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Butelcă sfântă, 
Ce porti în tine 
Marea minune, 
Taina ţi-o spune, 
Vino spre mine, 
Vorbeşte şi cântă! 


Rabelais 


Blois, 1589 


Nu sunt o femeie sentimentală. 

Nici măcar în tinerețe nu mă lăsam în voia melancoliei 
sau a remugşcărilor. Rareori priveam înapoi, rareori mă 
opream să percep trecerea timpului. Unii ar spune că nu 
ştiu ce este acela un regret. Într-adevăr, dacă ar fi să îi 
credem pe duşmanii mei, ochii îmi sunt ațintiți mereu 
înainte, concentrați asupra viitorului, asupra următorului 
război în care trebuie să lupt, asupra următorului fiu pe 
care să-l ador, asupra următorului duşman ce urmează 
să fie înfrânt. 

Cât de puţin mă cunosc. Cât de puţin mă cunosc cu 
toții. Poate că destinul meu nu a fost niciodată să rămân 
singură în legenda propriei vieți, să fiu martoră a mitului 
care s-a ridicat în jurul meu precum o floare otrăvitoare. 
Am fost numită criminală şi oportunistă, salvatoare şi 
victimă. Şi, pe parcurs, am devenit mai mult decât mi s-a 
cerut vreodată, chiar dacă singurătatea era mereu 
prezentă, ca un câine credincios la picioarele stăpânului 
său. 

Adevărul este că niciunul dintre noi nu este nevinovat. 

Cu toții avem păcate de mărturisit. 


PARTEA I 
1527-1532 
Ca o frunză în vânt 


UNU 


Aveam zece ani când mi-am dat seama că s-ar putea să 
fiu o vrăjitoare. 

Coseam cu mătuşa mea, Clarice, iar lumina soarelui se 
întindea pe podeaua galeriei. De dincolo de fereastră 
puteam să aud clipoceala fântânii din curte, strigătele 
vânzătorilor pe Via Larga, sunetul sacadat al potcoavelor 
pe străzile pietruite şi, pentru a o suta oară, m-am gândit 
că nu mai pot rămâne înăuntru nici măcar un minut. 

— Caterina Romelo de Medici, e posibil să fi terminat 
deja? 

Am privit în sus. Clarice de Medici y Strozzi, sora 
răposatului meu tată, mă privea din scaunul ei. Mi-am 
şters fruntea cu mâneca. 

— E atât de cald aici, am spus. Pot să ies afară? 

Ea şi-a arcuit sprâncenele. Aş fi putut să spun pe de 
rost cuvintele chiar înainte să le rostească, de atât de 
multe ori mă cicălise. 

— Eşti ducesa de Urbino, fiica lui Lorenzo de Medici şi 
a soției sale, Madeleine de la Tour, care era de sânge nobil 
franțuzesc. De câte ori trebuie să îți spun? Stăpâneşte-ţi 
pornirile dacă vrei să fii pregătită pentru viitorul tău! 

Mie nu-mi păsa de viitor. Îmi păsa de faptul că era 
vară, iar eu stăteam închisă în palatul familiei, forțată să 
învăţ şi să cos toată ziua, ca şi cum m-aş fi topit dacă 
ieşeam la soare. 

Am pus repede deoparte cercul de brodat. 

— M-am plictisit. Vreau să merg acasă. 

— Florența este casa ta; este oraşul tău natal, replică 
ea. Te-am luat din Roma pentru că erai bolnavă de febră. 
Eşti chiar norocoasă că poți să stai aici să te cerți cu 
mine. 

— Nu mai sunt bolnavă, răspunsei. Nu îmi plăcea când 
folosea ca scuză sănătatea mea firavă. Cel puţin în Roma, 
papa Clement mă lăsa să am propriii mei servitori şi un 


ponei pe care să îl călăresc. 

M-a privit fără sămânța de mânie care se năştea în ea 
ori de câte ori îi aminteam de unchiul meu papal. 

— Poate, dar acum eşti aici, în grija mea, şi vei 
respecta regulile mele. Suntem în toiul după-amiezii. Nu 
vreau să aud că ai ieşit afară pe căldura asta. 

— O să port o bonetă şi o să stau la umbră. Te rog, 
zia/1). Poţi să vii şi tu cu mine. 

În timp ce se ridica, am văzut cum încerca să îşi 
reprime un zâmbet nedorit. 

— Dacă lucrezi frumos, înainte de cină putem face o 
plimbare scurtă prin logie. 

S-a apropiat de mine. Era o femeie slabă, cu chip oval, 
înnobilat de nişte ochi mari şi negri - ochii familiei de 
Medici pe care îi moştenisem, laolaltă cu părul castaniu, 
cârlionțat şi cu mâinile cu degete lungi. Purta o rochie 
simplă, gri. 

A ridicat rapid broderia, iar buzele i s-au încrețit când 
m-a auzit chicotind. 

— Presupun că ţi se pare amuzant să îi faci fața verde 
Maicii Domnului? Serios, Caterina, un asemenea 
sacrilegiu?! izbucni ea şi aruncă cercul spre mine. Fă-o 
din nou imediat. Broderia este o artă, una pe care trebuie 
să o stăpâneşti la fel de bine ca pe celelalte lecţii. Nu voi 
lăsa să se spună despre Caterina de Medici că brodează 
ca o ţărancă. 

Mi s-a părut că e mai bine să nu râd şi am început să 
îndepărtez culoarea total nepotrivită, în timp ce mătuşa s- 
a întors la scaunul ei. Privea fix în depărtare, iar eu 
încercam să ghicesc ce noi încercări plănuia pentru mine. 
O iubeam, dar ea insista întotdeauna să spună că 
prestigiul familiei noastre se diminuase de la moartea 
străbunicului meu, Lorenzo Magnificul, că Florența 
fusese un centru de învățătură renumit sub patronajul 
familiei de Medici, dar că acum nu mai eram decât nişte 
iluştri musafiri ai oraşului la a cărui construcție 
contribuise familia noastră. Era responsabilitatea mea să 


readuc gloria familiei, spunea ea, deoarece eram ultimul 
descendent legitim din stirpea Magnificului. 

Mă întrebam cum de se aştepta ca tocmai eu să 
îndeplinesc aşa o misiune importantă. Am rămas orfană 
la scurt timp după ce m-am născut; nu aveam frați şi 
depindeam de bunăvoința unchiului meu papal. Odată, 
când i-am spus asta, mătuşa a răbufnit: 

— Clement al VII-lea s-a născut bastard. Şi-a cumpărat 
drumul spre Sfântul Scaun, spre marea noastră ruşine. 
El nu este un Medici adevărat. Nu are pic de onoare. 

Având în vedere reputaţia lui, dacă el nu putea 
restabili numele familiei noastre, nu ştiam cum se aştepta 
să o fac eu. Cu toate acestea, ea era convinsă de destinul 
meu şi în fiecare lună mă îmbrăca în cea mai incomodă 
ținută ducală şi mă punea să pozez pentru un portret 
nou, care era apoi transformat în miniaturi şi trimis 
tuturor prinților străini care doreau să se căsătorească cu 
mine. Eram încă prea mică pentru măritiş, dar nu aveam 
niciun dubiu că deja alesese catedrala, numărul 
domnişoarelor de onoare care aveau să mă asiste... 

Dintr-odată, stomacul mi s-a încordat. Am simţit o 
durere ascuţită şi mi-am dus palmele la burtă. Totul în 
jurul meu a devenit neclar, de parcă palatul se 
scufundase în apă. Greaţța mi-a adus un gust acru în 
gură. M-am ridicat fără să văd şi am auzit cum se 
răstoarnă scaunul. Un întuneric înspăimântător a 
coborât asupra mea. Am simțit cum gura mi se deschide 
într-un strigăt mut, în timp ce întunericul se întindea 
precum o pată mare de cerneală, înghițind totul în jurul 
meu. Nu mai eram în galerie, certându-mă cu mătuşa 
mea; în schimb, mă aflam într-un loc pustiu, 
neputincioasă în fața forței care părea să se ridice din 
interiorul meu... 

Sunt invizibilă, singură printre străini. Ei plâng. Văd cum 
lacrimile alunecă pe chipurile lor, deşi nu le aud tânguirile. 
În fața mea se află un pat cu baldachin, drapat în negru. 
Ştiu imediat că ceva îngrozitor zace în el, ceva ce nu ar 


trebui să văd. Încerc să nu mă apropii, dar picioarele mă 
duc înspre el, încet, dar sigur, ca într-un coşmar, forțându- 
mă să întind o mână pătată şi umflată pe care nu o 
recunosc ca fiind a mea, să dau la o parte perdelele, 
pentru a descoperi... 

— Dio mio, nu! 

Strigătul mi s-a smuls din piept. Am simţit brațele 
mătuşii, care mă ţinea, şi mângâierea frenetică a mâinii ei 
pe frunte. Aveam o durere îngrozitoare de stomac şi 
zăceam întinsă pe podea, cu broderia şi firele încâlcite 
căzute lângă mine. 

— Caterina, copila mea, spuse mătuşa. Te rog, să nu 
fie din nou febra... 

Pe măsură ce începu să dispară senzația ciudată că îmi 
părăsisem corpul, m-am forțat să mă ridic. 

— Nu cred că este febră, am zis. Am văzut ceva: un 
bărbat zăcând mort pe un pat. Era atât de real, zia... m-a 
speriat. 

M-a privit fix. 

— O viziune, a şoptit apoi, ca şi cum ar fi fost ceva de 
care se temea de mult timp. Îmi zâmbi delicat, oferindu- 
mi mâna ca să mă ajute să mă ridic în picioare. Vino, e 
destul pentru azi. Să facem plimbarea aia, si? Mâine îl 
vom vizita pe Maestro. El va şti ce e de făcut. 


DOI 


Slujnica mă trezi înainte de ivirea zorilor. După un mic 
dejun frugal, alcătuit din brânză şi pâine, pe care le-am 
devorat, m-a îmbrăcat cu o rochie simplă, mi-a legat 
buclele groase şi castanii la spate cu o panglică şi mi-a 
prins o pelerină cu glugă de umeri. Apoi m-a zorit spre 
curte, unde aşteptau mătuşa Clarice şi un servitor înalt, 
care o însoțea când avea de făcut diferite treburi. 

Eram încântată că aveam să ies, în cele din urmă, în 
oraş, dar mă aşteptam totuşi să călătorim într-o litieră 
închisă. În schimb, mătuşa îşi ridică gluga, mă prinse de 
mână şi mă conduse dincolo de porţi, pe Via Larga, cu 
servitorul ei urmându-ne la mică distanţă. 

— De ce mergem pe jos? am întrebat-o, deşi ştiam că 
va fi mult mai amuzant să vedem oraşul astfel, în loc să 
mă uit afară pe după draperiile litierei. 

— Mergem pe jos pentru că nu vreau să ne recunoască 
nimeni, răspunse mătuşa. Suntem de Medici şi oamenii 
vor vorbi. Nu vreau ca toată lumea din Florenţa să spună 
că doamna Strozzi a dus-o pe nepoata ei la un 
clarvăzător. Îmi strânse mâna mai tare. Înţelegi? O fi 
Ruggieri foarte căutat pentru talentele sale, dar tot un 
evreu convertit rămâne. 

Am dat din cap, nesigură. Ştiam că mătuşa trimitea 
deseori pe cineva după amestecurile de ierburi preparate 
de Maestru, ba chiar mă ajutase să mă vindec de unul 
din atacurile de febră, dar acum, că mă gândeam la asta, 
îmi dădeam seama că nu îl văzusem niciodată. Faptul că 
era evreu însemna că nu ne putea vizita? 

Înaintam în jos pe Via Larga. De la sosirea mea în 
Florența, în urmă cu trei ani, părăsisem palatul doar de 
patru ori, de fiecare dată pentru ieşiri oficiale până la 
dom. De fiecare dată fusesem protejată de un alai, care 
mă  împiedicase să văd priveliştea, de parcă orice 
apropiere de oamenii de rând mi-ar fi pus în pericol 


sănătatea. Acum, în timp ce mătuşa mă călăuzea prin 
oraş, mă simțeam de parcă aş fi fost eliberată din 
captivitate. 

Soarele se ridica pe cer şi scălda oraşul în nuanțe 
gălbui şi trandafirii. În cartierele rezidenţiale din jurul 
palatului, aerul încă mai duhnea după chefurile de peste 
noapte. Ne strecuram pe alei înguste, evitând băltoacele 
cu lături. Îmi doream mult să mă opresc şi să admir 
statuile care se iveau în firidele de pe drum, să casc ochii 
la îngerii sculptați în cupru ai baptisteriului şi la fațada 
de cărămidă a domului, însă mătuşa mă împingea 
înainte, ocolind forfota pieţei pe străzile laterale, unde 
casele vechi se înclinau ca nişte copaci bătrâni care nu 
lăsau să treacă lumina. 

L-am văzut pe servitor strecurându-şi mâna la cuțitul 
băgat în teaca de la brâu. Ne aflam într-un loc unde era 
mult mai întuneric şi aerul mirosea greu, a bălegar. Am 
rămas aproape de mătuşa mea şi am zărit copii slăbănogi 
fugind pe străzile laterale, cu câini jigăriți printre picioare. 
Câteva bătrâne cocoşate şi cu şaluri zdrenţuite stăteau 
ghemuite pe pragul caselor lor şi ne priveau trecând. 
După câteva cotituri, am ajuns în fața unei case 
dărăpănate din lemn, ce părea gata să se prăbuşească în 
orice moment. Aici, mătuşa se opri. Servitorul bătu la uşa 
puţin strâmbă. 

Uşa se deschise şi în prag se ivi un băiat slab, cu părul 
ciufulit şi cu ochi căprui, somnoroşi. Când ne văzu, făcu 
o plecăciune. 

— Duchessina, eu sunt Carlo Ruggieri. Tata vă 
aşteaptă. 

Mătuşa îmi îndesă o pungă mică de pânză în palmă. 
Surprinsă, am privit-o lung. 

— Du-te, spuse ea. Trebuie să îl vezi singură pe 
Maestru. Când termină, să îl plăteşti. Văzându-mă că 
ezit, m-a împins înainte. Nu zăbovi. Nu avem toată ziua la 
dispoziție. 

Am presupus că acest Carlo trebuia să fie cel mai mare 


dintre fiii Maestrului. În spatele lui se zărea un băiat mai 
mic, care trăgea cu ochiul spre mine. l-am zâmbit ca să 
văd cum reacționează, iar băiatul s-a strecurat lângă 
mine, întinzând o mânuță murdară spre rochia mea. 

— Acesta e fratele meu, Cosimo, zise Carlo. Are patru 
ani şi îi plac dulciurile. 

— Şi mie îmi plac dulciurile, i-am spus lui Cosimo, dar 
nu am nimic la mine astăzi. 

Părea că îi place vocea mea şi a rămas agăţat de mâna 
mea în timp ce Carlo mă conducea în interiorul întunecat 
al casei îmbibat de un miros greu şi pătrunzător. Înainte 
să urcăm pe o scară care scârțâia, am aruncat o privire 
spre un craniu îngălbenit, aşezat pe un teanc de 
pergamente prăfuite. Mirosurile deveneau din ce în ce mai 
puternice. Am recunoscut mirosul de camfor, de ierburi 
aromatice şi o mireasmă dulce-amăruie care îmi amintea 
de perioada aceea din toamnă, când erau sacrificați 
porcii. 

L-am auzit pe Carlo strigând. 

— Tată! De Medici este aici! Am ajuns pe palier tocmai 
când deschidea o uşă îngustă. Vrea să te vadă numai pe 
tine, adăugă el, apoi se adresă fratelui mai mic: Trebuie 
să îi dai drumul acum, Cosimo. 

Bosumfilat, Cosimo îmi eliberă mâna. În timp ce intram 
în biroul Maestrului, mi-am îndreptat umerii. Primul 
lucru pe care l-am observat a fost lumina, care pătrundea 
printr-un oblon deschis din tavanul  neacoperit, 
iluminând o cameră nu mai mare decât dormitorul meu 
de la palazzo. Pe pereți se înşiruiau rafturi burduşite cu 
cărți şi borcane de sticlă cu diverse lichide, în care 
pluteau obiecte. Într-un colț, o grămadă de perne era 
aranjată în jurul unei mese cu finisaj de alamă. O lespede 
mare de marmură, aşezată pe un soclu, domina 
încăperea. Am văzut cu surprindere că pe ea se afla un 
cadavru acoperit pe jumătate cu un cearşaf. 

Picioarele goale ieşeau de sub pânză. M-am oprit. 

— Ah, copila mea, iată-te! se auzi brusc o voce care 


părea să vină de nicăieri. Maestrul, cu trăsături lăsate şi 
încadrate de o barbă argintie, apăru cu un mers târşâit în 
fața mea. Peste mantia neagră purta un şort pătat. Ai 
vrea să vezi? îmi propuse. 

M-am dus înspre lespede. Trebuia să stau pe vârfuri ca 
să pot vedea peste margine. Corpul era al unei femei; 
avea capul ras şi trunchiul desfăcut de la gât până la 
pelvis. Nu era nici urmă de sânge sau de miros neplăcut, 
în afară de cel al ierburilor. Mă aşteptam să fiu 
dezgustată, speriată. În schimb, am descoperit că eram 
fascinată de plămânii scofâlciți şi albaştri, de inima 
micşorată, cuibărită într-o cuşcă de coaste rupte. 

— Ce faci? am vorbit uşor, de parcă ea ne-ar fi putut 
auzi. 

El oftă. 

— Îi caut sufletul. 

M-am încruntat. 

— Poţi vedea un suflet? 

Zâmbetul îi întinse ridurile de pe chip. 

— Tu întotdeauna trebuie să vezi ceva, ca să crezi? Mă 
luă de mână şi mă duse în colțul retras, la mormanul de 
perne. Şezi, acum. Spune-mi de ce ai venit. 

Tot nu eram sigură ce trebuia să îi spun, dar privirea 
blândă pe care o avea când se uita la mine mă făcea să îi 
spun adevărul. 

— Eu... am văzut ceva ieri. M-a înspăimântat. 

— A fost un vis? 

— Nu, eram trează. Am făcut o pauză ca să mă 
gândesc. Dar a fost ca un vis. 

— Spune-mi ce ai văzut. 

I-am povestit. În timp ce vorbeam, am avut din nou 
acel sentiment oribil de neajutorare, şi vocea mi-a 
tremurat. Când am terminat, Maestrul şi-a împreunat 
mâinile. 

— În patul acela era cineva cunoscut? Când am negat 
cu o mişcare din cap, a zâmbit. Înţeleg. De asta îţi era 
teamă. Te aşteptai că vei găsi pe cineva drag, în schimb ai 


văzut un străin. Era un bărbat tânăr, da? Cu semne de 
violență pe trup? 

Un fior mi se strecură pe şira spinării. 

— De unde ştii? 

— Am văzut asta în tine. Oh, nu trebuie să te temi, 
copila mea. Nu ai motive să te temi, atâta timp cât înţelegi 
că puțini ar accepta ceea ce tocmai mi-ai spus. Se trase 
mai aproape. Ceea ce ai simțit ieri se numeşte 
presentiment. Poate prezice viitorul sau poate fi un ecou 
din trecut. Anticii credeau că este un dar de la zei şi îi 
venerau pe cei care îl stăpâneau. Însă în vremurile astea 
întunecate este deseori văzut ca un semn de vrăjitorie. 

M-am uitat la el cu ochii mari. 

— Mătuşa a spus că a fost o viziune. Din cauza asta 
sunt aici? Sunt blestemată? 

Râsul îi răsună zgomotos. 

— Am văzut multe lucruri ciudate, dar încă nu am 
găsit nicio dovadă de blesteme. Îmi mângâie bărbia cu 
degetul său noduros. Tu crezi că eşti blestemată? 

— Nu. Ascult slujba în fiecare zi şi mă rog la sfinţii 
noştri. Dar, uneori, am gânduri necurate. 

— Ca noi toți. Te asigur, nu există niciun blestem. Ţi- 
am făcut horoscopul încă de când erai un bebeluş şi nu 
am găsit nimic necurat acolo. 

Îmi făcuse horoscopul? Mătuşa nu îmi spusese 
niciodată asta. 

— De ce am avut această... viziune? l-am întrebat. 

— Numai Dumnezeu ştie răspunsul, deşi, te avertizez, 
e posibil să nu fie ultima. Pentru unii, asemenea viziuni 
sunt un lucru obişnuit. La alții, apar numai în vremuri de 
restrişte, însă darul acesta este o moştenire de familie. Se 
spune că străbunicul tău, Magnificul, putea să vadă 
uneori viitorul. 

Nu îmi plăcea deloc situaţia. 

— Şi dacă nu vreau asta? am zis. Va dispărea? 

Sprâncenele i s-au arcuit. 

— Darul viziunii nu poate fi renegat. Nu ai idee câți şi- 


ar vinde sufletele pentru ceea ce tu respingi atât de uşor. 

— Tu îl ai? am întrebat, incitată de ideea că aveam 
ceva atât de râvnit. 

Oftă şi îşi ridică privirea, uitându-se lung prin cameră. 

— Dacă aş deţine un asemenea har, oare aş mai avea 
nevoie de toate astea? Nu, micuță ducesă. Eu am numai 
talentul de a cartografia stelele şi de a descifra în 
mişcarea lor un înțeles pentru oameni, dar cerurile nu 
sunt mereu deschise. Quod de futuris non est determinata 
omino veritas: Când vine vorba de viitor, nu se poate 
stabili niciun adevăr. 

M-am gândit îndelung înainte să vorbesc. 

— Îţi dau ţie darul meu, dacă îl vrei. 

Bătrânul râse pe înfundate, bătându-mi uşor palma. 

— Copila mea, chiar dacă mi l-ai putea da, eu tot nu aş 
reuşi vreodată să învăţ să-l stăpânesc în timpul scurt 
care mi-a mai rămas. Făcu o pauză. Dar tu poți. 

Vorbi cu o voce scăzută. 

— Am avut o viață lungă şi am suferit mult. Când te-ai 
născut, am prevăzut că tu vei trăi şi mai mult. Aşa că şi 
tu vei suferi, dar niciodată nu vei avea de îndurat ca 
mine. Nu vei simți durerea de a căuta întreaga viață ceva 
care îți scapă. Tu îţi vei îndeplini destinul. Poate că nu va 
fi destinul pe care ţi-l doreşti, Caterina de Medici, dar ţi-l 
vei îndeplini. 

Se întinse să îmi mângâie chipul, iar eu mi-am 
încolăcit braţele în jurul trupului său osos. Pentru un 
moment, părea la fel de mărunt ca mine. Apoi se 
îndepărtă. 

— Mă onorezi cu dragostea ta, Duchessina. În schimb, 
aş vrea să-ți ofer asta. 

Băgă mâna în buzunarul mantiei, îmi deschise palma 
şi aşeză în mijloc o sticluță al cărei capac avea un lanț fin 
de argint - un argint înşelător, umplut cu chihlimbar, 
care mi se potrivea perfect în palmă. 

— Înăuntru se află o licoare puternică. Nu trebuie să îl 
foloseşti niciodată, decât dacă nu ai altă scăpare. Dacă e 


întrebuințat greşit sau la momentul nepotrivit, poate fi 
mortal pentru tine — şi pentru alții. 

— Ce este? 

Mi se părea imposibil faptul că ceva atât de mic putea 
să aibă puteri atât de mari. 

— Unii l-ar numi salvare, alții ar spune că este otravă. 

Am tresărit. 

— De ce aş avea nevoie de otravă? 

— Să sperăm că nu vei avea niciodată. Cu toate astea, 
este darul meu pentru tine. Tăcu şi îşi lăsă capul în piept. 
Acum, ascunde sticluța şi păstreaz-o cu sfințenie. Mătuşa 
ta e din ce în ce mai nerăbdătoare. Trebuie să pleci. 

Fusesem învățată că este nepoliticos să refuzi un 
cadou, aşa că am trecut lanţul sticluței în jurul gâtului şi 
am ascuns-o sub cămaşă. 

— Sper să vă putem vizita din nou, în curând, Maestre, 
am spus, după care mi-am amintit de săculeț şi l-am scos 
din buzunarul mantiei. Asta este pentru tine. 

Îl luă ca şi cum nu ar fi fost deloc important. 

— Mergi cu Domnul, micuță ducesă. 

Mă îndreptam spre uşă când a spus brusc: 

— Încă ceva... 

M-am oprit şi am privit peste umăr, spre locul din 
umbră în care stătea. 

— Spune-i doamnei Strozzi că trebuie să fie pregătită 
să te apere, rosti el. Spune-i că Roma va cădea. 

Am încuviințat stingherită şi am păşit afară, unde 
aştepta Carlo. Privind în urmă pentru ultima oară, am 
văzut că lumina îşi schimbase poziția. Maestrul stătea 
acum în întuneric, dar ştiam, cumva, că zâmbeşte. 

Carlo mă duse din nou afară. l-am mulțumit şi tocmai 
mă pregăteam să îmi iau rămas-bun, când Cosimo 
izbucni în lacrimi. 

— Nu ne părăsi! Când încercă să se agațe de mine, 
Carlo trebui să îl ţină pe loc. 

I-am zâmbit lui Cosimo. 

— Dar trebuie să plec. Trebuie să mă întorc acasă. 


Promit că mă voi întoarce curând. 

— Nu o să poți, zise el în timp ce lacrimile îi curgeau pe 
obrajii murdari. Toţi vor fi morți. 

— Morți? l-am privit pe Carlo. Ce vrea să spună? 

Carlo îşi dădu ochii peste cap. 

— El spune mereu lucruri ciudate. Cosimo, încetează! 
O sperii. 

Cosimo mă privi cu o expresie mâhnită. M-am aplecat 
să îl sărut pe obraz şi, dintr-odată, am simțit un gol în 
suflet. 

— Te voi vedea curând, i-am spus şi am zâmbit forțat. 
Fii bun şi ascultă de fratele tău. 

Mătuşa mă aştepta în exact acelaşi loc în care o 
lăsasem. În timp ce servitorul ei ieşi din ascunzătoarea de 
lângă casă, mă întrebă: 

— Ţi-a dat răspunsurile pe care le doreai? 

— Cred că da, am răspuns, amintindu-mi de 
avertizarea Maestrului: „Puţini ar accepta ceea ce tocmai 
mi-ai spus”. Mi-a zis că studiez prea mult şi că am avut o 
vrajă de leşin. 

Nu ştiu de unde îmi veniseră cuvintele acelea, dar erau 
cu siguranță cele potrivite, pentru că, de sub glugă, 
chipul mătuşii se lumină, trădând o uşurare vădită. 

— Bene, spuse ea. Foarte bine. Mi-a luat mâna într-a 
ei şi a făcut o pauză. Ţi-a mai spus şi altceva? 

Am repetat ultimele cuvinte misterioase ale Maestrului. 

— Ştii ce vrea să spună? am întrebat. 

Ea ridică din umeri. 

— Uneori mă întreb dacă el însuşi ştie ce vrea să 
spună. Fără alt cuvânt, m-a luat de mână şi ne-am întors 
la palat. 

În timp ce mergeam, cealaltă mână mi-a alunecat spre 
corset, acolo unde simțeam sticluța aproape de inimă. 


TREI 


— Caterina, copila mea, trezeşte-te! 

Am deschis ochii şi am găsit-o pe slujnică aplecată 
asupra mea, cu o lumânare în mână. Flacăra arunca 
umbre uriaşe pe pereți. 

— Signora Strozzi vrea să cobori în hol, spuse ea. 
Trebuie să te îmbraci repede. 

Am încuviințat strecurându-mă afară din pat, lăsând-o 
pe slujnică să îmi scoată cămaşa de noapte şi să-mi 
strângă şireturile rochiei. În timp ce-mi împletea în grabă 
părul, mă întrebam ce dorea mătuşa. În ultima perioadă, 
palatul fusese cuprins de o tensiune evidentă, mai ales 
după ce îi spusesem mătuşii vorbele Maestrului despre 
căderea Romei. Şi eu începusem să mă transform. De la 
descoperirea talentului meu misterios, puneam la 
îndoială totul, în secret. Deşi nu înțelesesem la momentul 
respectiv, îmi dau seama acum că încetasem să mai fiu 
un copil naiv. Încercam să-mi invoc talentul, în speranța 
că îmi voi vedea viitorul, dar nu aveam nicio viziune, 
niciun presentiment. Nu aveam nicio idee de cât de mult 
avea să îmi schimbe viața. 

Slujnica se foia prin încăpere, îndesând periile de păr 
cu mânere argintate, şalurile şi pantofii într-o geantă de 
pânză. 

— Plecăm undeva? am întrebat. 

Ea clătină din cap. 

— Doamna mi-a ordonat să îți împachetez lucrurile. 
Asta-i tot ce ştiu. 

— Atunci ai grijă să iei şi casetuța mea, i-am spus, 
arătând spre casetă. 

Cutia mică de argint şi fildeş era singurul lucru pe care 
îl aveam de la mama. Îl adusese cu ea din Franța ca parte 
din zestrea ei, iar căptuşeala din catifea roşie încă mai 
purta, vag, mirosul parfumului ei de levănțică. Am 
ascuns fiola pe care mi-o dăduse Ruggieri în interiorul 


compartimentului ei secret. 

Palatul era cufundat în beznă şi tăcere. Puteam auzi 
târşâitul pantofilor mei cu talpă moale pe podeaua de 
marmură, urmați de sunetul aspru al ghetelor purtate de 
servitorul care mă conducea înspre hol. Am găsit-o pe 
mătuşa  aşteptându-mă, înconjurată de o grămadă 
dezordonată de valize şi cufere. Pereţii înalți erau goliți de 
tapiserii şi picturi, iar mobilierul aurit era stivuit pe la 
colțuri. 

Îmi simțeam inima bătând puternic în piept. Mătuşa 
mă prinse şi mă strânse atât de tare în brațe, încât 
corsetul îmi răni coastele. 

— Trebuie să fii curajoasă, şopti ea. Mai curajoasă 
decât ai fost vreodată. A venit timpul să arăţi lumii că eşti 
o adevărată Medici, atât prin naştere, cât şi prin educaţie. 

Stăteam ca o stană de piatră. Ce se întâmplase? De ce 
îmi spunea cuvintele acestea? 

— Nu poți înțelege, continuă ea pe un ton şovăitor, 
sufocată de lacrimile pe care le vărsa atât de rar, dar nu 
am de ales. Ei mi-au ordonat asta. Signoria din Florența 
ne-a exilat. 

Ştiam că Signoria guverna Florenţa şi că era aleasă de 
cetățeni. Spre deosebire de alte state din Italia, Florența 
era o republică şi se mândrea nespus cu asta. Signoria 
fusese mereu binevoitoare cu noi. Deseori, membrii ei 
luau cina la palat cu mătuşa şi soțul ei; erau un grup 
mare de domni în vârstă care beau prea mult vin, 
mâncau prea mult şi îmi spuneau cât de drăguță sunt. 

Mătuşa continuă cu o voce pătimaşă, de parcă uitase 
că eram şi eu acolo. 

— Ce ruşine! Izgonite din propriul nostru oraş ca hoţii 
în noapte. Mereu am spus despre Clement că ne va duce 
la pierzanie. El însuşi şi-a atras asta asupra lui. Nu îmi 
pasă ce pățeşte el — dar tu, copila mea, Caterina mea... tu 
nu trebuie să fii forțată să plăteşti pentru ticăloşiile sale. 

— Ticăloşii? am repetat. Dar ce a făcut papa Clement? 

— Nu! Să nu-i mai spui niciodată astfel! Toată lumea îl 


urăşte pentru că ar face orice ca să-şi salveze propria 
piele. Nu înţelegi? A fugit din Scaun chiar în timp ce 
Roma era prădată de Carol al V-lea. Nu trebuie să laşi pe 
nimeni să creadă că îți pasă vreun pic de acel laş care îşi 
spune papă. 

O priveam lung. Era nebună? Carol al V-lea făcea parte 
din familia Habsburgilor şi era împăratul Germaniei, 
Austriei, Spaniei şi Ţărilor de Jos. Era un apărător înfocat 
al credinței, deşi îmi aminteam cum unchiul spusese 
odată că era, în acelaşi timp, zgârcit şi necruţător, dornic 
să cucerească şi mereu pus pe harță cu viclenii francezi 
sau cu ereticii englezi. Cu toate astea, purta coroana 
împăratului sfânt, binecuvântată prin grația papei, şi nu 
credeam că ar îndrăzni să invadeze Roma. 

Mătuşa continuă cu o voce spartă: 

— Clement ar fi trebuit să tină cont de cererile 
împăratului şi să ofere bani pentru plata trupelor 
imperiale. În schimb, s-a încăpățânat să-şi păstreze 
mândria prostească şi să îi sprijine pe francezi, deşi 
soldaţii îi băteau la uşă. Îşi agită pumnii. Acum Oraşul 
Sfânt este în flăcări şi Florența se răzvrăteşte împotriva 
noastră. El ne-a condamnat pe toți! 

Se întoarse spre mine. Calmul neobişnuit care i se citea 
acum pe chip era mai rău decât orice lucru de care mă 
temusem vreodată. 

— Tu m-ai avertizat, şopti ea. Mi-ai spus că Maestrul a 
prezis asta. El a spus: „Roma va cădea”. Dar, precum 
Clement, am fost prea încăpățânată să ascult. 

Voiam să fug înapoi în sus pe scări şi să mă închid în 
camerele mele, dar privirea mătuşii mă îngheță pe loc. 

— Signoria a promis că tu nu vei păți nimic, dar 
trebuie să li te supui, Caterina. Trebuie să faci tot ce 
spun ei. 

Un val de teamă neguroasă mă copleşi. De abia când 
îmi puse mâna lui uriaşă pe umăr, mi-am dat seama că 
servitorul venise spre mine. Dintr-odată, am înțeles. Nu 
se putea întâmpla aşa ceva. Mătuşa fusese martoră la 


naşterea mea şi la moartea ambilor mei părinți. Mă 
părăsise la Roma pentru că nu avusese altă posibilitate, 
dar se întorsese după mine, să mă aducă înapoi în 
Florența şi să mă crească ea însăşi. Oricât de mult îi 
uram regulile stricte, nu mă îndoisem niciodată de 
dragostea ei. Nu putea să facă asta. Nu putea să mă 
părăsească. 

Adevărul crud mă făcu să tip. Servitorul îşi încleştă 
mâna peste gura mea; îi miroseam pielea aspră în timp ce 
mă ridică de jos. Cuprinsă de o furie neaşteptată, am 
încercat să îl muşc. Am lovit din picioare, dar în zadar, 
pentru că braţele sale mă înconjurau cu o putere de fier. 
Mătuşa plângea. 

— Te rog, copila mea, este spre binele tău. Trebuie să 
te punem la adăpost! 

Disperarea din vocea ei mă făcu să lupt cu toată 
puterea mea, să îl lovesc cu piciorul pe servitorul care mă 
ridica pe umărul lui. Începu să meargă hotărât înspre 
curte. Îmi venea să vomit. Când am intrat în curtea 
întunecată, am lovit cu pumnii în spatele lui care părea 
să nu simtă nimic. În mijlocul curţii se afla o fântână 
frumoasă, decorată cu o statuie din bronz, bine şlefuită. 
Servitorul mergea mai departe, spre porţile principale ale 
palatului. 

Afară, pe stradă, se auzeau urlete, de parcă demonii ar 
fi sărit pe caldarâm. Un bărbat îmbrăcat într-o mantie cu 
glugă a păşit din umbra porții, spunând: 

— Dă-mi-o. 

M-am zvârcolit şi am țipat în timp ce servitorul m-a 
încredințat acelui om. Străinul mirosea a funingine şi 
mosc. Când m-a ridicat în şaua unui cal castaniu, i-am 
privit ochii întunecațţi. Era tânăr şi arătos. Mi-a şoptit: 

— Eu sunt Aldobrindi, secretar al Signoriei. Stai 
potolită, Duchessina, pentru binele amândurora. 

Am auzit porțile deschizându-se şi mi-am imaginat 
demonii aşteptând cu furci în mână. Tânărul a încălecat 
în spatele meu şi mi-a tras peste cap ceva negru şi greu: o 


pelerină care să-mi ascundă prezența. 

Apoi am pornit afară pe stradă. Deşi nu puteam vedea 
mulțimea care umplea Via Larga, auzeam scandările lor 
asurzitoare. 

— Moarte familiei De Medici! Moarte tiranilor! 

Un bici trosni; calul porni la trap, agitat. 

— La o parte din calea mea, gloată. Sunt un membru al 
Signoriei! bombăni Aldobrindi. 

S-a aşternut un moment de tăcere înfricoşătoare. M- 
am ghemuit şi mai mult la pieptul lui, încercând să mă 
fac şi mai mică, de teamă că voi fi descoperită, smulsă din 
şa, apoi linşată. 

După aceea am început să ne mişcăm din nou; calul 
parcă mergea tiptil prin oraş, şi peste tot țipetele şi fumul 
înăbuşeau aerul. Trăgând cu ochiul printr-o gaură din 
mantie, am privit scânteierea torțelor ţinute de siluete 
care alergau; se auzeau țipete. Am încercat să-mi păstrez 
calmul, dar cu cât înaintam, cu atât deveneam mai 
înfricoşată. Nu aveam nicio idee încotro mergeam sau ce 
avea să se întâmple cu mine când ajungeam acolo. 

Când ne-am oprit în fața unei porți înalte, încastrate 
într-un zid de cărămidă impunător, mă clătinam deja din 
cauza epuizării. Străinul m-a coborât din şa. Nu-mi mai 
simțeam picioarele, iar Aldobrindi mă conduse printr-o 
poartă, în interiorul unei mănăstiri pustii. O singură torță 
ardea, aruncând o lumină sinistră peste pilaştrii duri de 
piatră şi peste fântâna dărăpănată din mijlocul 
mănăstirii. 

O siluetă în robă neagră păşi în față. 

— Bun venit la mănăstirea Sfânta Lucia. 

Mi se tăie răsuflarea şi am privit cu oroare spre 
Aldobrindi. Asta era casa măicuțelor lui Savonarola, 
devotate profetului nebun care predicase împotriva 
familiei de Medici şi care fusese ars pe rug de străbunicul 
meu. Mănăstirea Sfânta Lucia era cea mai săracă din 
Florența; faptul că încă stătea în picioare era o dovadă vie 
a urii stăruitoare pe care călugărițele o aveau pentru 


familia mea, deoarece ele nu beneficiaseră niciodată de 
generozitatea noastră. Mătuşa n-ar fi avut de unde să ştie 
că eram adusă în acest loc; s-ar fi împotrivit până la 
ultima suflare. 

— Nu mă poți lăsa aici, am spus, iar vocea mi s-a 
spart. 

Dar străinul se înclină în fața mea şi se retrase, 
lăsând-o pe măicuţă să mă prindă de brat. 

— A venit sfârşitul, şuieră ea. Unchiul tău, papa, 
tremură în cetatea lui din Orvieto, în timp ce împăratul îşi 
lasă liberi lupii în Roma. Asta ne-a adus mândria familiei 
tale: mânia lui Dumnezeu. De data asta însă, nu va mai fi 
nicio scăpare. Vei ispăşi aici pentru păcatele familiei de 
Medici. 

I-am privit lung chipul anost, brăzdat de ură; ochii ei 
incolori nu aveau pic de milă în ei şi ştiam că nu mă 
vedea deloc. Lacrimile îmi ardeau ochii în timp ce mă 
trăgea pe lângă un şir spectral de călugărițe, care ne 
urmăreau nemişcate de la portic, purtându-mă în jos, pe 
un coridor prăfuit, până într-o celulă fără fereastră, unde 
ne aştepta altă călugăriță. 

Uşa se închise cu zgomot în spatele meu. Fără să 
trădeze nicio emoție, călugărița mă dezbrăcă de 
îmbrăcăminte şi mă lăsă goală, tremurând de frig. Scoase 
ceva din buzunarul robei. La vederea foarfecelor din mâna 
ei, m-am tras înapoi. 

— Dacă te opui, va fi mai rău pentru tine, spuse ea. 

Când îmi prinse coada şi tăie, am început să plâng. 
Cosiţa castanie îmi căzu la picioare, cu funda roz încă 
împletită în ea. Un geamăt îmi încleştă gâtul. Mi-am 
înghițit plânsul, tremurând de parcă aş fi stat în zăpadă, 
refuzând să mă arăt umilită, în timp ce călugărița îmi 
scurta părul până la rădăcină. 

Când termină, aruncă o robă aspră de lână peste 
trupul meu cu pielea ca de găină şi îmi băgă o mătură 
zdrențuită în față. 

— Curăţă tot, îmi ordonă şi mă privi cum adun într-o 


grămadă buclele strălucitoare. 

Când totul fu gata, se uită în ochii mei. Privirea ei era 
pustiită de viață, asemenea unui câmp pe timp de iarnă. 

Plecă fără un cuvânt, închizând uşa şi lăsându-mă 
singură în întuneric, cu mirosul de mucegai, foşnetul 
şobolanilor pe lângă pereţi şi rămăşiţele pierdute ale 
părului meu pe tălpi. 

În noaptea aceea, am plâns până am adormit. 

În fiecare zi, timp de săptămâni, eram dusă în capela 
lor rece şi forțată să îngenunchez ore întregi pe podeaua 
de piatră, până când îmi sângerau genunchii. Trebuia să 
respect fiecare regulă a ordinului lor rigid; nu îmi era 
permis să vorbesc şi aveam o masă caldă pe zi, urmată de 
rugăciuni interminabile, dictate de zăngănitul unui 
clopot. Nu eram singură decât noaptea, când stăteam în 
celula mea şi auzeam exploziile îndepărtate ale tunurilor. 
Nu ştiam ce se întâmpla dincolo de ziduri, dar tânguielile 
de pe străzi răsunau până la mine, iar sărăcăciosul strat 
de legume al mănăstirii fu îngropat de cenuşa căzută din 
cer. 

Într-o noapte, o călugăriță îşi lipi buzele de uşa mea şi 
vorbi cu o bucurie răutăcioasă: 

— Plaga a venit odată cu francezii. Unchiul tău a 
angajat străini bolnavi ca să îngenuncheze Florența, dar 
nu va izbuti. Vom muri înainte să-i lăsăm pe Medici să 
conducă din nou oraşul nostru. 

Măicuţele îşi dublară norma de rugăciuni, dar în zadar. 
Patru din cele mai bătrâne surori se îmbolnăviră şi pieriră 
înecându-se cu propria vomă şi acoperite de buboane. Eu 
îmi pierdusem orice urmă de demnitate, implorându-le 
să-mi dea drumul, să mă lase pe străzi, dacă era nevoie, 
asemenea unui câine vagabond, dar călugărițele mă 
priveau de parcă aş fi fost un animal pe care se pregăteau 
să îl măcelărească. 

Mi-am imaginat propria moarte. Pentru o perioadă care 
mi s-a părut o eternitate, m-am pregătit pentru ea. 
Indiferent cum avea să vină, mi-am spus că trebuie să fiu 


curajoasă. Nu trebuia să-mi arăt frica niciodată, pentru 
că eram o Medici. 

Apoi, după nouă luni nesfârşite de asalt, în care 
fortificațiile mărețe ale oraşului au ajuns o ruină, şi 
oamenii mureau de foame, Signoria nu a avut altă 
opţiune decât să se predea. 

Armata plătită de unchiul meu mărşălui înăuntrul 
oraşului. 

Călugărițele se panicară. Mă mutară într-o cameră 
mare şi îmi aduseră brânză şi carne uscată din pivniță, 
acolo unde îşi ascunseseră cele mai bune provizii. Mie îmi 
spuneau că au urmat numai ordinele Signoriei, că nu au 
intenționat niciodată să îmi facă rău. Le priveam 
plictisită, cu scalpul plin de păduchi, cu gingiile 
sângerânde şi cu trupul subţire ca o creangă. Eram atât 
de sătulă să-mi aştept moartea, încât nici măcar nu mai 
aveam puterea să le urăsc. 

În câteva zile, sosi Aldobrindi. Mâncasem destul cât să- 
1 primesc fără să leşin, îmbrăcată în aceeaşi rochie pe 
care o purtam când mă luase de la palatul meu. Expresia 
şocată a feței îl trăda. Probabil că arătam ca un schelet 
într-o haină de copil, şi căzu în genunchi ca să îmi 
cerşească iertarea. Scuzele lui jalnice treceau pe lângă 
mine; după ce mă asigură că voi fi eliberată şi trimisă la 
Roma, am întrebat încet: 

— Unde este mătuşa mea? 

O tăcere grea se lăsă înainte să răspundă. 

— Doamna Strozzi a trebuit să plece din oraş, dar chiar 
şi din exil nu a încetat să lupte pentru tine. S-a 
îmbolnăvit de febră şi... Băgă mâna în jiletcă după ceva şi 
îmi puse în mâini un plic sigilat. Ţi-a lăsat asta, adăugă 
el. 

Nu m-am uitat la scrisoare. Am strâns-o între degete şi 
am simțit prin hârtie prezența invizibilă a femeii care 
fusese o parte atât de importantă din lumea mea, încât 
îmi era imposibil să-mi imaginez că se dusese. Nu am 
plâns. Nu puteam. Durerea mea era prea profundă. 


În aceeaşi zi am părăsit mănăstirea Sfânta Lucia şi am 
pornit spre Roma. Nu ştiam ce avea să mă aştepte. 

Ştiam doar că aveam unsprezece ani, că mătuşa era 
moartă şi că viața mea nu îmi mai aparținea. 


PATRU 


În oraşul din care plecasem domnea haosul; acum, 
oraşul în care mă întorceam era de nerecunoscut. 
Fusesem avertizată de escorta mea că Roma suferise mari 
pierderi în timpul asediului imperial, dar pe parcursul 
călătoriei mele peste dealuri din valea Tibrului, nu-mi 
venea să cred ceea ce vedeam. Îmi treceau prin minte 
amintiri fugare din scurta perioadă pe care o petrecusem 
în aerul umed al mlaştinilor şi în palatele magnifice din 
Oraşul Etern; erau suficiente pentru a mă face să-mi 
doresc să nu-mi fi amintit nimic. 

Un morman fumegând de rămăşiţe se ridica pe 
fundalul unui peisaj pustiit. Când am intrat în oraş, am 
văzut bărbaţi cu priviri lipsite de expresie şi femei 
distruse, stând cu capetele aplecate printre rămăşiţele 
arse care fuseseră odată casele lor, înconjurate de o 
adunătură de relicve furate şi distruse. Am văzut un grup 
de copii cu hainele zdrențuite; stăteau tăcuți, nemişcațţi, 
de parcă nu erau siguri unde le e locul. Stomacul mi s-a 
strâns când mi-am dat seama că acum erau orfani, la fel 
ca mine, numai că ei nu aveau unde să se ducă. În afară 
de măgarii care erau folosiți pentru a transporta molozul, 
nu am văzut niciun animal, nici măcar nelipsitele pisici. 

Mi-am întors privirea de la cadavrele umflate şi 
îngrămădite pe străzi, de la bălțile de sânge vineții şi m- 
am uitat drept înainte, la drumul care mă ducea spre 
Palatul Lateran, unde aveam să locuiesc. 

Mi s-au pus la dispoziție apartamente cu vedere spre 
grădinile distruse, precum şi un grup de femei de viță 
nobilă, gata să mă servească. Printre ele se afla Lucrezia 
Cavalcanti, o fată blondă cu ochi albaştri luminoşi, care 
mă informă că Sfinția Sa, unchiul meu, nu se întorsese 
încă de la Orvieto, dar lăsase vorbă că trebuia să am 
parte de tot luxul posibil. 

— Nu că am avea prea multe de oferit, zâmbi ea. 


Apartamentele papale au fost prădate şi tot ce era de 
valoare s-a furat, dar avem suficientă mâncare, aşa că ar 
trebui să ne considerăm norocoşi. Vom face tot ce putem 
pentru tine, Duchessina, dar mă tem că cearşafurile de 
mătase nu intră în discuţie în acest moment. 

Avea cincisprezece ani şi mi se adresa ca unui adult 
care nu avea nevoie de protecție față de realitatea crudă. 
Apreciam asta. Nu mai voiam să fiu răsfăţată sau minţită. 

În dormitor, am stat pe pat şi am urmărit cum soarele 
se scufundă sub colinele acoperite de pini ale Romei. 
Apoi, am scos scrisoarea mătuşii. Erau câteva rânduri 
mâzgălite de mâna unei persoane muribunde: 


Copila mea, mă tem că nu te voi mai revedea în viața 
asta, dar nu voi înceta niciodată să te iubesc, şi ştiu că 
Dumnezeu, în mila Sa, va veghea asupra ta. Nu uita 
niciodată că eşti o Medici şi că te aşteaptă un destin măreț. 
Tu eşti speranța mea, Caterina. Nu uita asta niciodată. 


Am lipit scrisoarea de piept, m-am ghemuit pe pat şi 
am dormit unsprezece ore. Când m-am trezit, am găsit-o 
pe Lucrezia aşezată pe un scaun la marginea patului. 

— Ai suferit enorm, spuse ea, dar acum trebuie să fii 
ca o fiară care nu se gândeşte la ziua de mâine. 

— Cum aă putea? am întrebat-o încet. Spre deosebire 
de o sălbăticiune, eu ştiu ce poate aduce ziua de mâine. 

— Atunci, trebuie să înveți. Doamna mea, fie că îţi 
place sau nu, ziua de astăzi e tot ce avem. Se întinse şi 
îmi luă scrisoarea mototolită. Lasă-mă s-o păstrez eu, 
adăugă ea şi le aduse pe celelalte femei înăuntru, 
înconjurându-mă cu o bunăvoință stăruitoare. 

La numai câțiva paşi, Roma mustea de sânge, dar între 
aceşti patru pereți, pentru prima dată după mult timp, 
m-am simțit în siguranţă. 

Aşa se face că mă însănătoşisem când papa Clement a 
sosit. 


Flăcările unui candelabru zgâriat răspândeau o lumină 
ştearsă în timp ce mă apropiam de tronul papal. M-am 
lăsat jos, în genunchi. Papa Clement îmi făcu semn să mă 
ridic. Îl priveam din picioare şi încercam să-mi amintesc 
cum arătase altădată, ca să pot sesiza vreo diferenţă. 
Până la urmă, fugise de pe scaunul Romei; forțat să 
urmărească de la depărtare cum trupele imperiale îi 
profanau oraşul, pentru mine părea că arată ca şi cum 
tocmai se întorsese dintr-o vacanţă la ţară, cu obrajii 
osoşi plini de culoare şi cu buzele pline, înconjurate de o 
barbă spicuită cu fire argintii. Purta o robă ivorie, fără 
nicio pată pe pliurile bogate; când m-am uitat la 
picioarele sale, am văzut papuci de catifea brodaţi cu aur. 
Numai când i-am întâlnit privirea am văzut urmele 
exilului său: deşi aveau o culoare verde-albăstrie 
luminoasă, erau tăioşi, chibzuitori şi îngustați. Mi-am dat 
seama că nu îl cunoşteam deloc. Probabil că şi el simțea 
la fel. Mă privi de parcă aş fi fost o străină, iar 
îmbrățişarea îi era slabă, ca şi cum nu ar fi însemnat 
NIMIC. 

— Vor plăti, murmură el. Cu toţii: călugărițele de la 
Sfânta Lucia, rebelii din Florenţa, trădătorul ăla de Carol 
al V-lea. Vor plăti pentru ceea ce au făcut. 

Ştiam că nu vorbea cu mine şi, în timp ce făceam o 
nouă plecăciune, bătând în retragere, i-am văzut pe 
cardinalii curiei sale, rânduiți în colțuri, cum priveau ca 
nişte vulturi. 

Mă trecu un fior. Indiferent ce plănuiau, eram sigură 
că nu va fi ceva plăcut. 


Papa Clement nu mă chemă la el şi nici nu-mi făcu 
vizite timp de luni întregi; mă lăsă în grija slujnicelor 
mele. Trecură câteva săptămâni până să pot dormi toată 
noaptea fără să mă trezesc speriată din coşmarurile care 
mă bântuiseră în acele luni sinistre în care fusesem 
închisă în Sfânta Lucia. Am fost bucuroasă să aflu că 
surorile lui Savonarola fuseseră aduse la sapă de lemn în 


urma unei taxe zdrobitoare şi că trebuiseră să-şi dizolve 
ordinul; am fost mai puţin mulțumită să aflu că papa 
Clement a refuzat să reinstaureze drepturile republicane 
ale Florenței, aşezându-l în schimb pe unul dintre 
suzeranii săi să guverneze peste oraş. Lucrezia nu vorbea 
pe ocolite în prezenta mea. 

— Va tine Florența sub papuc şi se va asigura că 
împăratului Carol al V-lea i se servi o poliţă la fel de 
amară. 

Ştiam că avea dreptate, dar eram încă tânără şi 
mulțumită să stau deoparte, să mă plimb prin grădini, să 
citesc şi să probez rochii noi, să mănânc şi să dorm cât 
de mult doream. 

Lucrezia mă ţinea la curent cu tot ce se petrecea la 
curtea papală, care reveni la viață chiar înainte ca 
funinginea şi murdăria sacrilegiului să fie spălate de pe 
pereți. La scurt timp după cea de-a douăsprezecea 
aniversare a mea, Lucrezia îmi spuse că Francisc I, regele 
Franței, trimisese o nouă solie la Roma şi că papa 
Clement mă solicită să îi țin companie. 

Am privit-o lung. 

— Ce ar trebui să fac? Să îi servesc vinul? 

Ea râse din toată inima. 

— Sigur că nu! Îl vei delecta cu un dans franțuzesc. 
Sfinția Sa a angajat un profesor pentru tine. Nu trebuie 
să uităm să ne pregătim pentru mâine. Talentele tale 
feminine au fost neglijate. A venit timpul să facem din 
tine o doamnă de curte. 

— Parcă ai zis c-ar trebui să fiu ca o fiară, am 
bombănit eu. 

Nu-mi plăceau deloc planurile ei, dar nu aveam de ales, 
aşa că în următoarele săptămâni am fost chinuită de un 
bărbat spilcuit, care folosea prea mult parfum şi care 
zbiera şi mă împungea cu bagheta lui albă, declarând că 
până şi fundul unei iepe era mai grațios decât întregul 
meu corp. Eu uram dansul. Nenumăratele plecăciuni 
stupide, fluturarea mâinilor şi privirile sfioase mă iritau 


foarte tare. 

Cu toate astea, l-am învățat destul de bine ca să îl 
interpretez în faţa francezilor. În timp ce unchiul stătea 
tolănit pe tronul său, îmbujorat din cauza vinului, 
ambasadorul mă urmărea cu un zâmbet enigmatic, 
privindu-mă din cap până-n picioare de parcă aş fi fost 
scoasă la licitaţie. 

La câteva zile după cea de-a treisprezecea aniversare, 
am sângerat pentru prima dată. În timp ce icneam din 
cauza crampelor, Lucrezia declară că acesta este semn 
sigur că voi naşte mulţi fii sănătoşi. În ciuda neplăcerii, 
observam cu  fascinație schimbările subtile care se 
petreceau în corpul meu, creşterea sânilor şi pielea lor 
mătăsoasă, lățirea şoldurilor şi tenta rozalie a tenului — 
toate păreau că aveau loc peste noapte. 

— Voi fi drăguță? am întrebat-o pe Lucrezia în timp ce 
îmi peria părul, care crescuse chiar mai cârlionțat şi mai 
des decât înainte şi pe care îi plăcea să îl împodobească 
cu bonete cu perle şi panglici împletite. 

Ea se aplecă peste umărul meu, privindu-mă în 
oglindă. 

— Tu eşti drăguță, a spus ea. Ochii ăştia mari şi negri 
pot vrăji orice bărbat, iar buzele tale sunt destul de pline 
cât să trezească pasiunea şi într-un episcop - nu că ar fi 
atât de greu să cucereşti un episcop, adăugă ea cu o 
clipire ştrengărească. 

Am chicotit. Deşi era însoţitoarea mea principală, 
însărcinată să supravegheze gospodăria şi să mă 
îndrume, în realitate era ca o soră, şi eram 
recunoscătoare în fiecare zi pentru prezența ei. Cu 
ajutorul  Lucreziei, amintirile suferințelor mele se 
estompară şi mi-am dat seama că, din nou, începusem să 
privesc înainte, spre orice avea să-mi rezerve viitorul. 

Răspunsul sosi destul de curând. Într-o după-amiază, 
Lucrezia veni să-mi spună că sunt chemată de papa 
Clement. Nu ştia exact motivul, ci numai că el dorea să 
îmi vorbească între patru ochi, aşa că ne-am croit drum 


spre apartamentele sale, prin coridoare acoperite cu 
prelate şi animate de meşteri care munceau să restaureze 
frescele deteriorate în timpul ocupaţiei. 

Când ne-am apropiat de uşile aurite ale unchiului 
meu, am fost copleşită de una din acele manifestări ale 
darului meu. De data asta nu era vorba despre o 
afundare neajutorată într-o lume de dincolo, aşa cum am 
simţit-o în Florenţa, ci mai degrabă despre un sentiment 
tăcut, aproape imperceptibil, de avertizare, care mă făcu 
să mă întorc agitată spre Lucrezia. Ea zâmbi în semn de 
încurajare. 

— Nu uita că, indiferent de ceea ce spune, tu eşti mult 
mai importantă pentru el, decât este el pentru tine. 

Am intrat în camera spațioasă, aurită, şi am 
îngenuncheat. Unchiul stătea la biroul său masiv, 
decojind portocale; mirosul lor dulce inunda încăperea şi 
dilua mirosul de parfum vechi şi ceară de albine 
fumegândă. Îmi făcu semn. M-am dus să-i sărut mâna 
împodobită cu sigiliul Sfântului Petru. Era îmbrăcat cu 
roba sa albă, iar în jurul gâtului îi atârna un crucifix cu 
smaralde şi rubine. 

— Mi s-a spus că eşti femeie acum. Oftă. Cum trece 
timpul! Biroul era acoperit cu coji, supse o felie de 
portocală şi făcu semn către un scaun din apropiere. Stai 
jos. A trecut prea mult timp de când am vorbit ultima 
oară. 

— Am fost aici chiar luna trecută pentru vizita 
ambasadorului francez, am spus şi am făcut o pauză. Aş 
prefera să stau în picioare, dacă Sfinția Ta nu se supără. 
Rochia este nouă şi inconfortabilă. 

— Ah, dar trebuie să te obişnuieşti cu astfel de lucruri. 
O îmbrăcăminte adecvată este foarte importantă. La 
curtea Franței, astfel de probleme sunt considerate de 
rigueur; Apucă din nou cuțitul încrustat cu pietre 
prețioase şi secționa fructul. Aroma pe care o eliberă era 
precum lumina soarelui. Ar trebui să ştii lucrurile astea. 
La urma urmelor, mama ta era franțuzoaică. 


Îmi stătea pe limbă să-i amintesc că nu îmi 
cunoscusem niciodată mama. 

— Era, Sfinția Ta, spre marea mea onoare, am 
murmurat în schimb. 

— Într-adevăr. Şi ce ai zice dacă ţi-aş spune că Franţa 
te-a cerut? 

Vocea sa era blândă, amintindu-mi de zilele în care 
eram o fetiță, iar el, unchiul meu devotat. Dar nu mă 
lăsam înşelată; mă chemase aici cu un scop. 

— Deci? spuse brusc. Nu ai nimic de zis? 

— Aş zice că mă simt, din nou, onorată, am răspuns. 

Hohoti de râs. 

— Ai vorbit ca un Medici. Era ca şi cum şi-ar fi dezgolit 
colții. Sub rochie, genunchii mi s-au înmuiat. Privirea lui 
Clement alunecă înspre mine. Ai învățat valoarea unui 
răspuns neutru. Este un bun de preț, care îţi va face 
căsnicia mai puţin încurcată. 

Sângele îmi îngheță în vene. Credeam că am auzit 
greşit. 

— Este timpul să îți ocupi locul în lume, continuă el, 
mestecându-şi portocala şi împrăştiind sucul pe mânecă. 
De fapt, aranjamentele sunt aproape terminate. Odată ce 
nunta va avea loc, îți voi oferi ducatul Milano ca parte din 
zestre. Privi în sus. Cine ştie? Într-o zi ai putea deveni 
regina Franței. 

Un vâjâit îmi asurzi urechile. În sfârşit, iată răzbunarea 
lui. Aici era pumnalul aruncat înspre Carol al V-lea —- o 
alianță cu rivalul împăratului, Francisc I, în care eu eram 
pionul principal. Căsătoria mea cu Franța avea să 
împiedice dorința lui Carol al V-lea de a domina Italia şi îi 
dădea lui Francisc dreptul asupra mult contestatului 
ducat de Milano, care era în prezent sub dominație 
imperială. 

— Dar regele Francisc este deja căsătorit, chiar cu sora 
împăratului, am reuşit să spun. 

— Adevărat, dar cel de-al doilea fiu al său, Henric 
d'Orleans, nu este, şi ar putea să moştenească tronul 


într-o zi. La urma urmelor, ştiu din surse autorizate că 
fiul cel mai mare al lui Francisc, delfinul, este destul de 
bolnăvicios. Începu să decojească altă portocală şi îşi 
înfipse în ea degetele subțiri. Sper că tăcerea ta nu 
înseamnă nemulțumire, continuă el. Am făcut cheltuieli 
şi eforturi considerabile ca să te aduc la stadiul ăsta. 
Ultimul lucru de care am nevoie este să mă pricopsesc cu 
o mireasă încăpățânată. 

Ce puteam spune? Avea dreptul să mă trimită oriunde 
dorea. Nimic din ce aş fi făcut, mai puţin să mă sinucid, 
nu m-ar fi putut elibera, iar finalitatea acestui fapt îmi 
întări glasul. 

— Dacă aceasta este dorința Sfinţiei Tale, am zis, 
atunci sunt încântată. Pot cere o favoare în schimb? Aş 
dori să mă întorc în Florența. Este casa mea şi eu... 
Vocea mi se stinse. Vreau să-mi iau rămas-bun. 

Ochii îi deveniră glaciali. 

— Prea bine, spuse. Dacă nu îți mai place Roma, îţi voi 
da o escortă, îşi întinse mâna cu inel şi, în timp ce o 
sărutam, l-am auzit murmurând: Dragostea este o emoție 
înşelătoare. Îţi va fi mai bine fără ea. Noi, cei din familia 
Medici, ne-am descurcat mereu aşa. 

M-am retras spre uşă în timp ce el îşi decojea altă 
portocală, cu buzele încrețite într-un zâmbet plin de 
mulțumire de sine. 


M-am întors în Florența pe o căldură plină de miresme, 
însoțită de alaiul meu de gărzi şi doamne, inclusiv 
Lucrezia şi o nouă însoțitoare, pitica mea Anna-Maria — o 
fată în miniatură, de paisprezece ani, ale cărei membre 
scurte nu eclipsau claia splendidă de păr blond-cenuşiu, 
chipul îndrăzneț şi zâmbetul plin de viață. Mi-a plăcut de 
ea din momentul în care am întâlnit-o; papa Clement 
cutreierase Italia în căutarea ei, pentru că insistase să am 
propriul bufon în Franța, dar eu am hotărât că nu aveam 
să o umilesc îmbrăcând-o cu clopoței. În schimb, avea 
sarcina specială de-a se îngriji de lenjeria mea şi de a-mi 


sta aproape în camerele mele private. 

Am descoperit că în palatul familiei se schimbaseră 
foarte puține lucruri. Florența încă mai purta răni ce 
aveau să se vindece în ani de zile, însă căminul nostru 
rămăsese neatins, tăcut ca un mormânt îngrijit cu 
atenție. M-am instalat în camerele preaiubitei mele 
mătuşi, unde cearşafurile încă îi mai purtau parfumul, şi 
biroul încrustat cu alabastru era dotat cu ustensilele ei 
de scris, de parcă ar fi putut intra acolo în orice moment. 

Sub câteva scrisori neterminate dintr-un sertar, am 
descoperit caseta mea de argint şi fildeş. Am scos-o de 
parcă ar fi putut să dispară, pipăindu-i cu degetele 
capacul ciobit. Mătuşa ascunsese cutia acolo, printre alte 
lucruri. Ştiuse că aveam să-mi doresc să o recuperez şi 
anticipase că mă voi întoarce. 

Am deschis-o cu un clic; într-o secțiune a căptuşelii de 
catifea care se dezlipise am găsit sticluța de la Ruggieri, 
înfăşurată ca un secret. Am închis lanţul în jurul gâtului 
meu, am ținut cutia în mâini şi am început să plâng. 


Logodna mea se pecetlui în primăvară. Papa Clement 
adună un trusou impresionant pentru a-mi etala bogăția 
ca mireasă Medici, fără să ezite să fure bijuterii din 
propria trezorerie, inclusiv şapte perle negre, despre care 
se spunea că aparținuseră unei împărătese bizantine şi 
care acum împodobeau coroana mea ducală. De 
asemenea, îmi trimisese portretul în Franța. 

În schimb, Francisc I îmi trimise portretul fiului său. 
Sosise învelit într-o cutie scumpă dublată cu satin, şi 
Lucrezia scoase miniatura dinăuntru. Îmi vedeam viitorul 
soț pentru prima dată - o față taciturnă, cu pleoape 
lăsate, o gură țuguiată şi nasul lung al familiei Valois. Nu 
îmi trezi niciun sentiment, şi m-am întrebat în acel 
moment dacă şi el simțea la fel despre mine. Ce fel de 
mariaj ar putea avea doi străini care nu au nimic în 
comun? 

— E chipeş, spuse Lucrezia uşurată. Privi spre scaunul 


în care încremenisem ca o stană de piatră. Nu pare să fi 
suferit de vreo boală după cei trei ani petrecuţi în Spania. 

Anna-Maria se încruntă. 

— De ce a fost în Spania? 

— Pentru că el şi fratele lui, Delfinul, au fost trimişi la 
împăratul Carol al V-lea ca prizonieri, atunci când regele 
Francisc a pierdut războiul în Milano, am răspuns eu. De 
asemenea, regele a trebuit să se însoare cu Eleonora, sora 
lui Carol. Spre uimirea mea, am avut pornirea 
copilărească să bat din picior şi să arunc pictura în 
cealaltă parte a camerei, să fac o criză de isterie care să 
arate totala mea neputinţă. Mi-am înghițit lacrimile şi 
doar am împins pictura cu mâna. Puneţi poza undeva şi 
lăsați-mă singură. 

În noaptea aceea, am stat trează cu ochii la întunericul 
care se lăsase asupra Florenței. Înainte să îmi hotărăsc 
drumul, mi-am îngăduit să deplâng tot ceea ce 
pierdusem. Viața mea în Italia se sfârşise. Poate că nu 
asta îmi dorisem, dar acesta era destinul meu. Acum, 
trebuia să privesc în viitor şi să mă pregătesc. 

La urma urmelor, eram o Medici. 
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CINCI 


După două săptămâni pe mare, corabia mea ancoră în 
golful Marsiliei. Fusese o călătorie îngrozitoare, plină de 
furtuni, care mă făcu să jur că nu voi mai părăsi vreodată 
uscatul. Dacă aş fi avut vreo înclinație să meditez asupra 
capriciilor destinului, care mă condusese pe un țărm 
îndepărtat şi către un soț străin, ar fi fost imediat 
înăbuşită de uşurarea copleşitoare pe care o simțeam că 
scăpasem de marea înspumată. 

Lucrezia şi Anna-Maria îmi scoaseră una dintre rochiile 
noi din cuferele de piele, îi neteziră faldurile mototolite şi 
mă îmbrăcară - un amestec de brocart atât de încărcat cu 
pietre prețioase, încât credeam că de-abia voi putea urca 
pe punte, cu atât mai puţin să călăresc până în Marsilia, 
la palatul unde aşteptau nobilii de la curtea Franţei. 
Pentru prima dată, purtam şi coroana ducală, inserată cu 
cele şapte perle. Înveşmântată în aceste fineţuri, am 
aşteptat până când René Birago, noul meu trezorier, veni 
să mă informeze că urma să fiu dusă la mal în barca lui 
Montmorency, conetabilul Franței. 

— Atunci trebuie să îl întâmpin, am încuviințat. 

Birago îmi zâmbi. Era din Florenţa, avea în jur de 
douăzeci de ani şi fusese ales de papa Clement să-mi 
supervizeze finanţele. În ciuda unui uşor şchiopătat 
pentru care dădea vina pe guta repetată, avea o grație 
fără vârstă, ce indica o viață întreagă petrecută la curtea 
papală şi un trup subţirel, îmbrăcat cu o jiletcă stacojie, 
croită pe corp după moda strâmtă, italiană; părul lui fin 
şi şaten era pieptănat pe spate, iar fruntea lată îi scotea 
în evidență nasul acvilin şi ochii vicleni, întunecați. 

— Doamnă, spuse el cu o voce vibrantă, vă sugerez să 
rămâneți aici. O fi Montmorency conetabilul şi ofițerul-şef 
al Maiestăţii Sale, dar dumneavoastră sunteți ducesă de 
Urbino şi viitoarea ducesă d'Orleans. Măcar de data asta, 
lăsați Franța să-şi aducă omagiile în fața Italiei. 


Era o remarcă inteligentă, făcută de un bărbat deştept, 
menită să mă facă să zâmbesc. Cel puțin aveam o 
părticică din Italia care să mă protejeze, am gândit şi am 
ridicat o mână la piept. Sub corset, simțeam altă parte 
din Italia -— sticluța lui Ruggieri. 

Doamnele se adunară în jurul meu, în timp ce francezii 
urcară la bord. Aveau cu toții ținute impresionante, iar 
bijuteriile de pe bonete şi jiletci scânteiau în lumina 
soarelui. Fără să întorc privirea, i-am şoptit Lucreziei: 

— Care este conetabilul? 

— Trebuie să fie cel de lângă Birago, zise ea. Pare un 
barbar, cu statura lui masivă şi îmbrăcat în haine cernite, 
de înmormântare. 

Avea dreptate. Montmorency chiar părea a fi un uriaş; 
umerii săi blocau soarele, iar gulerul scrobit părea un 
simplu volănaş în jurul gâtului său viguros. Birago îmi 
spusese că avea aproape patruzeci de ani şi că era un 
războinic excelent, care luptase cu încrâncenare pentru 
regele său atunci când acesta din urmă fusese înfrânt la 
Milano, aşa că, având în vedere că îşi mânjise vârful 
săbiei cu sângele multor compatrioți de-ai mei, eram 
pregătită să fiu întâmpinată cu aversiune. Cu toate astea, 
când se aplecă asupra mâinii mele, am văzut că, în ciuda 
pielii tăbăcite şi a ochilor gri-albăstrui tăioşi, expresia 
feței lui nu era lipsită de bunătate. 

— Sunt onorat s-o întâmpin pe Alteța Voastră în 
numele Maiestăţii Sale, Francisc I, declară cu o voce 
monotonă. 

Am înclinat din cap şi i-am răspuns în franceză: 

— Domnule, primirea dumitale mă face să mă simt ca 
şi cum însuşi Maiestatea Sa ar fi prezent aici, iar acest 
regat ar fi casa mea. 

Ridurile din jurul ochilor i se adânciră. Deşi nu mai 
scoase un cuvânt în timp ce mă conducea pe barcă, 
apăsarea fermă a mâinii lui pe mâneca mea mă 
încredința că îmi făcusem primul prieten francez. 


Călătoria prin Marsilia trecu ca prin ceață. Ajunşi la 
palat, am avut numai o clipă să mă liniştesc, înainte să- 
mi pun din nou mâna pe brațul conetabilului pentru a fi 
condusă într-o sală în care sute de nobili stăteau aliniați 
de-a lungul unui culoar ce conducea spre un podium 
îmbrăcat în roşu-aprins. 

O rafală de aplauze îi făcu pe toţi să tacă, brusc. 

— Eh, bon! Mireasa este aici! 

Un bărbat cobori de pe podium cu graţia unei feline. 
Era îmbrăcat din cap până în picioare în stofă argintie, 
părul castaniu îi curgea până la umeri, iar barba tunsă 
scurt îi scotea în evidenţă buzele strânse şi nasul mare, 
acvilin. Am rămas neclintită. Nu mai văzusem niciodată 
un chip ca acesta. Era ca şi cum întregul spectru al vieții 
îşi lăsase amprenta pe pielea sa cu o aroganță nemiloasă, 
fiecare adâncitură şi rid fiind semnele unui suflet care nu 
avea nimic de ascuns. Era trecut bine de mult-lăudata 
perioadă a tinereţii, dar Francisc I al Franţei era încă un 
bărbat distins, un rege pentru care puterea devenise ca o 
haină şi care savura orice îi oferea viața, chiar şi 
sacrificiul. 

Ne uitam unul la celălalt. Ochii săi verzi, pe jumătate 
închişi, străluceau malițios. Paralizată de emoție, mi-a 
dat seama că uitasem reverenţa. În timp ce mă aplecam, 
îşi flutură mâna plină de bijuterii. 

— Mais non, ma fille, zise el şi mă îmbrățişă, 
stârnind aplauze spontane. Bien venue en Frances, 
Caterina, îmi şopti la ureche regele Francisc. 

Mă conduse la familia sa. Am sărutat mâna reginei 
Eleonora, sora împăratului, o prințesă spaniolă băţoasă, 
flancată de doamnele ei de companie. Apoi l-am salutat 
pe fiul cel mare al regelui, născut din mariajul cu 
răposata regină Claude. Francisc, numit delfin pentru a 
onora faptul că este moştenitorul tronului, era un tânăr 
înalt cu ochi căprui, amabili, având pe chip o paloare 
bolnăvicioasă. Aproape că am dat cap în cap cu fiicele 
regelui, prințesele Marguerite şi Madeleine, care erau atât 


de emoţionate, încât făcură reverențţele în acelaşi timp cu 
mine. Chicotind la unison, am observat că erau apropiate 
de mine ca vârstă şi am simțit că era posibil să devenim 
prietene. 

M-am întors către rege, iar el îmi surâse. Am înțeles ce 
voia să spună. 

— Alteța Sa, prințul Henric, nu este aici? am întrebat. 

Chipul lui Francisc se întunecă. 

— Este un necioplit, bombăni el. Nu ştie ce înseamnă 
buna-cuviință. Din câte se pare, nu simte nici când trece 
timpul, dar nu te îngrijora. Nunta are loc mâine şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, va fi acolo. 

Suna mai degrabă ca o amenințare, decât ca o 
încurajare. Mi-am ridicat bărbia. 

— Cum ar putea să nu fie? am spus cu o voce destul 
de ridicată încât să audă toți. Franța nu are ocazia în 
fiecare zi să îşi unească destinul cu Italia. 

Francisc rămase împietrit. Îşi cobori privirea şi îşi 
strecură mâna într-a mea. 

— Ai vorbit ca o adevărată prințesă, şopti el şi, ridicând 
mâinile noastre împreunate, strigă: Să înceapă ospăţul! 

Mă trase repede într-o sală de banchet, unde am luat 
loc pe podium alături de el. Sala era împânzită de mese 
aranjate. Pe când servitorii intrau purtând platouri cu 
lebede fripte şi stârci cu miere, regele îşi întinse capul 
spre mine, şoptind: 

— Poate că fiul meu e reticent în a-şi arăta încântarea 
față de mireasa lui, dar eu, micuță Caterina, sunt 
fermecat. 

— Atunci poate că ar trebui să mă mărit cu Maiestatea 
Ta, i-am răspuns fără ezitare. 

Râse. 

— Şi ai un curaj pe măsura frumoşilor tăi ochi negri. 
Făcu o pauză, privindu-mă atent. Mă întreb dacă fiul meu 
te va aprecia, Caterina de Medici. 

Am zâmbit forțat, deşi cuvintele lui îmi trimiseră un 
fior pe şira spinării. Oare bătusem tot drumul ăsta pentru 


a fi soția unui prinț care nu voia să aibă nimic de-a face 
cu mine? 

Pe măsură ce în fața mea se aşezau farfurii după 
farfurii, iar Francisc bea pahar după pahar, începeam să 
mă simt tot mai stingheră, până în clipa în care mi-a 
atins mâna şi mi s-a adresat. 

— Nepoţii lui Montmorency doresc să-ți ureze bun- 
venit, draga mea. Zâmbeşte. Ei sunt mândria şi bucuria 
lui, fiii preaiubitei sale surori decedate. 

Am devenit imediat atentă. În faţa mea stăteau 
conetabilul şi trei bărbați tineri. 

M-au impresionat imediat, cu părul lor roşcat, 
evidențiat de jiletcile albe şi neimpodobite, precum şi cu 
aerul de familie unită pe care îl emanau. 

— Permiteți-mi să-l prezint pe cel mai mare nepot al 
meu, Gaspard de Coligny, senior de Châtillon. 

M-am aplecat în față. Am încuviințat din cap. Gaspard 
de Coligny avea părul şaten şi des, ochi de un albastru 
străveziu şi o anumită melancolie. Ar fi putut să fie 
milanez, pentru că avea trăsături atrăgătoare, dar 
zeflemitoare, aşa cum aveau, de obicei, nobilii din acel 
oraş. Am crezut că are puţin peste douăzeci de ani. În 
realitate, tocmai împlinise şaisprezece. 

— Sunt onorat, zise el cu o voce scăzută. Sper că Alteța 
Voastră va găsi fericirea aici. 

I-am oferit un zâmbet sfios. 

— Mulţumesc, domnule. 

Se opri, căutându-mi privirea. Mi s-a părut că voia să 
mai spună ceva, dar se înclină încă o dată şi se întoarse 
cu fraţii săi la masa lor, lăsându-mă să mă uit după el, de 
parcă mi-ar fi dezvăluit ceva preţios, ce era posibil să nu 
mai găsesc vreodată. 

Francisc oftă. 

— Tatăl său a murit de curând. De asta poartă alb, 
care, la noi, e culoarea doliului. Doamna de Coligny s-a 
dus acum mulți ani; de când tatăl lor nu mai e, Gaspard 
este capul familiei. Conetabilul îl iubeşte la nebunie. 


Ochii îi alunecară spre mine. Ţi-ar putea fi un foarte bun 
prieten. Montmorency este unul dintre cei mai loiali 
oameni ai mei şi are o descendență străveche. Nepotul îi 
moşteneşte aceste trăsături şi, la curte, ma petite, 
descendența este totul. 

Aşadar, Gaspard de Coligny era orfan, ca şi mine. 
Acesta să fi fost motivul pentru care am simțit aşa o 
apropiere față de el? 

Au urmat alți nobili, călcându-se în picioare în graba 
de-a se asigura că regele i-a văzut cum o tratau cu 
respect pe noua sa noră. Până la cel de-al douăzecilea fel 
de mâncare şi de două ori mai multe prezentări, deja 
uitasem numele şi titlurile tuturor. Am fost 
recunoscătoare când regele s-a ridicat şi a anunţat că 
eram obosită. M-a condus spre podiumul din fața 
noastră, unde regina Eleonora îşi petrecuse seara într-o 
tăcere adâncă. 

Îmi era milă de ea. La fel ca mine, Eleonora fusese 
folosită în aranjamentele regale şi, aparent, refuzase să se 
adapteze. Auzisem că spaniolii se încăpățânau să-şi 
păstreze identitatea, şi ştiam că ea era un exemplu pe 
care ar fi fost înțelept să nu îl copiez. Fie ce-o fi, trebuia 
să mă adaptez, să devin una cu această curte, care, la 
bine şi la rău, era noua mea casă. Trecând pe lângă 
conetabil, am privit spre nepotul său. Gaspard îşi înclină 
capul. Am căutat în zadar să-i văd licărirea ochilor. 

Paji îmbrăcaţi în albastru şi alb, culorile familiei Valois, 
deschiseră uşile. Francisc mă lăsă în grija doamnelor 
mele; în timp ce mă eliberau din strânsoarea rochiei, n- 
am scos un cuvânt. Am privit-o în ochi pe Lucrezia şi m- 
am întins în patul nefamiliar. 

Singură, stăteam trează şi mă gândeam că mătuşa 
Clarice greşise. 

La urma urmelor, poate că nu eram atât de importantă. 


ŞASE 


M-am trezit în dimineața următoare cu doamnele 
adunate în jurul meu. Pentru că nu mai dormisem bine 
de mai mult de o săptămână, mi-am îngropat capul în 
perne. Lucrezia îndrăzni să îmi zgâlțâie umărul. 

— Doamnă, Maiestatea Sa şi curtea te aşteaptă. 
Ceremonia este programată pentru astăzi. 

Am gemut, după care am rămas nemişcată. Am tras cu 
ochiul de sub perne. Puteam simți parfum de levănțică 
încălzită în cada de cupru, pe care doamnele mele o 
aduseseră înăuntru şi o umpluseră cu apă fierbinte şi am 
văzut faldurile încrețite ale rochiei mele de mireasă 
aranjate pe masă. 

— El este aici? am întrebat. 

Anna-Maria scutură din cap cu tristețe. Am simțit un 
val de umilință. 

— Păi, dacă nu este aici, cu cine anume ar trebui să 
mă mărit astăzi? m-am răstit eu. 

— Maiestatea Sa spune că, dacă va fi nevoie, va avea 
grijă să fii căsătorită printr-un mandatar, răspunse 
Lucrezia. 

La auzul acestor cuvinte, Anna-Maria izbucni în 
lacrimi. Printre suspine, am înțeles că mă considera cea 
mai nefericită prințesă din lume. 

— Nu ştiu dacă e chiar aşa, am zis eu încercând să văd 
partea pozitivă dintr-o situaţie îngrozitoare, dar sigur 
trebuie să existe unele mai fericite. 

M-am lăsat ajutată de ele şi am ieşit, două ore mai 
târziu, purtând o catifea grea şi albastră ca cerul, cu 
mâneci arăbeşti şi manşete cu diamante, ca nişte cioburi, 
la mâini. 

În ciuda căldurii sufocante, curtea mustea de forfota 
mulțimii. M-am oprit. Dumnezeu să mă ajute, dar eu nu 
voiam asta. Nu voiam să mă mărit cu vreun băietan care 
nu avea buna-cuviință să îşi arate fața. Atunci, Francisc 


ieşi din rândul nobililor care îl înconjurau. Făcu o 
plecăciune şi îmi ridică mâinile la buze. Avea un zâmbet 
sarcastic. 

— Ai spus că poate ar trebui să te măriți cu mine. Ei 
bine, acum este şansa ta. 

A trebuit să îi zâmbesc. Ca un satir bătrân, era total 
diferit fată de orice bărbat pe care îl întâlnisem vreodată. 

Şi mai mulți mă aşteptau la catedrală, numai că acum, 
marea de curtezani, nobili şi oficiali mărunți devenise un 
ocean. Încă o dată, toţi ochii — sclipind precum cei ai 
păsărilor de pradă deasupra obrajilor pudrați - mă fixau 
în timp ce coboram din trăsură, rezistând impulsului de 
a-mi aranja pliurile ude de transpiraţie ale rochiei. 
Francisc mă conduse spre altar de parcă aş fi fost un 
galion, cu ținuta mea supradimensionată. Pe măsură ce 
mă apropiam, nu am văzut niciun semn că mirele era 
acolo. 

Regele stătea în picioare lângă mine. Episcopul arăta 
de parcă şi-ar fi dorit să îl înghită pământul. 

— Ei, ce mai aşteptăm? Mireasa este aici şi eu voi fi 
mandatarul, se răsti Francisc. Haide, dă-i drumul! 

Mă întrebam dacă nunta lui cu regina Eleonora fusese 
la fel. Cum ar fi putut să fie altfel? Căsătoria politică, prin 
natura sa, nu este destinată să inspire sonete, dar chiar 
şi în majoritatea alianțelor politice, cuplul creat era 
prezent să-şi spună jurămintele. 

Episcopul îşi făcea de lucru cu cartea de rugăciuni, 
căutând pasajul potrivit, deşi probabil avusese destul 
timp să se pregătească. Îmi venea să râd. Întreaga 
situație mi se părea ridicolă, o farsă de nuntă, bazată pe o 
minciună. 

În acel moment, tăcerea fu spulberată de un zornăit de 
pinteni pe lespezile de marmură. Cu o mişcare fluidă, 
toată lumea se întoarse. Un tânăr înalt venea cu paşi 
mari înspre noi, smulgându-şi mănuşile de piele şi 
îndesându-le la centură. În spatele lui se năpusti o gaşcă 
de bărbați neîngrijiți. Francisc se încordă. Am înțeles că 


mirele îşi făcuse apariția. 

Privindu-l pentru prima oară pe Henric d'Orleans, m- 
am simțit uşurată. Cel puţin nu era urât. La cincisprezece 
ani, avea statura unui călăreț înnăscut - unul care, dacă 
ar fi avut de ales, ar fi preferat să trăiască în şa, fără a fi 
nevoit să se gândească la lucruri care nu aveau legătură 
cu căpăstrul ori biciuşca. Avea nasul acvilin al familiei 
Valois, ochi îngustați şi păr negru ca pana corbului, însă 
expresia feței era ursuză, de parcă toată fericirea 
înghețase înăuntrul lui. Nu îşi schimbase hainele, ci 
venise înaintea noastră cu echipamentul de vânătoare, cu 
vesta stropită pe alocuri cu sânge închegat, fără îndoială 
de la vietatea pe care o ucisese. În spatele său, am 
observat un bărbat mai înalt şi slab, de aproximativ 
douăzeci de ani; avea o față ascuțită şi tăioasă şi mă 
privea de parcă eram un lucru neplăcut în care e 
implicat. Buzele i se țuguiară. El era Francisc de Guise, 
după cum aveam să descopăr mai târziu, cel mai apropiat 
prieten al lui Henric şi fiul cel mare al celei mai 
ambițioase şi înverşunate familii catolice din ţinut, pe 
care Francisc o înnobilase cu un ducat şi care acum 
stăpânea vaste întinderi de pământ în partea de nord-est 
a Franţei. 

Mi-am ridicat bărbia. Viitorul meu soț nu scoase niciun 
cuvânt. 

— Nerecunoscătorule! şuieră Francisc! 

Când Henric nu catadicsi să se uite înspre tatăl său, 
mi-a înghețat sângele în vine. Nunta mea devenise o 
catastrofă; trebuia să intervin. Eram o Medici, nepoata 
papei. Şi, mai important, eram fata mătuşii mele, din 
toate punctele de vedere care contau. 

M-am întors spre episcop. 

— Vreți...>? 

Francisc făcu un pas în lateral pentru ca Henric să îşi 
ocupe locul. Mirosea mai rău decât arăta, iar eu am privit 
drept înainte în timp ce repetam cuvintele prin care am 
devenit soția lui Henric d'Orlans. 


După nuntă, a trebuit să asistăm la un alt banchet. 

De data asta, Henric stătea lângă mine pe podium şi, 
deşi nu ne uitam deloc unul la altul, eram sigură că 
momentul prin care treceam stăpânea mințile 
amândurora. De fapt, într-o atât de mare măsură, încât 
nu am putut mânca nimic din cele cincizeci şi şapte de 
feluri aşezate în fața noastră într-o succesiune ameţitoare 
şi nici nu m-am putut preface încântată de cadourile pe 
care nobilii le stivuiau la picioarele noastre. 

Când a bătut de miezul nopţii, sutele de curteni s-au 
înghesuit pe coridoarele palatului să ne aclame în drum 
spre apartamentul nupțial. Am renunţat la rochia de 
mireasă pentru o cămaşă de noapte albă, din batist fin, şi 
am fost condusă în camera alăturată. 

Henric stătea lângă un pat imens de care erau agățate 
ghirlande şi vorbea cu prietenul său cel cu privire de 
vultur. Soțul meu purta o cămaşă transparentă de pânză 
care i se lipea de trupul musculos ca o piele udă. Cele 
mai multe femei şi unii bărbați ar fi fost peste măsură de 
încântați să aibă un asemenea bărbat în patul lor. Poate 
că o parte din mine simțea la fel, pentru că inima îmi 
bătea ca o tobă. Mă simțeam şi puţin rău, aşa că am 
evitat zâmbetul disprețuitor al lui Francisc de Guise şi i- 
am permis Lucreziei să mă învelească în pături. 
Episcopul a binecuvântat patul; curtenii au mai ţinut un 
toast final în cinstea fericirii noastre, şi lumânările au fost 
stinse. 

Se făcu tăcere. Eu stăteam complet nemişcată. 

Ştiam ce făceau oamenii în noaptea nuntii. Lucrezia 
îmi oferise o explicaţie scurtă, iar eu văzusem câini 
împerechindu-se; totuşi, ideea nu era tentantă. 

El se ridică din pat. Respirația îmi şuieră printre dinți. 
Doar nu îndrăznea să mă lase singură! Apoi se aprinse o 
flacără şi el ieşi din umbră cu o lumânare. Aşeză 
lumânarea lângă pat, se aşeză pe cuvertură şi îşi drese 
glasul. 


— Doresc să-mi cer scuze pentru orice ofensă pe care 
ţi-am adus-o. 

La auzul primelor cuvinte pe care mi le adresa, m-am 
ridicat în şezut, sprijinindu-mă pe perne. 

— Nu te-am salutat când ne-am întâlnit prima oară, 
adăugă el. Purtarea mea a fost de neiertat. 

Scuzele sale păreau pompoase şi bănuiam că regele îl 
admonestase. 

— Aşa e, am spus. Sunt sigură că nu am făcut nimic 
să merit o asemenea ofensă. 

Privea în depărtare. Flacăra lumânării arunca o umbră 
ce se mişca lin pe bărbia sa. Mă gândeam că aşa va arăta, 
într-o zi, când îşi va lăsa barba să crească. Era foarte 
frumos, chiar dacă încă mai mirosea ca un păstor de 
capre, dar asta nu însemna că trebuia să îmi pese de el. 
De fapt, aveam impresia că îmi va fi mult mai bine dacă 
n-o făceam. 

— Nu, tu nu ai nicio vină, zise, în cele din urmă. Deşi 
sunt unii care spun... Ridică spre mine o privire rece, 
impersonală. Unii spun că acest mariaj este nedemn 
pentru mine. 

Eram surprinsă. 

— Nedemn? Cum aşa? 

Acum era rândul lui să fie derutat. Nu se aşteptase să 
îi pun la îndoială vorbele. Dar ce, în Franţa, soțiile nu 
aveau gură să vorbească? 

— Aş fi crezut că este evident, spuse el, ridicându-şi 
țeapăn bărbia. Eu sunt un prinț al Franţei, în timp ce 
tu... tu eşti fiica unor comercianți de lână. 

Am rămas aproape nemişcată, rezemată de perne. Nu 
mai auzisem pe nimeni să mă descrie astfel şi, pentru un 
moment, aproape că am râs cu voce tare. Amuzamentul 
mi s-a stins când mi-am dat seama că vorbeşte serios. 
Credea că îi sunt inferioară. 

— Poate că familia mea are origini modeste, am spus, 
dar acum avem între noi doi papi şi câţiva lorzi. În Italia, 
familiile de genul ăsta sunt considerate nobile, pentru că 


noi... 

— Ştiu despre familia ta, mă întrerupse. 

Se părea că nici el nu se aşteptase să fiu sinceră; 
anticipase lacrimi şi rugăminți, asta da, dar nicidecum 
candoare. Fiecare moment care trecea îmi adâncea 
disprețul. Era ca orice băiat forțat să facă ceva împotriva 
voinței sale, nerăbdător să  schilodească obiectul 
disconfortului său, fără să se gândească la consecințe. 

— Cu toate astea, eşti norocoasă să ai un prinț în patul 
tău, continuă, iar eu ştiam că nu erau cuvintele lui. Poate 
credea în ele acum, că le auzise, dar altcineva îi băgase 
această idee răutăcioasă în cap, cineva în care avea 
încredere. Cine? 

Nu aveam de gând să mă apăr în fața lui, deşi o parte 
din mine voia să-i amintească de faptul că originile mele 
fuseseră suficient de bune pentru tatăl său, care tânjise 
ani de zile după ţara mea, luase banii din zestre şi 
acceptase într-o clipită promisiunile unchiului meu papal. 

— Într-adevăr, este o mare onoare, am zis, în schimb. 

Stătea tăcut, cu pieptul şi maxilarul aruncate înainte, 
ca un cocoş de luptă. 

— Desigur, nu te învinuiesc pe tine pentru lipsa de 
descendență. Sunt sigur că ai fi preferat să rămâi în Italia 
cu semenii tăi. 

Am rămas tăcută. Nu aş fi recunoscut niciodată cu 
voce tare după cât de puţine lucruri mai aveam de jelit în 
țara mea natală. 

— Şi mi s-a spus că mariajul nu trebuie să fie ceva 
dezagreabil, continuă el, interpretând tăcerea mea ca pe o 
încuviințare. Dacă facem ce ni se cere, în timp vom putea 
trăi ca soț şi soție. 

Era o noapte a adevărului. Nu aveam încă şaisprezece 
ani, eram novice în problemele inimii, dar până şi eu 
ştiam că un mariaj de succes nu depindea de preferințele 
personale. Femeile ca mine se căsătoreau deseori cu 
străini. Dacă ele supraviețuiseră dezamăgirii, atunci 
puteam şi eu. 


Am încuviințat. Satisfăcut, suflă în lumânare şi se 
strecură la loc sub pături. 

— Noapte bună, spuse şi se întoarse pe partea cealaltă. 

În câteva secunde, respiraţia îi deveni mai profundă, 
întreruptă de un sforăit gutural. Dormea ca un bărbat 
plin de vitalitate, care petrecea mult timp în aer liber. 

Am stat trează ore întregi, holbându-mă în vidul 
întunecat din baldachinul patului. 

Se părea că cele mai rele presimțţiri ale mele legate de 
această căsătorie erau pe cale să se adeverească. 


ŞAPTE 


De la Marsilia am călătorit spre Valea Loarei, în inima 
Franţei. 

Înconjurată de bărbaţi veseli în costume strâmte din 
catifea şi de femei îndrăzneţe cu chipurile fardate, alături 
de sute de căruțe purtând încărcături instabile de 
mobilier, ustensile, covoare şi tapiserii — tot ce trebuie 
unei curți — eram copleşită. Nimic din ce văzusem în Italia 
nu se putea compara cu extravaganța acestei curți, 
şerpuind de-a lungul străzilor precum o panglică 
multicoloră,  franjurată pe margini de o mulțime 
discordantă de servitori şi câini care lătrau, cu regele 
mereu în centrul ei, înconjurat de oamenii lui. Deseori, 
întrezăream alături de el o femeie cu păr izbitor de roşcat, 
îmbrăcată în satin de culoarea jadului, cu gâtul lung 
strălucind de bijuterii şi atingând cu o intimitate 
familiară mâna lui Francisc. Ea nu îmi fusese prezentată, 
dar bănuiam că trebuie să fie amanta lui şi m-am gândit 
la regina spaniolă serioasă, care îmi spusese un la 
revedere rigid în Marsilia şi plecase în altă direcţie cu 
anturajul ei. 

Ținuturile pe care le traversam erau uimitoare — atât de 
vaste, încât Italia părea o creastă pietrificată. Sub cerul 
luminos care se arcuia deasupra capetelor noastre 
precum arcadele pictate în azuriu, zăream văi brăzdate de 
ape, păduri maiestuoase care se întindeau până la orizont 
şi câmpuri fertile îmbrățişând oraşe mari, în care vitele 
păşteau în padocuri largi şi râurile curgeau în curbe 
sinuoase pe sub poduri de piatră. Alături de mine, 
Lucrezia călărea la fel, cu aceeaşi uimire în priviri, iar 
Anna-Maria, care făcea față călătoriilor noastre cu o 
nonşalanţă admirabilă, şopti: 

— Parc-ar fi desprins din cărțile de poveşti. Nu pare 
real. 

Nici eu n-aş fi putut s-o spun mai bine. Franţa era un 


tărâm fermecat, şi credeam că pot fi fericită aici într-un 
mod pe care nu îl anticipasem, liberă să mă reinventez, 
fără povara trecutului. 

Totul părea posibil într-o ţară atât de frumoasă, şi când 
regele îmi văzu privirea, clipi din ochi de parcă ar fi putut 
să-mi simtă gândurile şi se aplecă spre urechea mea. 

— Stai să vezi castelul Fontainebleau, şopti el. Vei 
descoperi că nu am făcut nicio economie când am creat 
un palat demn de o Medici. 

Avea dreptate. Fontainebleau se ivea din cețurile 
albastre ale Văii Loarei precum un vis fantastic, primul 
loc din Franța pe care aveam să-l numesc casă. De la 
stucaturile cu nimfe care păreau că se mişcă în 
lambriurile marii galerii aurite, până la coridoarele 
extravagante, împodobite cu cea mai de preț colecţie de 
picturi a regelui, ce includea superba Madona între stânci 
a lui Leonardo da Vinci şi micuța şi ciudata Gioconda, am 
recunoscut pasiunea lui Francisc pentru tot ce este 
italian. Dorise să recreeze o imagine a țării mele, pe care 
eu nu o mai aveam, una de măiestrie absolută şi 
exuberanţă afişată, şi era atât de încântat de interesul 
meu, încât mă conduse într-un tur personal al castelului 
său, atrăgându-mi atenția asupra grotelor acoperite de 
leandrii care aminteau de curțile din Toscana şi asupra 
camerelor de baie care se lăudau cu pardoseli încălzite şi 
mozaicuri asemănătoare celor din Roma antică. 

Curând am descoperit că nu mă puteam aştepta ca eu 
şi Henric să locuim împreună. Într-adevăr, cuplurile 
regale nu locuiesc împreună, aşa cum fac alți oameni 
căsătoriți. Regina Eleonora nu era niciodată la curte, 
preferând să locuiască în case construite pentru uzul ei 
personal, iar eu am luat modelul acesta ca pe un semn. 
L-am lăsat pe Birago să se ocupe de afacerile mele şi eu 
m-am dedicat trup şi suflet noii mele vieţi, care includea 
lecţii cu prințesele Madeleine şi Marguerite. 

După cum sperasem, am devenit rapid prietene. 

Madeleine avea treisprezece ani şi era o ființă delicată, 


cu piele ca de porțelan şi plămâni fragili. lubea poezia, pe 
care o citea chiar şi când era bolnavă, iar eu îmi 
petrecusem multe după-amiezi lângă patul ei, recitând cu 
voce tare. În schimb, Marguerite cea de zece ani era înaltă 
şi robustă ca tatăl ei, avea părul roşcat, pistrui şi o fire 
care depăşea cu mult limitele care ni se impuneau. La 
început se mulțumi să-mi testeze răbdarea cu întrebări 
despre Cicero şi Platon; odată ce sala de clasă deveni 
neîncăpătoare, mă luă la plimbare să explorăm minunile 
mai puţin vizibile ale castelului. În primele ieşiri nu am 
fost niciodată singure; doamnele noastre de companie ne 
urmau precum umbrele şi ne mustrau până când, cu un 
râs gălăgios, Marguerite mă prindea de mână, mă trăgea 
şi alergam fără suflare departe de însoțitoarele noastre 
îngrozite, care țipau de supărare că nu puteau să țină 
pasul cu noi din cauza rochiilor de la curte. 

— Uită-te la ele, chicoti Marguerite când ajunserăm la 
destinație şi mă oprii să-mi trag sufletul. Sunt ca nişte 
găini care nu au nimic mai bun de făcut decât să bată din 
aripi. Nu voi fi niciodată aşa când voi ajunge suficient de 
mare să-mi hotărăsc viața. Nu voi fi niciodată o femeie 
inutilă. 

— Sigur că nu, am spus cu admiraţie evidentă. Părea 
destul de matură în ochii mei, şi doream să fiu ca ea. Tu 
eşti o prinţesă. Poţi să faci orice doreşti. 

Mă privi cu ochii ei verzi. 

— Adevărat, sunt o prințesă, dar nici măcar prințesele 
nu pot face cum vor, dacă nu au puterea să lupte. Uită-te 
la tine! Nu te-au măritat fără voia ta cu fratele meu? 

Nu voia să mă ofenseze. Punea problema aşa cum o 
vedea ea, dar menționarea lui Henric tot mă durea. Mi-am 
amintit ce spusese despre mine şi am bănuit că, la fel ca 
el, şi alții de la curte mă priveau ca pe o străină 
încrezută, având puţine lucruri de laudă. 

— Nu-mi lipseşte voința, am răspuns. Mulţi prinți mi- 
au cerut mâna. Tatăl tău a făcut cea mai bună ofertă, dar 
Henric nu înseamnă nimic pentru mine. 


Ochii îi străluciră. 

— Normal. El este soțul tău. Odată ce i-ai făcut copii, 
îți poți lua oricând un amant. Uită-te la tata! A trebuit să 
se căsătorească cu sora lui Carol al V-lea, dar asta nu l-a 
oprit să-şi caute plăcerea în altă parte. Are un întreg grup 
de doamne care îl distrează. Într-o zi, şi noi vom face la 
fel. 

M-am gândit la femeia roşcată pe care o văzusem cu 
regele şi am ignorat partea cu făcutul copiilor, greu de 
presupus în acest stadiu al mariajului. 

— Doamne? am repetat eu sfioasă, iar Marguerite 
chicoti. 

— Păi, există femei care preferă viața asta. Eu voi avea 
o duzină de domni, în schimb. Sora tatei, mătuşa 
Marguerite, a fost ca ele înainte să se mărite cu regele 
Navarrei. Bărbaţii atârnau de orice cuvânt al ei, 
recitându-i poezii cu voce tare şi declarându-i dragostea 
lor nepieritoare. 

Oh, era îndrăzneață. Nu puteam rezista spiritului ei 
neînfrânat. Marguerite îmi arăta mai multe despre lume 
decât văzusem eu vreodată. Fura cărți din biblioteca 
privată a regelui care ilustrau acte uimitoare de desfrâu şi 
mă trăgea după ea în pavilionul de lângă lacul artificial 
din Fontainebleau, acolo unde îşi dădeau întâlnire deseori 
amanții. 

Ghemuite în tufele de agrişe, spionam printre ramuri, 
iar imaginile la care ne uitam cu gura căscată se 
transpuneau în goliciune în fața ochilor noştri. Ştiam că 
actul de care se bucurau acele femei cu picioarele 
desfăcute şi acei domni care mişcau din coapse era ceea 
ce ar fi trebuit să mi se întâmple şi mie în noaptea nunții, 
dar m-am consolat că, într-o zi, aşa cum prezisese 
Marguerite, chiar îmi voi lua un amant, ca să pot 
experimenta eu însămi acele misterioase dorințe ale 
inimii. 


Nu tot timpul aveam parte de distracţie şi de jocuri. 


Deşi mă bucuram de independența care îmi permitea să 
umblu în voie, de libertatea de a-mi satisface noua 
pasiune pentru artă şi cărți, mi-am dat seama că a fi o 
prințesă a Franţei era asemănător cu a fi o Medici. Fiicele 
regelui trebuiau să se încadreze mereu în limitele 
aşteptărilor corespunzătoare rangului lor. Într-o zi, şi ele 
aveau să se căsătorească, să plece spre curți îndepărtate, 
unde vor fi nişte străine, reprezentând poporul din care 
făceau parte. lar sala de clasă era terenul lor de 
antrenamente. Aici petreceam şase ore pe zi, respectând 
un program de istoria matematicii, limbi străine şi 
muzică, după cum îmi arătă Madeleine într-o dimineață 
când şi-a deschis caietul. 

— Ieri am avut o lecţie de mitologie, zise Madeleine. 

— Predată de bătrânul Motănel. Rânjit, adăugă 
Marguerite, dar azi i-am zis că avem putină febră. Ştii 
cum se teme de boală? Aproape la fel de mult ca de apă şi 
săpun. 

— Motănel-Rânjit, am repetat eu, fără să pot reproduce 
numele franțuzesc. 

— Motănel-Rânjit, silabisi Marguerite. Îi spunem aşa 
pentru că poartă haine prăfuite şi pufăie ca o pisică 
bătrână. 

— Dar este foarte bun, interveni Madeleine. Mereu ne 
dă note mari. 

— Nu poate face altfel, râse Marguerite. Tata l-a adus 
din Flandra ca să ne predea. Este un umanist, toți 
educatorii noştri sunt umanişti. Tata spune că ei sunt cei 
mai buni profesori deoarece eliberează mintea, fără a 
subjuga sufletul. 

— Dar fraţii voştri? am întrebat. Şi ei studiază cu voi? 

Nu îl văzusem pe Henric de săptămâni şi începusem să 
mă întreb dacă trebuia să ne înstrăinăm la fel ca regele şi 
regina sa. Drumurile interzise pe care le făceam lângă lac 
ca să-i urmărim pe amanți mi-au trezit din nou 
îngrijorarea că mariajul meu nu era aşa cum ar fi trebuit. 

— Oh, nu! exclamă Marguerite. Fratele nostru Francisc 


are propria lui casă şi îndatoriri ca delfin, dar ne vizitează 
uneori. 

Nu am putut să întreb despre Henric. Presupuneau că 
ştiam despre viața lui, când, în realitate, tot ce reuşisem 
să întrezăresc până atunci fusese faptul că stătea 
aproape de prietenul lui, Francisc de Guise, şi îi plăcea 
mult să vâneze. Totuşi, poate nu mă dădeam de gol prea 
mult întrebând dacă participa la lecții aici... 

Uşa clasei se dădu de perete. Cu strigăte de bucurie, 
prințesele s-au grăbit să-şi întâmpine tatăl, care le-a 
ridicat în braţe. Nu pentru prima oară, am simțit un gol 
în suflet; deşi am fost primită la curtea lui Francisc ca şi 
cum aş fi fost unul dintre copiii lui, acum înțelegeam cum 
era să ai un tată. Nu m-am simțit niciodată ca o orfană 
până nu l-am văzut pe rege cu fiicele sale! Aşa că stăteam 
deoparte stânjenită, simțind că nu aparțin acestui loc. 

Francisc puse un braţ în jurul mijlocului lui Marguerite 
şi îi ciupi obrazul lui Madeleine. Trimise un zâmbet în 
direcția mea. 

— Ce? făcu el cu o severitate simulată. Nu aveţi ore 
azi? 

— L-am gonit pe Motănel-Rânjit, zise Marguerite. 
Voiam să petrecem timpul cu Caterina. 

— Motănel-Rânjit, da? Şi v-aţi gândit şi la un nume 
potrivit pe care să-l înveţe şi noua voastră soră? 

— Ar putea foarte bine să îl învețe acum, spuse 
Marguerite. Apoi, se poate dedica lui Aristotel şi Plutarh 
fără să se mai întrebe de ce profesorul ei miroase a 
mucegai. 

Francisc izbucni în râs. 

— Ai auzit asta, iubita mea Anne? Ea spune că 
profesorii miros! Mon Dieu, ce gură are! Nici măcar o sabie 
nu e atât de ascuţită. 

— Într-adevăr, replică o voce în care se simțea 
eleganța. Se pare că Alteța Sa e făcută din aceeaşi stofă 
ca tatăl ei. 

Doamna roşcată, îmbrăcată în verde, se desprinse 


dintr-un grup de doamne care intraseră în încăpere 
aducând cu ele o cohortă de trene şi un val de parfum. 
Marguerite îmi spusese cine era: Anne d'Heiliy, ducesă 
d'Etampes, amanta lui Francisc şi regină la curte mai 
mult decât avea să fie vreodată soția sa. Cu ochii ei mari 
de felină şi părul bogat de culoarea cuprului, împletit cu 
perle, se duse la Francisc, înclinând din cap în direcția 
prinţeselor, înainte să-şi îndrepte privirea pătrunzătoare 
înspre mine. 

— Şi ce mai face mica noastră italiancă? Se obişnuieşte 
cu felul nostru de-a fi? 

M-am uitat la rege. El ridică o sprânceană, în semn de 
încurajare. Înghiţind nodul din gât, mi-am întors privirea 
către amanta sa. 

— Doamnă, m-am simțit ca acasă din momentul în 
care am sosit. Iubesc Franța. 

— Chiar aşa? Gura de culoare roşu-închis i se deschise 
într-un zâmbet rece. Ce încântător. Franța nu are ocazia 
în fiecare zi să câştige o părticică din Italia, nu-i aşa? 

Nu ştiam ce să răspund aşa că m-am grăbit spre 
scaunul meu, în timp ce regele se aşeză între fiicele sale. 
Ducesa trecu pe lângă mine ca o adiere de vânt, iar 
fustele sale îmi atinseră picioarele. În timp ce se aşeză în 
firida de la fereastră, am perceput o reţinere glacială. 
Femeile se aranjară în jurul ei, o adunătură de aere 
privilegiate şi de fețe chinuite. 

— Ai auzit asta, Anne? exclamă dintr-odată Francisc. 
Madeleine spune despre Caterina că deja îl stăpâneşte pe 
Plutarh. 

— Aşa să fie? rosti tărăgănat ducesa. Obiceiul ei de a 
transforma orice spunea într-o întrebare mă enerva. 
Înseamnă că deţine cunoştinţe avansate. Sper că nu va 
spune că timpul petrecut aici este o pierdere devreme. 

— Oh, nu, am strigat eu, făcându-i pe toți să tresară. 
Nu voi spune asta deloc, doamnă! Am sărit ca arsă, poate 
de teamă că îmi va interzice să particip la lecţii cu 
prințesele sau probabil pentru că mă enervase cu privirea 


ei neclintită. Oricare ar fi fost motivul, tremuram din cap 
până-n picioare când se uită la mine lung, cântărindu-mă 
din priviri şi ridicându-se cu o hotărâre descurajatoare. 

— Maiestate, cred că este vremea ca ducesa d'Orleans 
şi cu mine să ne cunoaştem mai bine. Poate Alteţei Sale i- 
ar plăcea o plimbare în grădină? 

Ducesa d'Orleans; voia să vorbească cu una dintre 
doamnele ei. M-am ridicat rapid ca să plec. 

— Draga mea, zise ea încet. Unde te duci? Tu eşti 
ducesa, n'est ce pas? 

Am înghețat. Toată lumea se strecură afară, lăsându- 
mă singură cu amanta regelui. 

Mi-a făcut semn spre fereastră şi m-am conformat. 
Doamne Dumnezeule, ce făcusem? Cum de o ofensasem? 

— Alteţele Lor te plac foarte mult, spuse ea. Se pare că 
eşti tare pricepută în a-ți face prieteni. 

— Alteţele Lor... ele sunt bune. Mie... îmi place 
compania lor. 

— Aşa şi trebuie. Totuşi, fiind singura măritată, trebuie 
să dai un exemplu. Îşi atârnă braţul pe scaun, scoțând la 
iveală o brățară de smarald care îţi lua vederea. Înţelegi? 

Gura mi se uscă. 

— Nu, doamnă. L-am nemulțumit pe Maiestatea Sa în 
vreun fel? 

Râse scurt, cu un vibrato seducător. 

— Din contră, şi el te place foarte mult. De fapt, e 
fermecat. Eu, pe de altă parte... îşi părăsi scaunul ca să 
păşească în fața mea. Unghia ei îmi prinse bărbia. Mie nu 
îmi plac rivalele, micuțo. 

Am privit-o lung. 

— Dar eu... eu nu sunt o rivală. Cum aş putea? 

Îşi mişcă mâna. 

— Ai aproape cincisprezece ani. La vârsta ta, eu eram 
considerată o adevărată forță. 

— Dar eu nu sunt aşa. Nu aş putea să concurez 
niciodată cu dumneavoastră. 

Ezită. Un zâmbet spontan îi încălzi chipul. 


— Nu înţelegi, nu-i aşa? 

Eram neputincioasă. 

— Mă tem că nu. 

Se aşeză lângă mine, atât de aproape, că îi miroseam 
parfumul de ambră de pe gât. 

— Nu îmi dau seama cum de ai evitat zvonurile; toată 
curtea vorbeşte. Acum, că soțul tău nu te bagă în seamă, 
toți spun că îl vei ispiti pe Francisc în patul tău, ca să 
dovedeşti că nu a fost prost să te aducă aici. 

Am icnit. 

— El este socrul meu! Îl iubesc, da, însă nu în felul ăla. 
Ar fi... ar fi incest. 

— Numai dacă sunteți rude de sânge, murmură ea şi 
se transformă pe dată. Puțin mai devreme fusese un 
personaj de temut, iar acum, cu părul în jurul feței, 
precum o aură, şi cu zâmbetul pe buze, devenise o fetiță 
obraznică. Înțelegeam de ce o adora Francisc. 

Mă privi cu sinceră curiozitate. 

— Cred că eşti într-adevăr ceea ce toată lumea spune 
că nu poți fi — o inocentă, iar eu, se pare, m-am înşelat. 
Credeam că încerci să mi-l iei. Ţine minte că nu ai fi fost 
prima. 

Nu mă puteam mişca. Curtea râdea de mine. Mă 
considerau o soție neglijată şi intrigantă. Vorbeau despre 
mine pe la spate. 

— La ce te gândeşti? întrebă cu blândețe ducesa. 

Mi-am îndepărtat privirea. Vocea mă trăda. Mă 
simțeam ca o prostănacă în fața unui asemenea 
rafinament perfect, deşi tânjeam să îmi vărs necazurile în 
fața ei. 

Suspină. 

— Înţeleg. Nu tot ce spune curtea este fals. 

Vorbi cu o asemenea siguranță, de parcă secretul era 
însemnat pe chipul meu, că nu am mai avut puterea să 
pretind altceva. 

— Da, am şoptit. Lui Henric... nu îi pasă de mine. 

— Oh, draga mea, indiferența lui te răneşte atât de 


mult? Vrei să te iubească şi deteşti că este atât de devotat 
prietenului său, Guise, şi acelei oribile amante a lui? 

Înăuntrul meu se deschise un hău. 

— El... el are o amantă? 

— Păi, da. Îşi flutură mâna. Toată lumea ştie. Sau, cel 
puţin, aşa credem noi. Nimeni nu ştie exact ce este ea 
pentru el. A fost guvernanta lui pentru o perioadă, adusă 
la curte pentru a-l educa cum se cuvine asupra etichetei, 
după ce el s-a întors din Spania. Oh, insultele pe care le-a 
revărsat asupra tatălui său au fost oribile! L-a învinuit pe 
Francisc că l-a trimis departe, şi încă mai face asta, lucru 
care îl înfurie pe Francisc. Aşa că a numit-o pe ea să se 
asigure că Henric învaţă să se comporte aşa cum ar 
trebui să o facă un prinț. Dar datoria ei a luat sfârşit 
când Henric a împlinit treisprezece ani, iar ea s-a întors la 
castelul ei din Anet. Se crede că o vizitează acolo. El 
spune că vânează, dar cât de mult poate vâna un bărbat? 

Mi se făcu pielea de găină. Henric avea o amantă. Mă 
crezuse proastă. În timp, spusese el în Marsilia. În timp, 
vom învăța să trăim ca soț şi soție. La asta se referea? Că 
va trebui să fiu mulțumită cu mine însămi în timp ce el îi 
ținea companie fostei lui guvernante? Că voi deveni 
obiectul unor speculații îngrozitoare pentru că el luase în 
derâdere mariajul nostru? 

— Credeam că ştii, adăugă ducesa. Nu este neobişnuit 
pentru bărbații de vârsta lui Henric să devină fascinați de 
femei mai în vârstă, dar, în timp, interesul scade. Ba 
chiar, odată ce vei rămâne însărcinată cu copilul lui, o va 
uita. Vocea îi căpătă o nuanță de duşmănie. În orice caz, 
până atunci va fi o hoaşcă. 

Am înţepenit. 

— Cu câți ani este mai bătrână? 

— Oh, are cel puţin patruzeci şi trei. Îşi ascunde bine 
vârsta, trebuie să recunosc asta, dar tot este văduvă, cu 
două fete mari. Unii spun că este atrăgătoare. Să mor, şi 
tot nu înțeleg atracția. Mereu îmbrăcată în negrul ăla 
oribil şi cu o coafură urâtă - e rece, rece şi aspră. 


Francisc spune că e pe moarte. El nu e de acord cu 
puterea pe care o are ea asupra lui Henric. 

— Cum o cheamă? am şoptit, speriată să aflu, de parcă 
auzul numelui ar fi făcut-o să se materializeze în fața 
mea. 

— Diane de Poitiers, văduvă a  seneşalului de 
Normandia. Noi îi spunem  Seneşala. Îşi arcui 
sprâncenele. Bag seama că nici tu nu eşti de acord. 

— Să fiu de acord? am izbucnit înainte să mă pot opri. 
El nu are niciun drept! Cum pot rămâne însărcinată, 
dacă îşi petrece tot timpul în patul amantei sale? 

Imediat ce am vorbit, îmi doream să-mi pot înghiți 
înapoi cuvintele. O ofensasem. La urma urmelor, şi ea era 
o amantă regală. 

Ducesa mă privi lung pentru un timp, apoi spuse cu o 
precizie tăioasă: 

— Bărbaţii vor flirta şi, ca femei, trebuie să suportăm, 
dar niciun bărbat nu va pune flirtul mai presus de 
datorie. Spre deosebire de seneşală, eu mi-am ştiut 
mereu locul. Regele şi-a avut copiii lui şi nu mai vrea alții; 
căsătoria lui cu cea de-a doua regină, Eleonora, este una 
de strictă conveniență politică. Dar căsătoria ta este altă 
poveste. Ca al doilea moştenitor al lui Francisc, e de 
aşteptat ca Henric să aibă urmaşi. Situaţia asta nu poate 
continua. Mă tem că va trebui să vorbim cu Maiestatea 
Sa. 

— Oh, nu! Vă rog! Eram copleşită de panică. Simţeam 
că tot viitorul meu depindea de păstrarea secretului 
asupra virginității. Nu vreau să mai ştie nimeni... Este... 
este umilitor. 

— Nu văd de ce. Nimeni nu te consideră pe tine 
vinovată. 

M-am luptat să mă controlez. Aveam senzaţia că 
ducesa avea propriile motive să n-o placă pe seneşală; 
poate că şi ea văzuse un viitor în față, o vreme când va fi 
prea bătrână pentru ca regele să mai țină la ea. Indiferent 
cum stăteau lucrurile, nu-mi era de folos să joc rolul 


virginei neajutorate, nu în situația în care, prin influența 
ei, aş fi putut găsi ajutorul de care aveam nevoie. 

— Nu ați putea să mă ajutați în alt fel? m-am 
aventurat eu. Sunt sigură că, dacă eu şi Henric am putea 
petrece puţin timp împreună, ar ajunge să-şi dea seama 
că greşeşte. 

Făcu o pauză şi mă privi. 

— Da, poate că şi-ar da seama, zise. Şi, ca femei, 
trebuie să ne ajutăm, nu-i aşa? Zâmbi. Vom începe cu un 
set nou de ţinute. Rochiile tale din Italia sunt deosebite, 
dar acum trebuie să arăţi cu totul şi cu totul ca o 
franțuzoaică. De asemenea, va trebui să călăreşti cu noi 
la vânătoare, ca membră de onoare a micului nostru 
grup. Ştii să călăreşti, nu-i aşa? 

— Ştiu, am răspuns rapid. Îmi place să călăresc. 

În realitate, nu călărisem niciodată la vânătoare, dar 
îmi adusesem din Florenţa o şa splendidă din piele şi aur, 
care credeam că va ieşi în evidență. 

— Bine. Dacă o să călăreşti la vânătoare cu noi, cu 
siguranţă vei atrage atenţia. 

— Şi asta e bine? am întrebat, pentru că nu eram 
sigură că era genul de atenţie pe care o voiam. 

Clătină din cap, râzând. 

— Mai bine de atât nu se poate! O ai pe doamna 
d'Etampes lângă tine, draga mea, şi dacă e vreun lucru la 
care sunt neîntrecută, acela este arta de a cuceri un 
bărbat. 

Am fost introdusă în cercul intim al regelui. A durat 
câteva săptămâni să mi se ajusteze ținutele noi şi, între 
timp, am început să exersez călăria în fiecare zi, pe o iapă 
docilă, folosind şaua florentină care avea un spătar mai 
înalt şi scări mai scurte decât cele din Franța, oferindu- 
mi avantajul de a-mi ridica fustele şi a-mi arăta gleznele, 
după cum mă informă doamna d'Etampes. 

— Chiar ai picioare frumoase, draga mea, remarcă ea, 
iar domnii apreciază mereu să vadă un pic de gleznă. 

Râse cu poftă. Cred că îi făcea plăcere să aibă grijă de 


mine, văzându-mă ca pe un proiect special în care se 
implicase de dragul regelui. 

În cele din urmă, m-am dus cu micul grup la 
vânătoare. 

Nu mi-a plăcut. Câinii lătrau neîncetat, bărbaţii beau 
prea mult şi prea devreme, iar femeile se întreceau între 
ele pentru atenție. Tot atunci am învăţat să stau departe 
de vânătoarea propriu-zisă, pentru că mult aclamata 
chasse era doar un masacru organizat, cu paji care 
montau plasele în cerc, în timp ce pădurarii băteau tufele 
cu bețe ca să sperie prepelițele, fazanii, iepurii şi alte 
vietăți şi să le trimită țopăind în plase, unde, lipsite de 
apărare, cădeau pradă sulițelor şi săgeților aruncate cu 
veselie de femeile de pe cai. Animalele agonizau şi sângele 
lor, care se îmbiba în pământ, mă îngrețoşa; nu 
înțelegeam cum oameni de altfel sofisticați se puteau 
delecta cu asemenea sălbăticie. Aş fi preferat să călăresc 
alături de rege, luând în mod cinstit urma unui cerb sau 
porc mistreț, dar femeile nu aveau voie, deşi în şaua mea 
puteam călări la fel de mult şi de repede ca orice bărbat. 
Ignorând bătăturile de pe mâini şi fese (pentru că aceste 
vânători durau ore întregi), am petrecut timpul 
perfecționându-mi priceperea în arta călăriei, în vreme ce 
femeile îşi potoleau setea de sânge, până într-o dimineaţă, 
când am dat pinteni iepei şi am mânat-o după rege. 

Când l-am ajuns, am fost recompensată cu uimirea lui 
şi cu privirile dezaprobatoare ale oamenilor săi. 

— Lăsaţi-mă să călăresc cu Domnia Voastră astăzi, am 
zis, şi el m-a privit lung înainte să-mi răspundă. 

— Ai face bine să ştii să foloseşti arcul ăla, spuse el 
într-un final şi îşi mână armăsarul înainte, cu copoii 
lătrând după el, semn că prinseseră urma vânatului. 

L-am urmat, desfătându-mă cu senzaţia că pădurea 
fuge în goană pe lângă mine şi râzând tare când o 
creangă îmi deşiră boneta de călărie şi mi-o smulse de pe 
cap. Aplecându-mă în şa, lipită de gâtul puternic al iepei 
mele, am îmboldit-o să meargă mai departe, hotărâtă să 


țin pasul. Şi acolo, la marginea unei poienițe, am văzut 
cum câinii încolțeau o căprioară tânără, cu urechile lipite 
de cap şi ochi expresivi, dilatați de spaimă, în timp ce se 
ridica în două copite la animalele care o încercuiau. 

Francisc îmi făcu semn. Oamenii săi se adunaseră în 
jurul lui, smucindu-şi armăsarii cu spume la gură şi 
privindu-mă cu dispreţ. 

— Este a ta, zise regele. Onoreaz-o. 

I-am întâlnit privirea. Nu voiam să ucid animalul acela 
curajos care se lupta pentru viața sa; inima mea a opus 
rezistență chiar şi când am luat arcul şi am potrivit 
săgeata. Am aşteptat până când căprioara s-a ridicat pe 
copitele din spate pentru a scăpa de un câine care sărise 
asupra ei. Am închis ochii şi am lăsat săgeata să zboare. 
l-am auzit pe bărbați trăgând aer în piept. Tăcerea 
încordată a fost spartă de unul dintre hăitaşii care le 
striga câinilor să stea pe loc. Când am deschis ochii, am 
văzut căprioara moartă la pământ, cu săgeata mea 
ieşindu-i din piept. 

M-am întors către Francisc, care îmi făcu semn să 
descalec. Tăind urechea dreaptă a căprioarei, trasă o linie 
pe obrazul meu cu marginea în care sângele era încă 
fierbinte. Apoi îmi dădu urechea. 

— Deşi ţi-a fost milă de ea, începu el, nu ai ezitat. Asta 
este viața, micuța mea. Uneori trebuie să lovim primii, 
înainte să fim loviți, la rândul nostru. Apoi, se întoarse 
spre oamenii lui, râzând entuziasmat. Nora mea m-a 
făcut mândru astăzi! Vânează la fel de bine ca un bărbat, 
ba chiar mai bine, cred, decât mulți dintre voi. 

În timp ce bărbaţii râdeau cu jumătate de gură, eu 
radiam. În ziua aceea, am călărit înapoi la castel cu regele 
alături, cu sângele căprioarei uscat pe față şi cu urechea 
ei dreaptă în săculețul de la curea. Până când am ajuns, 
oamenii se adunaseră în curte. Am zâmbit când am zărit 
neîncrederea de pe chipurile doamnelor, văzându-mă 
călărind alături de Francisc, cu sânge uscat pe fată; 
acum chiar aveau despre ce să vorbească, deşi nu eram 


atât de naivă, încât să cred că eram, în sfârşit, în 
siguranță. Deşi îmi câştigasem dreptul de a merge la 
vânătoare cu regele, încă eram o soție stearpă, şi, după 
delfin, Henric era următorul în linia succesiunii. 

Trebuia să nasc fii pentru a asigura continuitatea 
neamului de Valois. Dacă eşuam, şi eu puteam fi 
doborâtă, la fel ca acea căprioară a cărei viață o luasem 
astăzi. 

Prin urmare, născoceam motive să fiu văzută cât de 
des puteam, sperând să atrag atenţia în continuare şi, 
poate, să momesc pe unii dintre bârfitorii mereu prezenți 
să ducă vorba la Henric că soția sa, ducesa, devenea o 
adevărată prezenţă la curte. O ademeneam pe Marguerite 
în galerii, pe coridoare şi prin grădini, unde şedeam 
înconjurate de doamne de companie în toată splendoarea 
lor. 

După săptămâni fără niciun semn de la el, mă simțeam 
ca o proastă, împodobită până în dinți şi arătând şi mai 
disperată din cauza asta. Aş fi ucis o sută de căprioare 
decât să suport doamnele care se opreau să mă salute cu 
zâmbete de prădător şi domnii, cu plecăciunile lor 
exagerate, care, fără îndoială, şuşoteau că Medici încerca 
din răsputeri să iasă în evidență. Fie că eram sau nu 
membră de onoare a micului grup din jurul regelui, în 
ochii lor eram tot o străină care avusese norocul să 
prindă un prinț, deşi era discutabil cât timp mai aveam 
să-l am, având în vedere că el prefera compania amantei 
sale. 

Acela fu momentul în care ura pentru Diane de Poitiers 
prinse rădăcini în inima mea. Nici măcar nu o văzusem, 
dar dacă aş fi putut, i-aş fi turnat în pahar sticluța cu 
otravă de la Ruggieri. Îmi infectase noua viață, o 
transformase în ceva de care mă temeam, şi nu puteam 
să fac nimic să îi zădărnicesc planurile. Într-o după- 
amiază, cum stăteam inconfortabil în ținuta de gală, cu o 
carte din Florența în mână şi suportam privirile tăioase 
ale curtenilor, chiar dacă mă prefăceam cufundată între 


filele cărţii, mi-am dat seama că nu mai puteam suporta. 
M-am ridicat brusc în picioare. 

Marguerite se întoarse spre mine. 

— Caterina, te simţi bine? întrebă ea, deşi se uita 
înspre un grup de curteni care se apropiau, genul celor pe 
care îi plăcea să îi ia peste picior, ca să-şi dovedească 
superioritatea intelectuală. 

— Nu pot sta locului, atâta tot. Cred că o să mă plimb 
puţin. 

Se ridică să mă însoțească, dar o oprii. 

— Nu trebuie să-ți dezamăgeşti prietenii. O să plângi 
amarnic dacă nu rămâi să-i umileşti cu cunoştinţele tale. 

Zâmbi. 

— Eşti sigură că...? 

— Fireşte, am zis şi, înainte să spună altceva, am luat- 
o prin galerie spre cea mai îndepărtată uşă, mergând cât 
de repede puteam, în rochia țeapănă de brocart. 

Imediat ce am ieşit din câmpul lor vizual, am smuls 
gluga în formă de semilună, plină cu perle mici, am rupt 
gulerul apretat şi le-am aruncat deoparte, fără să îmi 
pese că valorau o sumă frumugşică. Am desfăcut şireturile 
cu capete argintate de la guler şi mi-am scuturat afară 
părul din plasa în care era prins, lăsându-l să cadă în 
valuri peste umeri. Am băgat cartea în buzunar şi am 
ajuns pe terasă. 

Pace. Pace şi linişte erau lucrurile pe care le doream în 
momentul acela. La naiba cu viitorul meu nesigur. 

Ocolind lacul artificial, m-am îndreptat spre partea 
neîngrijită de pe domeniul palatului, unde grădinile 
frumos rânduite se pierdeau într-o învălmăşeală de 
castani, sălcii şi ferigi. Aici erau cărărui unduitoare care 
se scăldau în soare. Am auzit cântec de păsări, foşnetul 
frunzelor, am văzut o vulpe speriată țâşnind din tufişuri. 
Aproape că uitasem cât de frumoasă era Franța în afara 
strălucirii artificiale de la curte. 

Mai explorasem zona asta altă dată, împreună cu 
Marguerite, şi acum căutam o poieniță pe care o 


găsiserăm şi unde iarba creştea deasă. Voiam să stau 
întinsă acolo pentru o vreme şi să citesc. Dar probabil că 
luasem o cotitură greşită undeva, pentru că m-am trezit 
în mijlocul unui pâlc de mesteceni argintii. Fontainebleau 
nu era înconjurat de ziduri, puteam să mă pierd în 
pădure, aşa că m-am oprit. 

Atunci, am zărit o siluetă mergând înaintea mea 
printre copaci. 

Purta o jiletcă de culoare crem, pantaloni de piele şi 
cizme de călărie care îi ajungeau până la coapse. Avea 
capul descoperit, părul des, roşiatic şi ciufulit, şi mergea 
cu bărbia în jos şi cu mâinile împreunate la spate. Părea 
atât de adâncit în gânduri, încât am început să păşesc 
înapoi, să nu îl deranjez. O ramură se rupse sub piciorul 
meu, neobişnuit de zgomotos în tăcerea din jur. 

Bărbatul se opri pe loc şi se întoarse. Ne-am uitat lung 
unul la celălalt înainte să facă reverența. Era nepotul cel 
mare al conetabilului, Gaspard de Coligny. 

Am pornit unul spre celălalt. Deşi nu îl mai văzusem de 
la nunta mea, mi-l aminteam bine şi mi-a trecut prin 
minte că, având în vedere trivialitatea curții, întâlnirea 
noastră întâmplătoare ar fi putut fi greşit interpretată 
dacă era descoperită de alții. Am ridicat din umeri. Cine 
ne putea vedea aici? Şi dacă ne vedeau, poate că vestea ar 
ajunge la urechile lui Henric şi i-ar trezi mândria, pentru 
că nici măcar el, chiar dacă mă neglija, nu ar fi vrut să-i 
audă pe cei de la curte vorbind că soţia sa a început să se 
plimbe singură cu alți bărbați. 

— Îmi cer iertare dacă am speriat-o pe Alteța Voastră, 
spuse el. Avea o voce profundă, dar joasă, iar aspectul 
simplu şi barba uşor crescută era o lipsă revigorantă de 
vanitate, lucru rar la curte. 

— Oh, deloc, i-am răspuns pe nerăsufiate. Mă bucur că 
te-am găsit. Credeam că m-am rătăcit. 

I-am întâlnit ochii albaştri, luminoşi şi pătrunzători şi 
am devenit conştientă că părul îmi era liber, şi cămaşa, 
desfăcută la gât. Am simțit că mă îmbujorez. 


— Începusem să cred că aş putea să mă pierd prin 
pădure, am adăugat râzând. Mă tem că am mers în cerc. 

El îmi zâmbi cu blândețe. 

— Sunteţi la numai câțiva paşi de grădină. A mai 
rămas puțină pădure în partea asta de castel. Majoritatea 
a fost tăiată pentru a construi marea galerie a Maiestăţii 
Sale. 

— Unde sunt agățate picturile italiene? Oh, ce păcat... 
deşi este o galerie frumoasă. 

— Este, zise el, dar simțeam că nu împărtăşea 
pasiunea pentru artă a regelui. 

Tăcerea care se lăsă între noi nu era ciudată. Din 
contră, prezența lui era reconfortantă, de parcă ne-am fi 
cunoscut de mult timp şi nu aveam nevoie de vorbărie 
fără sens. În cele din urmă, spuse: 

— De câte ori vin la curte, încerc să mă abat spre 
aceste locuri, să mă gândesc în linişte. Tocmai am ajuns 
şi deja mi se pare că gălăgia şi oamenii îmi distrag 
atenţia. Nu sunt obişnuit cu asta. 

Era adevărat că nu îl văzusem deloc la curte. 

— Nu vii prea des pe aici? 

Scutură din cap. 

— Am prea multe obligaţii pe domeniul meu din 
Châtillon. Unchiului meu, conetabilul, nu i-ar plăcea 
nimic mai mult decât să locuiesc aici, desigur, ca să 
promovez numele familiei, aşa cum trebuie să facă fiii 
nobililor. Insistă mereu să iau un post în serviciul lui. 

— Mi-a părut rău să aflu de moartea tatălui tău, am 
zis. 

El îşi înclină capul. 

— Mulţumesc. A fost un tată bun. Încă îi duc dorul. 

— Eşti norocos că l-ai cunoscut, am spus. Părinții mei 
au murit la o săptămână de la naşterea mea. Nu am avut 
niciodată ocazia să simt iubirea pe care mi-o purtau. 

În tăcerea care a urmat, am privit departe. Ce m-a 
apucat să spun ceva atât de intim cuiva pe care de-abia îl 
cunoscusem, indiferent cât de bun părea? 


— Am auzit despre necazurile dumitale din Italia, 
spuse el cu blândeţe. Într-adevăr, sunteţi curajoasă, dacă 
ați trecut prin atât de multe la o vârstă atât de fragedă. 
Nu cred că a fost uşor să lăsați în urmă tot ce ştiați, 
pentru o țară străină. 

M-am întors spre el. 

— Sunt chiar atât de uşor de citit? 

— Pentru cei care sunt interesați să privească. Zâmbi 
din nou. Alteța Voastră nu trebuie să se îngrijoreze. Mi se 
pare că foarte puţini de la curtea asta observă ceva în 
plus față de propriile interese. 

— Caterina, am zis. Te rog, spune-mi Caterina. 

— Sunt onorat. Îşi întinse braţul. Îmi permiteţi să vă 
însoțesc în grădini? 

Mi-am pus mâna pe braţul lui. Sub cămaşă, am simțit 
muşchi fermi şi o recunoştinţă odihnitoare cobori asupra 
mea în timp ce mergeam înspre castel. Tocurile pantofilor 
făceau frunzele uscate să foşnească pe poteca argiloasă. 
Îmi arătă o pasăre de culoare roşie, şi am văzut în 
privirea sa atentă că era un bărbat care adora natura. Am 
vrut să împart ceva cu el şi am scos cartea din buzunar. 

— Am primit-o de la Florența săptămâna trecută, i-am 
zis. Nu-i aşa că legătura este splendidă? Nimeni nu mai 
leagă cărți aşa cum se face în oraşul meu natal. Aceasta 
este o ediție specială, făcută pentru familia mea. 

Luă volumul subțire din piele roşie de vită, cu pagini 
aurite pe margini. Felul grijuliu în care deschise coperta 
sugera că e inteligent. Am fost surprinsă, oricum, când a 
zis: 

— Cunosc cartea asta. A fost scrisă pentru străbunicul 
tău, Lorenzo Magnificul. 

— Aşa e! Machiavelli i-a dedicat-o lui. Versiunea 
aceasta a fost legată şi apoi trimisă cadou de ghilda 
negustorilor. De unde ştiai? 

— Principele este vestit chiar şi aici, în Franța. Am citit 
cartea de câteva ori. Îmi întâlni privirea. După ce am citit- 
o m-am întrebat dacă e mai bine să fii iubit sau temut. 


Eu răspund că unui om ar trebui să îi placă ambele 
variante, dar cum este dificil să le uneşti, este mult mai 
sigur să fii temut decât iubit, dacă e să ducem lipsă de 
una dintre ele. 

— Citezi din memorie, am zis uimită. 

— Tratatul lui Machiavelli este considerat unul dintre 
cele mai relevante pentru modul în care ar trebui să se 
comporte un om aflat la putere. Îmi returnă cartea. Tu 
înţelegi ce spune? 

Am dat din cap. 

— Cred că da. Recent, Maiestatea Sa a spus ceva 
asemănător. Mi-a zis: „Aşa e viața. Uneori trebuie să 
lovim primii, înainte să fim loviți”, dar eu cred că 
întotdeauna e mai bine să faci un compromis sau, aşa 
cum ar zice Machiavelli, să fii iubit. 

— Într-adevăr, zise pe un ton serios. Asta este 
înțelepciune. Aş dori ca şi Maiestatea Sa să gândească la 
fel despre cei din ţară care merită cel mai mult 
considerația sa. 

Aerul deveni mai rece. În jurul nostru, copacii începură 
să se rărească, făcând loc aleilor îngrijite şi rondurilor cu 
plante decorative. 

— Mă tem că nu prea ştiu la ce te referi, am spus, 
nesigură dacă ar trebui să discut astfel cu el despre rege, 
socrul meu. 

El se încruntă. 

— Aţi auzit de protestele din Paris? 

— Nu. Curtea regală nu a fost la Paris încă. Am auzit 
că regelui nu îi place să meargă acolo. 

— Ba da, i-ar plăcea. Vedeţi, supuşii săi hughenoți cer 
dreptul să fie ascultați în fața consiliului, deoarece 
autoritățile i-au arestat pentru importul de cărți interzise. 

— Hughenoţi? am repetat. La curte, auzisem numai un 
comentariu scurt despre ei, în trecere. 

— Da. Protestanţi, adepți ai lui Jean Calvin. Până 
acum, Maiestatea Sa a ales să ignore existența lor, dar 
mă tem că se apropie rapid o vreme în care va trebui să 


țină seama de ei. 

Am făcut o pauză, iar degetele mi s-au încleştat în jurul 
cărții. 

— Vorbeşti despre eretici. 

Mă străbătu un val de nelinişte. Nu mă aşteptasem ca 
discuția noastră să ia o astfel de turnură. Până acum, cel 
mai controversat subiect era ataşamentul soțului meu 
față de amanta sa şi m-am simțit, dintr-odată, de parcă 
aş fi trăit într-o neştiință frumos parfumată, fără să 
cunosc nuanțele întunecate care colcăiau sub picioarele 
mele. 

— Nu toată Franța îi consideră eretici, spuse el şi se 
opri cu un râs ironic. Dacă unchiul meu m-ar auzi 
spunând asta, m-ar jupui de viu. 

— Tu eşti...? Mă întrebam ce-aş face dacă ar zice că 
era. Nu întâlnisem niciodată un eretic. Tot ce auzisem 
despre ei era faptul că erau nebuni lacomi care scuipau 
pe statuile noastre, profanau bisericile şi cauzau 
probleme fără sfârşit în Roma. Am fost catolică toată 
viața, dar nu eram sigură că trebuia să îi urăsc pe aceşti 
aşa-zişi eretici, aşa cum mi se spusese. Avusesem mai 
multe ocazii decât majoritatea să ştiu că Biserica Romei 
nu era fără pată. 

— Eu nu sunt, zise el cu vocea plină de o fervoare 
sinceră, dar toți suntem creați după imaginea lui 
Dumnezeu şi trebuie să ni se permită să ne căutăm, în 
felul nostru, calea spre El. 

— Biserica spune că avem o singură cale spre 
Dumnezeu, am spus eu. Te-ai certa cu Roma? 

— Roma nu mai înțelege lumea; se agaţă de obiceiuri 
care mor. Mă privi cu atenţie. Credeţi că oamenii ăştia nu 
au suflet? Credeţi că avem dreptul să îi persecutăm 
pentru că aleg altă cale de-a se închina la Dumnezeu? 

Cuvintele sale stârniră ceva în mine. În realitate, nu 
mă gândisem prea mult la asta. 

— Biserica susține că animalele nu au suflet, am spus 
cu grijă. La fel se spune şi despre eretici. 


— Atunci nu ați văzut un om arzând. Dacă ați fi văzut, 
nu v-aţi mai îndoi că are suflet. Făcu o pauză. Sper că nu 
v-am ofensat. Am simţit că, din moment ce aţi întrebat, ar 
trebui să spun adevărul. 

— Nu, nu. Îţi sunt recunoscătoare. A fost o discuţie 
interesantă. 

Zâmbi. 

— Şi sper că una din multele care vor urma, deşi 
sugerez să păstrăm asta între noi. Majoritatea celor de la 
curte nu ar înțelege ce am discutat. 

— Desigur. 

I-am luat din nou brațul, bucurându-mă de faptul că 
aveam un secret. Ne-am dus în grădinile atent îngrijite, 
unde strălucirea bijuteriilor şi culorile vibrante de lângă 
fântână mă alertară asupra faptului că cei de la curte 
ieşiseră afară pentru plimbarea de seară. Marguerite mă 
zări din mijlocul domnilor şi doamnelor şi veni repede 
spre noi. 

— Caterina, unde ai fost? M-am îngrijorat. Ai spus că 
te duci la o plimbare. 

Coligny făcu o reverență. 

— Alteța Sa şi cu mine ne-am întâlnit din întâmplare şi 
m-a rugat să o însoțesc. Îmi cer scuze dacă am cauzat 
probleme. 

Marguerite îl privi tăios. 

— Atunci vă datorăm recunoştinţa noastră. 

Am văzut că era tulburată, ceva rar pentru ea, şi i-am 
întins mâna lui Coligny. 

— Mulţumesc, domnule. Sper că vom avea ocazia să ne 
întâlnim din nou, curând. 

Coligny îmi duse mâna la buze. Sărutul său era rece, 
iar barba scurtă îmi înțepă pielea. 

Marguerite mă luă departe. 

— Ai fost cu el mai mult de o oră! Te-am căutat peste 
tot! În noaptea asta este un banchet. Vino, nu trebuie să 
întârziem. 

Pentru prima dată, de-abia o ascultam. Coligny mă 


făcuse să uit de problemele mele şi îmi deschisese mintea 
spre alt gen de preocupări. Voiam să vorbesc mai mult cu 
el, să mă pierd în cuvintele lui, şi am privit peste umăr. 
Stătea nemişcat, o siluetă solitară în mijlocul curtenilor. 
Am simţit un gol imens, aproape ca o pierdere, şi m-am 
întrebat dacă îl voi revedea vreodată. 


În noaptea aceea, în timp ce gustam preparatele 
delicioase, îl urmăream pe Francisc pe tronul său, făcând 
planuri. Curtenii se distrau, dansau, beau şi împărțeau 
bârfe neînsemnate, cu toții îmbrăcaţi în veşminte 
strălucitoare, neinteresați de nimic altceva decât de 
plăcerea lor imediată. 

În mod normal, Francisc ar fi fost în mijlocul lor, 
făcând schimb de glume şi flirtând, cu ducesa aşezată 
alături de el, dar în seara aceasta părea că nu îi vede, 
astfel că mi-au trecut prin minte cuvintele lui Coligny. 
Întrebându-mă dacă situația din Paris se înrăutăţise, am 
cercetat curtenii, de parcă aş fi putut, cumva, să îi observ 
printre ei pe hughenoți. Cum arătau? Puteam să-i disting 
după atitudine, după îmbrăcăminte? Mi i-am închipuit pe 
toți în negru, ridicând cărțile lor interzise în timp ce îl 
înfruntau pe rege. Dacă erau atât de mulți în Paris, cu 
siguranță erau câțiva şi printre noi. Eram fascinată de 
gândul ăsta, nerăbdătoare să cercetez aceşti oameni 
nevăzuțţi, a căror existență mă prevenea asupra faptului 
că, în acest regat pe care îl numeam acasă, nu se reducea 
totul la bogăţie şi indolenţă. 

Atunci mi-am văzut soțul, îmbrăcat cu o jiletcă pătată 
de noroi şi încălțat cu cizme, îndreptându-se spre 
podiumul învecinat, unde stătea regele. 

— Maiestatea Sa a dorit să mă vadă? l-am auzit 
spunând. 

Chipul lui Francisc se strâmbă. 

— Cum îndrăzneşti să vii la mine duhnind a sudoare 
de cal? ţipă el. Du-te! Spală-te înainte să-ți vezi soția. 
Pentru Dumnezeu, ocupă-te de ea chiar în noaptea asta, 


sau nu voi mai fi responsabil de acțiunile mele. 

Toate gândurile legate de eretici îmi zburară din cap. 
Mă simțeam de parcă toţi cei care trăgeau cu urechea se 
îngrămădeau în jurul meu, în timp ce Henric îmi trimise o 
privire acuzatoare şi părăsi încăperea cu paşi mari. 
Ducesa zâmbi. I-am surprins privirea şi ea a ridicat din 
umeri în semn de scuze. Curtenii începură să şuşotească; 
am auzit râsete batjocoritoare şi neruşinate, şi simțeam 
că toate privirile sunt aţintite asupra mea. Cu prima 
ocazie, am cerut permisiunea să mă retrag. 

În noaptea aceea, pentru prima dată după Marsilia, 
Henric a venit în camerele mele. Era momentul pentru 
care făcusem atâtea eforturi, şi totuşi, când a intrat 
purtând o cămaşă albă care îi scotea în evidență 
paloarea, cu părul negru căzându-i în bucle, de-abia 
puteam să scot un cuvânt. 

Mă privi lung. 

— l-ai spus tu? 

— Nu, am răspuns dând din cap, dar Maiestatea Sa... 

— Poate să se ducă la dracu”. Întinde-te. E vremea să 
punem capăt acestei probleme jignitoare. 

M-am întors în pat şi m-am întins. Eram 
înspăimântată. În sfârşit, se afla aici ca să facă ceea ce îi 
cerea căsătoria noastră. Era momentul după care 
tânjisem, motivul pentru care îmi schimbasem întreaga 
înfăţişare şi totuşi, când îşi desfăcu haina şi îşi dezgoli 
organul în erecţie, trebui să mă lupt cu impulsul de a 
privi într-o parte. 

— Ridic-o, zise arătând spre cămaşa de noapte, şi m- 
am conformat. 

Stomacul mi se încorda de frig şi teamă. El îngenunche 
între picioarele mele şi le depărtă cu forța. Fără un 
cuvânt, se împinse înăuntrul meu. Mi-am strâns buzele 
din cauza durerii subite şi usturătoare. Am desfăcut 
picioarele mai mult, încercând să mi-i imaginez pe 
amanțţii de la lac, să caut un fel de plăcere în acest act 
steril şi forțat, în senzaţia trupului său greu care 


scrâşnea deasupra mea. 

Durerea era aproape insuportabilă. În timp ce el se 
mişca mai tare şi mai rapid, nu puteam să cred că cineva 
s-ar supune la aşa ceva de bună-voie. Apoi, gâfâi şi 
rămase nemişcat. În timp ce stăteam şocată încă, el îşi 
încheie haina şi ieşi afară, izbind uşa cu zgomot în urma 
lui. 

Ridicându-mă în şezut, m-am forțat să privesc în jos. 
Sămânţța sa albicioasă se amesteca cu sângele meu. Mă 
simțeam dezgustător de folosită. Nu voiam să mi se mai 
întâmple aşa ceva vreodată. 

Dar, în timp ce m-am ridicat clătinându-mă şi m-am 
îndreptat, cu durere, spre bazinul de spălat, ştiam că nu 
aveam de ales. Sămânța sa trebuia să rămână în mine, 
aşa îmi spusese Lucrezia. Altfel nu puteam avea copii. 

Cu toate eforturile şi suferințele mele, reuşisem să îmi 
pierd virginitatea. 

Atât, şi nimic mai mult. 


OPT 


În toamnă am plecat spre palatul Saint Germain de la 
periferia Parisului. Construit din cărămidă roşie, cu 
emblema regelui, o salamandră în flăcări, ce decora 
exteriorul, era mai mic şi mai fortificat decât 
Fontainebleau, şi am înţeles de ce Francisc îl găsea mai 
puțin pe placul lui decât castelul aerisit de pe Valea 
Loarei. De abia aşteptam să vizitez oraşul. Auzisem multe 
despre Paris şi minunăţiile lui, faimos pentru obiectele 
prețioase pe care negustorii le aduceau cu ei de peste tot 
din lume. Sperând să găsesc o sabie din oțel de Toledo pe 
care să i-o dăruiesc de Crăciun lui Francisc, le-am 
împărtăşit prințeselor ideea mea de a ne aventura afară, 
în piaţă. 

Madeleine oftă. 

— Tata ne-a interzis să plecăm din palat. El spune că 
Parisul nu este sigur. 

— Ei, na, făcu Marguerite încruntându-se. Tata e 
supărat doar pentru că astăzi trebuie să se întâlnească 
cu consiliul, în loc să meargă la vânătoare sau să 
construiască ceva. Eu cred că e o idee splendidă. Ne 
putem deghiza, şi ne vom întoarce înainte să ştie careva. 

— De ce să nu cerem să ne viziteze negustorii, în 
schimb? Propuse Madeleine. Ne vor aduce cele mai bune 
mărfuri ale lor şi nu va trebui să ne târâm noi picioarele 
prin noroi ca să ne murdărim. 

Marguerite îşi dădu ochii peste cap. 

— Pentru că vor tripla prețurile. Ca să nu mai spun că 
toţi cei de la curte vor şti că ea a cumpărat o sabie pentru 
tata, chiar înainte să apuce s-o plătească. 

Madeleine tot nu părea convinsă. 

— Bine, eu nu sunt în stare să vin. S-ar putea 
întâmpla orice. 

— Atunci stai aici, dar să nu îndrăzneşti să ne trădezi. 

Mi-am făcut planurile cu Marguerite şi, în dimineața 


respectivă, am participat la lecţii ca de obicei. După 
aceea, în timpul orei în care ne jucam şi cântam aveam să 
ne strecurăm afară. Nu mă puteam concentra la ceea ce 
trăncănea profesorul, cu Marguerite care mă privea pe 
deasupra cărții pe care o apăsa pe gură pentru a-şi 
ascunde chicotelile. Ascunseserăm mantiile, pantofii de 
plimbare şi o pungă cu bani în bancheta de la fereastră. 
Totul era pregătit pentru aventura noastră. 

Uşa se deschise şi ducesa d'Etampes intră cu fast. 
Tocmai mă ridicam împreună cu prințesele, când ducesa 
zise: 

— Maiestatea Sa a ordonat să vă retrageţi toate în 
camerele voastre. Palatul este păzit. Nimeni nu intră sau 
iese până la noi ordine. 

Deşi vocea ei părea destul de calmă, nu o văzusem 
niciodată atât de palidă. Ne-am adunat lucrurile şi am 
dat să plecăm. La uşă, m-a oprit. 

— Tu nu, Caterina, zise ea. Regele vrea să te vadă 
imediat în apartamentele sale. 

Madeleine şi Marguerite mi-au trimis ocheade pline de 
teamă. Atunci am început să simt şi eu frica. Ce se 
întâmplase de regele îşi închisese palatul şi mă chemase? 

Mergând cu ducesa d'Etampes pe coridoare spre 
camerele regale, am trecut pe lângă curteni, care 
şuşoteau îngrămădiţi în firide. Niciunul nu m-a privit în 
ochi. Teama mi-a crescut brusc. 

— Doamnă, am spus cu o voce tremurată, am greşit cu 
ceva? 

Mă întrebam dacă avea de-a face cu mariajul meu, 
dacă Francisc era sătul de disprețul lui Henric şi hotărâse 
să mă alunge. Trăiam deja de luni de zile cu teama de a fi 
alungată şi mi s-a oprit respirația când ducesa îşi băgă 
mâna în rochie şi scoase o hârtie mototolită, care mirosea 
a cerneală ieftină. 

Pe ea, am citit: 

Abuzurile liturghiei papale, concepute diferit față de 
Cina cea de Taină a lui lisus Hristos: Biserica Romei şi 


preoții ei sunt viermi idolatri, care renunță la doctrinele 
Mântuitorului nostru. Ardeţi idolii păgâni, nu pe cei care 
venerează adevărul Domnului nostru. 

Am privit spre ea. Făcu o grimasă. 

— Aceasta este o broşură de-a hughenoților. Au 
îndrăznit să lase aceste pamflete prin palat, noaptea 
trecută, când toată lumea dormea. Probabil i-au mituit pe 
servitorii care le împărtăşesc erezia; Francisc le-a găsit 
chiar şi în camerele sale private. Este furios. Săptămâna 
trecută a trebuit să ordone arestarea a douăzeci şi patru 
dintre aceşti hughenoți, după ce au fost prinşi că 
tipăreau copii după învățătura religiei creştine de Jean 
Calvin. Acesta e motivul pentru care am venit în oraşul 
ăsta parazit - Francisc trebuie să dea un exemplu că 
erezia nu va fi tolerată în Franța. 

Aşadar, era aşa cum bănuisem. Francisc fusese forțat 
să admită ceea ce încercase atâta timp să ignore. Evident, 
erau hughenoți la curte. Eu mă gândisem să îi identific 
după înfăţişare, dar se pare că se pierdeau în mulțime la 
fel ca oricine, secretoşi şi destul de bogați pentru a se 
ocupa de distribuirea acestor pamflete. Încă nu ştiam ce 
să simt legat de ei, dar eram sigură că nu voiam să îl 
supere pe rege sau să întoarcă regatul cu susul în jos din 
cauza credințelor lor. 

— l-au forțat mâna, continuă ducesa. Sărmanul om, 
mereu a preferat să acționeze ca şi cum regatul său are 
obligații numai față de Roma, şi protestanții nu există. 
Suspină. Este atât de neplăcut. Nu văd ce cred ei că vor 
obține prin sfidarea asta. Nu e ca şi cum semenii lor 
luterani din Ţările de Jos se descurcă mai bine. Din 
Olanda până în Germania, domeniile Habsburgilor sunt 
divizate de haos - şi totul din cauza acestei aşa-numite 
noi religii. 

— Dar acesta este numai un pamflet, m-am trezit 
vorbind. Este hârtie şi cerneală. Maiestatea Sa trebuie să 
ştie că nu poate face rău... 

S-a aplecat spre mine, întrerupându-mi vorbele. 


— Caterina, să nu te gândeşti să intervii. Francisc are 
nevoie de timp pentru a se calma, iar tu ai probleme mai 
mari care să te preocupe. Făcu o pauză, căutându-mi 
privirea. A venit veste că Sfinția Sa, unchiul tău, a murit. 

Am ascultat vestea în tăcere. Deci papa Clement era 
mort. Mi-am dat seama că ar fi trebuit să simt tristețe, 
pentru că el fusese singura legătură cu trecutul meu, dar 
tot ce simțeam era uşurare. Acum eram liberă. Niciodată 
nu mai aveam să îndur intrigile şi influența lui asupra 
mea. În sfârşit, puteam să fiu o franţuzoaică, să 
îmbrăţțişez cu sufletul şi din toată inima identitatea pe 
care mi-o făurisem. 

Apoi, am auzit-o zicând: 

— Draga mea, ştiu cât de cumplit trebuie să te simți. 
Unchiul tău s-a dus, iar tu ai rămas săracă, fără zestre. 

— Zestrea mea, am repetat speriată. Dar nu i-a fost 
încredințată regelui la căsătoria mea? 

— Nu, unchiul tău a promis multe, dar, de fapt, nu a 
semnat niciodată documentul care să îi acorde lui 
Francisc dreptul de a revendica Milano. Oftă. Aş vrea să 
te pot ajuta, dar mă tem că asta e ceva ce trebuie să faci 
singură. Numai tu te poţi salva acum. 

Mi-am ridicat ochii spre ea. Ceasul de care mi-era 
groază venise peste mine, şi eu trebuia să îl înfrunt. M- 
am gândit la asediul din Florenţa, la cum am luptat să 
rămân în viață chiar şi după ce am fost smulsă de lângă 
mătuşa mea şi la cum am supraviețuit. Puteam să 
supraviețuiesc şi acum. Totuşi, chiar în timp ce îmi 
spuneam asta, continuam să tremur când ducesa mă 
conduse în tăcere, pe coridoare, la uşa dublă din stejar a 
apartamentelor private ale lui Francisc. 

Am intrat în biroul lui. Perdelele erau trase, camera 
avea un aer obscur, dar, în ciuda penumbrei în care 
stătea, îmi dădeam seama că era palid, că evenimentele 
ultimelor săptămâni îi săpaseră brazde adânci pe chip. 
Îmi făcu semn spre un scaun. 

— Şezi, copila mea. 


Înainte să ştiu ce fac, am spus încet: 

— Ştiu că unchiul meu a înşelat-o pe Maiestatea 
Voastră. Nu pot oferi nicio justificare pentru 
comportamentul său şi nu pot ispăşi pentru daunele 
cumplite pe care le-a adus. Vă implor iertarea pentru 
faptul că trădarea familiei mele a pătat marea încredere 
pe care mi-ați oferit-o. 

El stătea în linişte, privindu-mă. Apoi a traversat 
încăperea şi mi-a prins bărbia. Îmi ridică faţa şi mă privi 
în ochi. 

— Mulţi de la curte spun că te-am luat goală ca un 
prunc, că în schimbul promisiunilor unui mincinos de 
Medici, i-am pus fiului meu în cârcă o iapă stearpă. 

Cuvintele sale erau rostite fără ranchiună, o simplă 
expunere a realității, şi totuşi mă răneau adânc. Nu am 
tresărit şi i-am înfruntat privirea. 

— Ei greşesc. Deşi, într-adevăr, m-ați luat goală ca în 
ziua în care m-am născut, dragostea pe care v-o port 
valorează o sută de comori. Aş muri înainte să văd că 
Maiestatea Voastră sau Franţa sunt rănite. 

Nu se mişcă pentru o vreme. Apoi se auzi un chicotit 
slab. 

— Da, ştiu că dacă ar fi după tine, mi-ai fi dat toată 
Italia pe tavă. 

— Da, am răspuns. Aşa aş face, dar cum nu pot, vă jur 
că nu vă voi înşela încrederea. Orice ar fi, voi purta 
nepoții dumneavoastră. 

Un zâmbet firav i se întinse peste buzele palide. Întinse 
mâna să îmi mângâie obrazul, şi ceva din felul în care se 
apropie de mine, din felul în care degetele sale îmi 
atinseră obrazul şi ochii adânci şi umezi, trecu prin mine 
ca o minge de foc. 

— Ah, copila mea, murmură el. Ne-am fi putut bucura 
unul de celălalt cândva. Ce şarlatan crud este destinul; 
să fim împreună acum, când mă aflu în iarna vieții mele 
şi tu încă îți făureşti o primăvară. 

Nu mi-am întors privirea. M-am uitat la pielea sa 


căzută, la părul alb şi aspru care îi nuanța barba şi 
atunci am ridicat şi eu mâna spre obrazul lui. 

— Şarlatan sau nu, am zis blând, nici măcar destinul 
nu ne-ar putea separa. Sunt aici, acum, regele meu. Şi 
aici doresc să rămân. 

Mă prinse în braţe. 

— Ah, Caterina mea, unchiul tău ne-a folosit pe 
amândoi fără milă, dar ai dreptate — cel puţin ne-a adus 
împreună. Nu te-aş schimba pentru nimic, nu, nici măcar 
pentru Milano. Râse iar în barbă. Să mă ferească 
Dumnezeu de o aşa alegere. Se retrase. Nu ai de ce te 
teme. Cât o să trăiesc, vei avea mereu un loc aici. 

M-am topit la pieptul său. 

— Nu îmi voi uita promisiunea, am zis eu. 

— Ştiu, veni răspunsul. Există multe feluri în care să 
ne îndeplineşti dorințele, ma petite. Nu uita asta, pentru 
că îţi va fi de folos. 


La scurt timp înainte de Postul Paştelui, m-am bucurat 
peste măsură de sosirea fraților Ruggieri, care îmi 
trimiseseră o scrisoare implorându-mă să îi ajut să scape 
din Florența. Le-am trimis bani pentru graniță şi o rută 
sigură şi i-am întâmpinat în apartamentele mele cu 
braţele deschise, înconjurată de italienii mei. Strigătele şi 
îmbrățişările noastre, lacrimile şi întrebările ce nu 
suportau amânare scoaseră la iveală dorul de casă al 
anturajului meu, sosirea compatrioților fiind mereu motiv 
de sărbătoare. 

Carlo avea optsprezece ani şi devenise un tânăr 
viguros, întărit de încercări. Părea mai sănătos decât 
Cosimo, care acum avea paisprezece ani, dar părea mult 
mai mic şi atât de slăbit de călătorie, că după ce bău o 
cană de supă, se ghemui în patul din camera mea şi 
adormi. 

Doamnele mele pregătiră o cină cu brânză de Toscana, 
măsline de Siena şi vinul pe care cei doi Ruggieri îl 
aduseseră în dar. În timp ce mâncam, l-am întrebat pe 


Carlo despre Florenţa. 

— Doamnă, florentinii vorbesc foarte frumos despre 
dumneavoastră. Ei spun că ați salvat numele Medici prin 
demnitatea şi poziția de aici, din Franța. 

Cuvintele lui mi-au încălzit inima. Deşi nu îmi mai 
rămăsese nimic acolo, mă delectam la gândul că Italia 
încă îşi amintea de mine. Apoi l-am văzut pe Carlo 
coborându-şi privirea şi i-am vorbit încet: 

— Îmi ascunzi ceva. Ce este? Poţi să mi te destăinui. 

— E Cosimo. A suferit foarte mult. A fost doborât de 
durere când tata s-a îmbolnăvit în timpul asediului şi a 
murit. Am crezut că nu-şi va reveni niciodată. 

Am încuviințat cu tristețe, amintindu-mi de ultima 
dată când l-am văzut pe bătrânul Maestru în biroul său 
din pod, înconjurat de toate acele obiecte stranii. Moartea 
sa curmase altă legătură cu trecutul meu, şi mi-am 
ridicat mâna la piept, acolo unde, sub cămaşă, atârna 
sticluța pe care mi-o dăduse. 

— Autorităţile au venit şi au confiscat casa, continuă 
Carlo. Au luat totul. Am fost forțați să cerşim pe străzi 
până când una dintre mănăstiri s-a milostivit de noi. 
Măicuţele ne-au lăsat să ne îngrijim de grădinile lor şi ne- 
au ajutat să îţi trimitem scrisoarea. Suspină. Avem doar 
hainele de pe noi şi pergamentele tatei. Cosimo le ia peste 
tot. Tata i-a spus că are un dar. Eu n-am acordat 
niciodată prea multă atenţie acestor lucruri. Ceea ce 
vreau eu este să navighez pe mări, nu să fiu încă un 
evreu care vinde mărunțişuri, dar Cosimo vrea să învețe. 
Deşi nu vă poate sluji în vreun mod real... 

— Carlo! 

Am privit în sus. Cosimo ezita în uşă, înfăşurat într- 
unul dintre halatele mele, cu părul castaniu în jurul feței. 
Ne privea lung. 

— Pot să o slujesc. Ştiu destul cât să-mi câştig traiul. 

— Cosimo, ea e acum o prințesă din Franța. Are 
tămăduitori şi doctori cu zecile. 

— Stai. L-am chemat cu un semn pe Cosimo. 


Îşi târî picioarele pe covor, bosumflat, precum copilul 
murdar care fusese când l-am văzut ultima dată. Am 
turnat vin şi i-am oferit o farfurie cu mâncare. El se aşeză 
pe podea şi mâncă cu lăcomia unuia care nu va uita 
niciodată foamea. Când termină, am început să vorbim. 

— Spune-mi planul tău. 

— Te pot sluji ca medic, zise el şi se încruntă încă o 
dată la Carlo. Pot face parfumuri, loțiuni şi rețete 
medicale. Ştiu despre plantele medicinale şi ceea ce nu 
ştiu pot învăţa. 

— Aşa? Eram amuzată de sinceritatea lui. Se întâmplă 
să îmi trebuiască un medic priceput, dar nu este nimeni 
la curte la care să te trimit ca învățăcel. 

Cosimo se ridică fără un cuvânt şi se duse înapoi în 
dormitor. Când ieşi, căra cu el o bocceluţă de piele albită, 
legată la ambele capete. Îmi împinse la o parte farfuria şi 
aşeză legătura înaintea mea, dezlegând-o şi scoțând la 
iveală o mulțime de pergamente acoperite cu înscrisuri şi 
simboluri ciudate. 

M-a privit în ochi. 

— Astea au fost ale tatei. Le-am studiat luni de zile, de 
câte ori am putut. Aici sunt scrise mistere, cunoştinţe 
oculte şi divine. Eu pot învăţa tot ce îmi trebuie. Nu am 
nevoie de nimic altceva. 

Încăperea se cufundă într-o tăcere atât de intensă, 
încât nu auzeam nimic altceva decât ritmul sacadat al 
inimii mele. Mi-am amintit cuvintele Maestrului: Îți vei 
îndeplini destinul. Poate nu va fi destinul pe care ti-l 
doreşti, dar ţi-l vei îndeplini. 

Carlo îşi arcui o sprânceană în direcția mea, fără să 
înțeleagă. Când l-am privit pe Cosimo, am văzut că el 
ştia. Puterea lui ne înconjura într-un mod pe care nimeni 
altcineva nu-l putea simți. 

— Eu te pot ajuta, zise el. Îl pot face pe soțul tău să se 
îndrăgostească de tine. 

Familiaritatea se risipi. Mi-am înăbuşit nevoia de a-mi 
frânge mâinile, iar pielea mi se făcu de găină, din cauza 


propriului meu dar. Şi Cosimo îl avea, dar în timp ce eu îl 
neglijasem, el îşi pusese întreaga ființă în slujba lui. Ce aş 
fi putut realiza cu el alături? Dacă lucram împreună, cât 
de uşor ar fi fost să-l ademenim pe Henric din nou în 
patul meu, astfel încât să concep un copil? Nu eram 
nerăbdătoare să îndur din nou acel act umilitor, dar 
trebuia să-i port copiii, altfel cei de la curte aveau să mă 
considere stearpă. 

Cosimo se întoarse - un adolescent slăbit, fără niciun 
semn distinctiv. În timp ce îşi aduna pergamentele, Carlo 
mă întrebă: 

— A făcut-o? A încercat să vă întunece mintea? 

— Da, am răspuns, surprinsă de faptul că observase 
ceva. De unde ştiai? 

— Face asta tot timpul. Ar trebui să fie actor, nu 
botanist. 

— Este extraordinar. Îl voi face astrologul meu personal 
şi îi voi cumpăra o casă la Paris, unde să se dedice 
studiului. M-am uitat la Cosimo. El îmi întoarse privirea, 
cu trăsăturile pătate de murdărie. Iar tu, prietene, am zis 
adresându-mă lui Carlo, vei sluji pe o corabie sub steagul 
Maiestăţii Sale. Eu însămi, am continuat pe un ton 
ridicat în timp ce Carlo îmi prinse mâna ca să o scalde în 
săruturi, voi vorbi cu regele mâine şi îi voi cere să-ți ofere 
o slujbă. 

După asta, m-am dus în pat să dorm puţin. Chiar şi 
după pereţii şi uşile închise îl simțeam pe Cosimo 
încercând să ajungă la mine. Era o senzație sălbatică, 
periculoasă, dar vai, atât de încântătoare. 


I-am asigurat lui Carlo un post în flota regelui şi l-am 
pus pe Birago să cumpere discret, pentru Cosimo, o casă 
cu debarcader privat, pe malul Senei. 

Aveam şaptesprezece ani. Supraviețuisem primei mele 
crize în Franța. Nimeni în afară de Birago şi Lucrezia nu 
ştia că mă furişam afară să îl vizitez pe Cosimo. Îmi 
aplicam parfumurile şi loţiunile despre care mă asigurase 


că îl vor atrage pe soțul meu şi citeam cărți despre 
puterea plantelor, ca să pot învăța singură să macin 
frunzele şi petalele într-o pastă parfumată, pe care o 
fierbeam apoi în ulei înmiresmat, peste un vas cu jăratic. 

Marguerite se oferi să fie asistenta mea. Petreceam ore 
întregi testând loţiuni cu cocoloaşe şi parfumuri urât 
mirositoare, cu ferestrele larg deschise pentru a elibera 
fumul jăraticului, cu ochii înlăcrimați şi aplecate peste 
vas. Ne opăream, ne iritam pielea de pe față şi gât de mai 
multe ori decât aveam chef să număr; Marguerite mă 
acoperea cu clăbucii mixturilor până când începeau să 
mă ardă şi atunci alerga de colo-colo cu cârpe umede, 
încercând să îndepărteze substanța neplăcută, înainte să 
iau foc. Ea nu ştia că, de fiecare dată când eşuam în 
găsirea afrodiziacului pe care îl căutam, aproape ţipam de 
frustrare. Îmi ţinea mâinile, când aveam băşici pe piele, şi 
murmura că va trebui să port altă rochie cu guler înalt 
pentru tot restul săptămânii. 

— Hai să încercăm din nou, îi ziceam atunci şi ne 
încovoiam iar asupra vasului, dar de data asta adaugă 
mai multă levănţică. 

De unde puteam şti ce cantitate de tinctură de 
trandafiri ar fi invocat dragostea după care tânjeam? 


După săptămâni de experimente eşuate, stăteam la 
banchetul de seară într-o tăcere ursuză, cu un guler cu 
volănaşe acoperindu-mi cea mai recentă iritație. Curtenii 
dansau şi râsetele lor obscene îmi sunau în urechi. Le 
invidiam îngâmfarea, rivalitățile şi vanitățile prosteşti, 
deoarece în acel moment tot ce îmi puteam închipui era 
un viitor lipsit de tot confortul. Voiam ca petrecerea să se 
termine, ca să mă pot retrage în camerele mele şi să țip la 
pereți. 

Atunci, în hol se lăsă brusc tăcerea. Capetele se 
înclinară, se auzi un singur icnet de uimire şi apoi nimic. 
Eu înmărmurisem. 

Henric apăru la capătul scării care ducea spre hol, 


îmbrăcat într-un costum impresionant, cu negru şi 
argintiu. M-am uitat lung la jartierele care îi încercuiau 
coapsele musculoase, în sus, la pieptarul pe care purta o 
broşă cu pietre preţioase, reprezentând o semilună 
împletită cu un arc. 

Regele şi ducesa dădeau ocol sălii, trecând pe la toți 
nobilii. Francisc se opri când îşi văzu fiul, surprins că, 
măcar de data asta, Henric se îmbrăcase aşa cum se 
potrivea ocaziei. Inima începu să-mi bată cu putere. 
Simțeam că dezastrul era iminent, ca nori întunecațţi 
adunându-se în spatele ochilor mei. Am căutat pe 
bpâjbâite pocalul şi l-am răsturnat. Am sărit în sus, 
trăgându-mi fustele ca să nu le ud. 

În acel moment, o femeie păşi din umbră în spatele lui 
Henric. Coborâră scările până în hol împreună, fără să se 
atingă, şi totuşi atât de potriviți, încât păreau că se mişcă 
precum unul. 

Ea plutea de parcă picioarele nu îi atingeau podeaua, 
cu părul gri-cenuşiu ridicat de pe fruntea îngustă şi 
silueta zveltă, scoasă perfect în evidență de o rochie de 
bal spectaculoasă, în negru şi alb, amintind de ţinuta lui 
Henric. Nu purta alte bijuterii în afară de simbolul de 
semilună de pe piept, şi atrase privirea fiecărui curtean 
când veni să stea alături de soțul meu. 

M-am uitat la ea, îngrozită. Era ca o statuie de 
marmură care prinsese viață, o femeie matură, în punctul 
culminant al puterilor ei, mult prea conştientă de 
impactul pe care îl avea asupra celorlalți. Eu îmi 
închipuisem o guvernantă durdulie şi afectuoasă, o 
neruşinată cu buzele rujate şi părul vopsit; şi, ca şi cum 
putea să îmi audă gândurile, îşi ridică privirea spre mine. 
Un zâmbet îi curbă gura. Era un zâmbet cum nu mai 
văzusem, batjocoritor şi triumfător, care dezveli un loc 
întunecat din sufletul meu, un loc unde tronau teama şi 
invidia. 

Prinzându-mi fustele, am luat-o la goană din sală. Nu 
m-am oprit din alergat până când nu am căzut pe jos în 


apartamentele mele, făcându-le pe doamnele mele să țipe 
şi să sară de pe scaunele lor. 

Lucrezia veni la mine. 

— Doamnă, ce s-a întâmplat? Arăţi de parcă ai văzut o 
stafie. 

— Femeia... femeia aia. Diane de Poitiers. Este aici, în 
sală. Şi, în timp ce îi rosteam numele, am crezut că 
gustul lui amar avea să stea cu mine pentru totdeauna. 
Dio mio, nu este bătrână. Nu este urâtă. 

Mi-am apăsat mâinile pe masa de toaletă, mi-am văzut 
degetele lungi, cu unghii vopsite şi pline de inele. 
Ridicându-mi ochii spre oglinda lucioasă, am văzut cum 
chipul care se reflecta în ea era al unei străine - o 
italiancă exagerată, sub vopselurile unei franțuzoaice, 
care trăia prin toleranța regelui. 

— Plecaţi, am şoptit. Toate. Lăsaţi-mă. 

Micuța Anna-Maria se grăbi afară. Lucrezia rămase 
locului. 

— Nu trebuie s-o laşi să îți facă asta. Tu eşti Caterina 
de Medici, ducesă d'Orleans. Cine e ea, în afară de 
amanta soțului tău? 

Am tras aer în piept, tremurând, forțându-mă să îmi 
controlez furia. 

— Da, m-am auzit spunând pe un ton care nu părea al 
meu. Chiar, cine este? O nimeni! Văduva unui funcționar 
la curte, o fostă guvernantă. Stră-străbunicul meu era 
Lorenzo de Medici, suzeranul Florenței; familia mea a stat 
pe tronul Sfântului Petru. M-am întors către Lucrezia. Şi 
totuşi îndrăzneşte să se arate în fața întregii curți; 
îndrăzneşte să coboare în sală, cu soțul meu alături, şi să 
mă privească de parcă aş fi servitoarea ei. 

— Poate că se teme. Poate îşi dă seama cât de mult ar 
putea pierde. 

— Să se teamă? Am lăsat să-mi scape un râs isteric. 
De cine? De mine? 

— Da, tu eşti soția lui. Într-o zi îi vei purta copiii. Ea 
nu are nimic să-i ofere în afară de corpul ei şi ştie foarte 


bine că asta nu poate dura la nesfârşit. Poate că pare 
tânără, dar nu este, iar ea depinde de fidelitatea lui. O 
femeie ca ea poate fi uşor îndepărtată. Se întâmplă în 
fiecare zi. 

M-am oprit. Nu gândisem niciodată din perspectiva 
aceea. Femeia pe care o văzusem trebuie că avea deja 
patruzeci de ani; la urma urmelor, născuse copii şi 
rămăsese văduvă. Sigur ştia că regele mă iubea, că, în 
ciuda lipsei urmaşilor, Francisc refuzase să mă trimită de 
aici. Oare din cauza asta venise în văzul tuturor, 
îmbrăcată în culori asortate cu ale lui Henric, precum un 
cavaler şi doamna sa credincioasă? Înţelesese, în sfârşit, 
că dacă nu făcea nişte concesii, putea să piardă totul? 

— Asta este, am şuierat eu. Regele l-a chemat pe 
Henric, şi ea a venit cu el. Ştie că Henric nu se mai poate 
eschiva de la datorie, nici măcar de dragul ei. Nu a avut 
altă soluție. Am dat repede din mână. Repede, ajută-mă 
să mă schimb. El va veni aici curând. 

Lucrezia mă dezbrăcă de rochie şi mă ajută să-mi pun 
cămaşa de noapte. În timp ce stătea de veghe în camera 
alăturată, mi-am trecut peria prin păr, lăsându-l să cadă 
liber, în bucle bogate. Deschizându-mi cămaşa, mi-am 
prins sânii, cântărindu-le greutatea şi jucându-mă cu 
sfârcurile de culoarea scorțişoarei până deveniră tari. Mi- 
am privit trupul ca pe o marfă, observând lungimea 
frumoasă a picioarelor, pulpele suple datorită călăritului, 
gleznele puternice, dar nu prea groase, coapsele largi şi 
frumos proportionate. 

Am zâmbit la reflecția mea. Poate că nu eram 
impunătoare ca ea, făcută din marmură şi satin, dar 
eram rezistentă şi tânără. Ea se agăța de tinerețea ei, în 
timp ce a mea se întindea înainte precum un câmp fertil. 

La uşă se auzi un ciocănit. Mi-am legat ciucurii 
halatului şi am arborat un zâmbet neaşteptat când 
Henric păşi înăuntru. Se opri, de parcă nu era sigur dacă 
e bine-venit. 

— Soțul meu, ce plăcere neaşteptată! 


Am mers încet către bufet, unde se afla carafa cu vin. 
Acceptă pocalul pe care i-l dădui cu o stângăcie care mă 
făcu să chicotesc. 

El îşi drese glasul. 

— Trebuie să vorbim, începu, şi eu am încuviințat din 
scaunul pe care stăteam. Tata mi-a trimis vorbă. Îmi cere 
să avem un copil. El spune că este obligatoriu, dat fiind 
sănătatea fratelui meu, delfinul. 

Nu mi-am trădat surprinderea. Deşi era aici, aşa cum 
sperasem, nu ştiam despre delfin, care suferea, la fel ca 
Madeleine, de o boală la plămâni. Era atât de invizibil la 
curte, cu anturajul şi preocupările lui, că uneori chiar 
uitam că există. 

Henric se plimba de colo-colo în camera mea, cu mâna 
încleştată pe pocal. 

— Medicii tatei nu cred că fratele meu va mai trăi prea 
mult, aşa că tu şi cu mine trebuie să asigurăm 
succesiunea. 

Luă o înghițitură lungă din pocalul său şi se întoarse 
spre carafă să îl umple din nou. Am văzut că îi tremura 
mâna. 

Eu stăteam nemişcată, ascunzându-mi şocul. Dacă 
delfinul murea, Henric devenea urmaşul regelui. Într-o zi, 
noi vom fi rege şi regină. Mi-am pus mintea în mişcare. 
Nu privisem niciodată atât de departe. Dintotdeauna 
împotmolită în protejarea prezentului, nu mă oprisem 
niciodată să cântăresc motivele din spatele hotărârii 
neclintite a lui Francisc de a mă proteja. Oare vedea în 
mine viitoarea regină a Franţei? 

Tocmai ieşisem din existența mea solitară, într-un vast 
necunoscut. 

L-am auzit pe Henric vorbind şi m-am forțat să fiu 
atentă când veni în fața mea. 

— Promit să fiu mai blând de data asta, spuse el, iar eu 
i-am întâlnit privirea. 

Încerca să zâmbească şi mi-am dat seama că este 
ruşinat. Mă tratase dinadins cu cruzime data trecută, 


drept pedeapsă. 

M-am ridicat şi m-am dus în dormitor. Chiar dacă 
durea, mi-am spus, nu avea să dureze mult, iar de data 
asta voi rămâne însărcinată şi mă voi dovedi demnă. 
Totuşi, în timp ce trăgeam cearşafurile, am simţit teamă, 
şi ştiam că lucrul acesta nu avea nicio legătură cu ce ar 
putea face el. Dacă nu era vina lui? Dacă tot ce spuneau 
curtenii pe la spatele meu se dovedea a fi adevărat? 

Dacă eram stearpă? 

Lucrezia se strecurase înăuntru prin uşa laterală, la un 
moment dat, pentru a pregăti camera. O lumânare ardea 
lângă pat, iar perdelele erau trase la o parte. Umbrele se 
jucau pe tavan. În timp ce auzeam foşnetul hainelor care 
erau aruncate pe jos în spatele meu, mâinile îmi 
tremurau pe halat. 

— Caterina. 

Gura lui era în dreptul urechii mele. M-a luat de umeri 
şi m-a întors cu fața la el. Era mult mai înalt decât mine, 
cu pieptul lat acoperit de păr negru, cu brațele şi 
picioarele pline de muşchi. Purta numai pantalonii subțiri 
de in. Îi puteam vedea erecţia sub materialul subţire. 

Fără avertizare, o căldură izbucni în mine. Am încercat 
să o suprim. Nu voiam să doresc un bărbat care mă vedea 
numai ca un vas pentru sămânța sa. Nu voiam să îl 
iubesc. Am încercat să reaprind furia şi ura pe care le 
simțisem când l-am văzut cu târfa lui, să consolidez 
disprețul care mă proteja de rănile pe care mi le provoca, 
dar când mă întinse pe pat, nimic din toate astea nu mai 
contau şi priveam, tremurând, cum îmi trăgea cămaşa de 
noapte peste sâni, descoperindu-mi treptat goliciunea. 

— Eşti frumoasă, murmură el, de parcă nu s-ar fi 
aşteptat, şi mă privi în ochi. 

Pentru prima oară în mariajul nostru, simțeam că mă 
priveşte aşa cum sunt, nu ca pe soția pe care nu a vrut-o 
niciodată, iar mâinile i-au coborât imediat la şnururile 
pantalonilor, de parcă ar fi fost nerăbdător să se 
elibereze. 


Părea imposibil de mare. Cu toate astea, m-a pătruns 
cu o grijă care mi-a umplut ochii de lacrimi şi m-a făcut 
să fiu recunoscătoare pentru lumina pâlpâitoare care îmi 
ascundea pe jumătate chipul. 

De data asta, aproape am ţipat din cauza durerii şi 
plăcerii simultane, cu organul lui care mă umplu până 
când întreaga mea existență se reduse la senzația 
produsă de mişcările lui înăuntrul meu. Răsuflarea lui 
cădea sacadată pe obrazul meu, iar eu îmi arcuiam 
şoldurile pentru a-l întâlni în timp ce mâinile îi mângâiau 
pieptul, încurcându-se în părul aspru. 

Se cutremură. L-am simțit devenind şi mai mare şi i- 
am şoptit numele. Rămase nemişcat, iar trupul lui mare 
se încorda de parcă s-ar fi luptat să se abțină de la ceva, 
apoi icni şi se afundă mai adânc, străpungându-mă cu o 
căldură care urca într-o mie de cercuri dansatoare, până 
când am ţțipat şi eu, apăsându-l cu mâinile şi 
încleştându-mi cu putere picioarele în jurul taliei lui. 

Căzu lângă mine, gâfâind. Mi-am încordat muşchii, 
dorindu-mi ca sămânța lui să prindă rădăcini. Când m- 
am întors spre el, cu întreg trupul zvâcnindu-mi, Henric 
se ridică din pat. L-am auzit cum îşi aduna hainele, cum 
îşi trăgea pantalonii şi jiletca cu o grabă care îmi răsuna 
în urechi ca o avalanşă de pietre. 

— Rămâi cu mine în noaptea asta, am şoptit. 

— Nu pot, răspunse el încet. 

M-am ridicat în şezut. 

— De ce? Nu am fost pe placul tău? 

Îşi întoarse privirea de la mine. 

— Ai... ai fost. Eşti, dar sunt aşteptat în altă parte. 

Nu am putut opri furia să nu-mi pătrundă în voce. 

— Este femeia aia, nu-i aşa? Mă laşi pentru ea. Chiar 
înseamnă atât de mult, încât să mă umileşti în fața 
întregii curți? 

— Ea înseamnă totul. Îmi întâlni privirea cu o expresie 
trasă, aproape tristă. Nu vreau să te rănesc, dar trebuie 
să accepțţi ce pot şi ce nu pot să îţi ofer. Odată ce vei avea 


un copil, nu îţi va mai păsa atât de mult. Vei avea un fiu 
pe care să-l iubeşti, în schimb. 

Mi-am lăsat mâinile să-mi cadă pe pântec, simțind 
durerea cuvintelor sale de parcă m-ar fi lovit. Voiam să 
zbier că o să îmi pese mereu. Eu eram cea care merita 
dragostea lui, nu statuia care îl ținea în slujba ei, dar nu 
am făcut asta, pentru că acum înțelesesem ceea ce nu-mi 
spusesem nici mie, deziluzia care mă impulsionase şi care 
mă făcuse să cred că aveam puterea să îl fac să se 
răzgândească. 

Dacă nu ar fi fost ea, ar fi fost alta, dar în niciun caz 
eu. Niciodată eu. 

M-am întors cu spatele. 

— Du-te, atunci. Du-te la ea. 

Plecă fără un cuvânt, închizând uşor uşa în urma lui. 


Trei luni mai târziu, m-am trezit cu crampe. Târându- 
mă jos din pat, am mers împleticit spre găleată, disperată 
că mi-a venit menstruația. Avusesem un apetit exagerat 
în ultimul timp şi începusem să sper, în secret, că aş 
putea fi însărcinată, pentru că menstrele anterioare 
fuseseră rare şi nu la fel de abundente, dar în timp ce 
Lucrezia intră grăbită să mă ajute, am simţit că burta mi 
se strânge într-un nod violent şi un şuvoi vâscos de sânge 
tâşni de sub rochie. Am îngheţat, privind cu groază 
murdăria plină de cheaguri de pe jos. Apoi, picioarele mi- 
au cedat şi, cu un gâfâit surd, m-am prăbuşit în 
genunchi. 

Lucrezia mi-a schimbat cămaşa de noapte însângerată 
cu halatul şi m-a condus spre un scaun. Eu gemeam, 
ținându-mă de mijloc şi legănându-mă înainte şi înapoi. 

— Nu! Te rog, Dumnezeule, nu! 

Am privit, îngrozită, cum Lucrezia a şters sângele cu 
cămaşa şi a aruncat-o în şemineu. De-abia atunci am 
şoptit: 

— Nimeni nu trebuie să ştie. Ar fi sfârşitul meu. 

Ea mişcă din cap. 


— O să ard totul, inclusiv rochia. Acum odihneşte-te. 

— Cum să mă odihnesc? Tot corpul începu să îmi 
tremure. Nu mă voi mai putea odihni vreodată. Ce-o să 
fac acum? Cum o să supraviețuiesc? 

— O vei face. Mă fixă cu privirea. Eşti tânără. Multe 
femei îl pierd pe primul. El a venit la tine înainte şi va mai 
veni din nou. Şi el are nevoie de un fiu la fel de mult ca 
tine. 

Ochii mi se umplură de lacrimi în timp ce ea 
scormonea jarul, adăugând lemne ca să facă un foc ce 
avea să transforme în cenuşă dovada eşecului din 
pântecul meu. 


Două zile mai târziu, delfinul muri. 


NOUĂ 


La curte, ne îmbrăcaserăm în alb. 

Aşezată împreună cu prințesele în cripta regală din 
Bazilica Sfântul Denis, urmăream cum sicriul îngust al 
delfinului este coborât în cavou. Deşi fiul cel mare al 
regelui nu fusese niciodată sănătos, el nu avea nici 
douăzeci de ani, şi Francisc era devastat de pierderea lui. 
Slăbit şi palid, îngenunche să sărute marmura gravată, 
care avea să marcheze mormântul fiului său cel mare, 
înainte să meargă în jos, pe coridor, urmat de Henric. 

În privirea scurtă pe care soţul meu a trimis-o în 
direcția mea, am văzut că era copleşit de ridicarea lui în 
rang de moştenitor al tatălui său şi îmi venea să leşin la 
gândul că acum, mai mult decât niciodată, întreaga curte 
avea să fie cu ochii pe mine căutând semnele fiului pe 
care trebuia să-l port. 

Prințesele s-au ridicat. Am dat să merg alături de 
Madeleine, şi ea a şoptit: 

— Nu, tu trebuie să mergi prima. Acum, tu eşti soția 
delfinului nostru. 

Am privit spre Marguerite, iar ea a dat din cap cu 
tristețe. Mi-am plecat capul şi am păşit în față. 

În timp ce mergeam pe culoare, am auzit cum curtenii 
începeau să şuşotească. 


Cele patruzeci şi cinci de zile de doliu au fost 
prelungite. Lipsită de distracții şi cu regele aflat în izolare, 
toate temerile mi s-au întors, aşa că de-abia dormeam 
noaptea, bântuită de viziuni ale exilului meu. Henric nu 
veni în patul meu din cauza doliului pentru fratele său. 
Stăteam înțepeniți ca nişte efigii, la prima noastră 
apariție oficială împreună de după doliu, când regele 
Iacob al V-lea al Scoției veni să viziteze Franța pentru a 
consolida alianța dintre cele două ţări, căutând o soție. 

Nimeni nu a putut anticipa că, dintre multitudinea de 


doamne care i-au fost prezentate, tocmai timida 
Madeleine avea să fie cea care să fure inima lui Iacob. 
Era, desigur, perechea perfectă, şi eu mă întrebam dacă 
Francisc, chiar şi în durerea lui, plănuise asta, pe deplin 
conştient că agresivul Henric al VIII-lea al Angliei va fi 
scos din sărite de faptul că vecinul său scoțian avea o 
nouă regină franțuzoaică în pat. 

La câteva săptămâni după sosirea lui James, stăteam 
în camerele lui Madeleine, iar doamnele se agitau să 
pregătească rochia ei de mireasă. Aranjându-i voalul 
curgător de la coroniță, am întors-o spre oglindă. Ea se 
privi, plină de curiozitate. 

— Caterina, arăt atât de palidă. Poate ar trebui să 
folosesc puțin din roşul ăla pe care mi l-ai preparat? 

— Nu astăzi, am spus. Miresele trebuie să fie palide. 

Îmi prinse mâinile. 

— Nu e ciudat cum se poate schimba viața? Uită-te la 
noi, parcă ieri eram împreună în sala de clasă. Acum, tu 
eşti soția delfinului, iar eu voi fi regina Scoției. Îşi privi 
din nou reflecția. Sper că voi fi o regină bună pentru el. 
Doctorii mei spun că sunt mai bine. În timp ce vorbea, îşi 
frecă mâneca. Văzusem rănile de pe braţul ei, rezultatul 
unei săptămâni de sângerări, recomandate de doctorii ei. 
Dar aud că iernile din Scoţia sunt aspre pentru plămâni, 
adăugă ea, iar ai mei au fost mereu slăbiți. 

— Iacob are o grămadă de castele care să-ți țină de 
cald. Acum, nu-ți mai face griji. Este ziua nunții tale. 

Femeile țipară când Francisc păşi înăuntru, strălucind 
în brocart auriu. 

— Foarte rău, tată, îl dojeni Marguerite. Aduce ghinion 
ca un bărbat să vadă mireasa înainte să intre în 
catedrală. 

— Nu! Ghinion pentru soț, poate, dar niciodată pentru 
tată. Se duse la Madeleine. Mirele tău aşteaptă. Eşti gata, 
ma cherie!7.? 

În timp ce se agăţă de braţul lui, el îmi trimise o privire 
îngrijorată. Moartea fiului său cel mare lăsase urme pe 


chipul lui şi ştiam că era îngrijorat. Scoţia era renumită 
pentru climatul său neiertător şi pentru nobilime. Cum 
avea s-o ducă dulcea noastră Madeleine atât de departe 
de confortul din Franța? 

— Înălţimea Sa tocmai ne spunea ce fericită este, am 
zis. Cu siguranță, acesta e unul din cele mai fericite 
evenimente ale Franței, Maiestate. 

— Într-adevăr, murmură el, la fel de fericit ca sosirea 
ta, ma petite. Îi întoarse un zâmbet luminos lui 
Madeleine. Spre N6tre-Dame! 


După câteva săptămâni de festivități, i-am însoțit pe 
proaspeţii însurăţei la Calais, pentru plecarea spre Scoţia. 
Apoi ne-am întors la Fontainebleau, unde, fără ca nimeni 
să se aştepte, Francisc căzu bolnav. 

Curtenii şuşoteau că lunile de celebrări l-au încercat pe 
rege, prin redeschiderea unei răni de la organele genitale, 
care îl împiedica să urineze. Timp de săptămâni, a fost 
reținut în spatele uşilor închise, fiind supus unor 
tratamente puternice, care îl lăsau dezorientat şi slăbit. 

Eu stăteam de veghe alături de femeile de la curte. Ni 
se refuza intrarea în camerele lui, iar Madame d'Etampes 
se plimba încoace şi încolo, incapabilă să îl ajute pe omul 
de care depindea întreaga ei viață. Când se anunţă că 
starea Maiestăţii Sale era mai bună, şi-a pus cea mai 
opulentă rochie de mătase şi bijuterii pe măsură, 
aşteptând să fie convocată. 

Spre surpriza ei şi a mea, Francisc mă chemă pe mine. 

Din patul său, îşi deschise ochii strălucind de febră. 

— Ma petite, ţi-ai schimbat parfumul. 

— L-am preparat chiar eu. Am ridicat încheietura spre 
el. Esenţă de iasomie, ambră gri şi trandafir. 

Zâmbi slab. 

— Este foarte franțuzesc. Când îți pui în cap să faci 
ceva, nu renunţi niciodată. Îţi admir tenacitatea. Poate 
că, într-o zi, o să reuşeşti să îmi dai şi un nepot, nu? 

— Da, am şoptit. 


Nu mi-am arătat teama, deşi ştiam că, odată cu acele 
cuvinte, rostise un avertisment. Într-o zi avea să moară, 
iar eu voi rămâne singură într-o curte ostilă. Trebuia să 
asigur succesiunea casei Valois şi să mă dovedesc demnă 
de a fi regină. 

I-am ținut mâna în timp ce a adormit. Ar fi trebuit să 
fiu devastată de faptul că acest om, care mă apărase 
împotriva tuturor, se apropia de sfârşitul vieţii sale. 

Dar nu mă puteam gândi decât la povara grea care mă 
aştepta. 


Până la mijlocul verii, Francisc se însănătoşi, dar 
izbucni războiul cu Carol al V-lea, împăratul 
Habsburgilor, din cauza disputatului ducat de Milano. De 
data asta, conetabilul, nepotul său, Coligny, şi soțul meu 
au condus ofensiva, în timp ce curtea se adăposti în Saint 
Germain, aproape de protecția Parisului. 

Cu prima ocazie pe care am găsit-o, m-am strecurat 
singură să-l vizitez pe Cosimo. El a fost foarte bucuros să 
mă vadă şi m-a condus în camera de la ultimul etaj, pe 
care o umpluse cu rafturi şi flacoane, borcane şi cărți, 
aşa cum fusese biroul tatălui său în Florența; de căpriori 
atârnau colivii cu păsări vii. 

— Doamnă, spuse el făcând reverența cu o supunere 
exagerată, mă onorațţi cu vizita dumneavoastră. 

L-am privit. 

— Cosimo, arăţi de parcă nu ai fi mâncat sau ieşit la 
lumina soarelui de săptămâni. Sper că nu te închizi aici 
toată ziua. Nu poți trăi numai din magie. 

În timp ce îşi murmura scuzele, chipul său slab 
strălucea de nerăbdarea de-a mă sluji, şi mă întrebam 
dacă făcusem un lucru bun venind la el. Era, la urma 
urmelor, un servitor căruia îi plăteam facturile. Cum 
putea să înțeleagă suferințele prin care treceam? De la 
acea  oribilă dimineață când avortasem, în ciuda 
insistențelor Lucreziei că femeile îşi pierdeau deseori 
primul copil, trăisem într-o teamă constantă, îngrozită de 


gândul că voi fi exilată din Franța pentru că nu putusem 
să-i dau soțului meu un moştenitor. 

Cosimo mă privi de parcă ar fi putut să-mi citească 
gândurile. 

— Doamna este îngrijorată, zise el. Aţi venit la mine 
pentru că trăiţi cu frică. Puteţi să aveți încredere în mine. 
Aş muri mai degrabă decât să vă trădez. 

Am tresărit întâlnindu-i privirea pătrunzătoare şi mi- 
am amintit de şuvoiul de sânge, de cârpele şi cămaşa de 
noapte care deveniseră cenuşă în şemineu. Inima mi se 
strânse. 

— Nu... nu pot da greş, am şoptit într-un final. Trebuie 
să am un copil. 

— Vom cerceta semnele împreună, consimți el solemn. 

Scoase un porumbel dintr-una din coliviile de deasupra 
şi, cu o mişcare expertă a degetelor, îi rupse gâtul. 
Aşezând pe masă trupul contorsionat, acoperit de pene 
albe, luă un pumnal şi îi deschise burta. Am strâmbat din 
nas la duhoarea intestinelor revărsate afară, la vederea 
sângelui negru care îi păta mâinile în timp ce se uita la 
organe. După o examinare minuțioasă, privi în sus spre 
mine cu un zâmbet şi proclamă: 

— Nu văd niciun obstacol în capacitatea ta de a purta 
copii. 

O uşurare copleşitoare îmi slăbi genunchii. Am oftat, 
proptindu-mi mâinile de masă. Apoi l-am auzit adăugând: 

— Pierderea unuia nu înseamnă că nu vor mai fi şi 
alții. 

Am înmărmurit. Mi-am ridicat privirea spre el. 

— Tu... tu ştiai? Ai văzut asta? 

Ridică din umeri. 

— Este darul meu. Văd ceea ce alții nu pot, şi trebuie 
să vă mai spun să fiți răbdătoare, doamnă, pentru că nu 
a venit încă timpul. 

Am râs. 

— Câtă răbdare să mai am? Sunt în Franța de şapte 
ani şi nu am nimic de arătat. Femeia aia este de vină; ea 


ştie cât de mult sufăr şi se bucură enorm. Pe drept, ar 
trebui să moară. Am smuls flaconul de pe lanţul de sub 
guler. Am mijloacele necesare în această sticluță pe care 
mi-a dat-o tatăl tău acum mulți ani. Am nevoie numai de 
o ocazie. 

E] îşi arcui sprânceana. 

— Nu trebuie să faceți asta. Toată lumea v-ar bănui. 

— Nu îmi pasă. Henric ar putea jeli o vreme şi apoi s-ar 
resemna. Asta ar pune capăt la tot. 

— Sau ar ţine seama de zvonuri şi nu v-ar mai atinge 
niciodată. Francezii deja cred că fiecare italian are ca 
preocupare otrava. Şi orice ar fi în fiola aia poate lăsa o 
dovadă. Nu, doamnă. Oricât i-ați dori moartea, nu 
aceasta e calea. 

Am vrut să ţip la el de frustrare, nu pentru că mi-am 
dat seama că nu aş fi otrăvit-o niciodată pe Diane, ci 
pentru că îndrăznise să îmi evidențieze consecințele unui 
act pe care aveam nevoie să cred că îl pot comite. În 
tristețea mea pentru copilul pierdut, a cărui existență nu 
o puteam dezvălui niciodată, o învinovățeam pe ea. 
Credeam că în mod voit îl ţinea pe Henric departe de 
patul meu. În cele mai întunecate ore, eram aproape 
convinsă că făcuse un pact diavolesc pentru a expulza 
ființa aceea diformă din pântecele meu, făcându-mă astfel 
să-i fiu îndatorată pentru propria mea supraviețuire. 

— Bine, am mormăit. Găseşte alt mod, dar fă-o repede. 
Nu am toată după-amiaza la dispoziție. 

Cosimo se mişcă spre rafturile sale şi se întinse spre 
un cufăr mic de lemn. 

— Ea nu are nicio importanţă, zise el şi deschise 
cufărul. Îți voi da şase amulete protectoare pe care să le 
porți sub haine pentru a abate răul ei şi o loțiune de piele 
pentru a-l atrage pe el. Data viitoare când vine să te vadă, 
îți voi trimite un elixir: jumătate pentru tine, jumătate 
pentru el. Mai presus de toate, nu îţi pierde speranța. 

— Dacă speranța ar fi sămânță, am spus eu luând 
obiectele de la el, aş fi mama unei întregi națiuni. 


El zâmbi. 
— Într-o zi, exact asta vei fi. 


Am aplicat loțiunea şi am fixat amuletele de metal de 
jupoane. Mi-am îndreptat părul cu placa de fier şi am 
comandat duzini de rochii noi, anticipând vestea 
întoarcerii lui Henric de pe front şi asaltând-o pe ducesă 
cu întrebări despre desfăşurarea războiului. Părea la fel 
ca orice alt război, cu armata imperială în tranşee şi 
ofițerii noştri bombardându-i cu tunuri, şi deveneam 
nerăbdătoare, deoarece aveam nevoie ca Henric să se 
întoarcă la curte, dacă voiam să încerc elixirul pe el. 

Apoi, destinul lovi din nou. 

Blânda Madeleine muri, victimă a climatului aspru din 
Scoţia şi a plămânilor ei sensibili. Francisc se închise în 
camerele sale şi refuză să vadă pe cineva. Eu îmi 
petreceam zilele cu Marguerite, consolând-o cât de bine 
puteam. Eram din nou în doliu, dar Francisc nu avu altă 
alternativă decât să țină cont de solicitarea lui Iacob al V- 
lea pentru altă mireasă. Alianța cu Scoţia era crucială şi 
familia de Guise nu irosi timpul, oferind-o pe fiica lor, 
Marie. Faptul că şi ea îşi putea pierde viața în Scoţia nu 
însemna nimic; asta era o şansă de a creşte interesele 
familiale. Căsătoria s-a oficiat prin delegați şi, la scurt 
timp după asta, obosit de un război pe care niciunul nu îi 
putea câştiga, Carol al V-lea şi Francisc au semnat un 
tratat. 

Henric a fost rechemat acasă. 


La Fontainebleau, m-am pregătit să îl primesc. Îmi 
luasem medicamentele şi îmi organizasem camerele 
săptămâni întregi. Acum  păşeam prin cameră, 
înveşmântată în roşu-aprins şi rubine, cu urechile ciulite 
la uşă. Am ales să mă ţin departe de văzul tuturor în 
timpul celebrărilor, şi am trimis-o pe Anna-Maria afară, 
să descopere pe unde umbla. Ultimul lucru pe care îl 
voiam era să arăt ca o soție nebună, care-şi arunca prima 


braţele în jurul soțului ei când intra în curte. 

Simțeam că doamnele de companie mă urmăresc, aşa 
cum făceau mereu când îmi sesizau neliniştea, şi am 
băgat mâna în buzunar. Când am simţit sticla pe care mi- 
o trimisese Cosimo, am zâmbit. Îmi promisese că 
amestecul ei îl va face pe Henric să se gândească numai 
la mine. Băusem jumătatea mea în dimineața aceea. Tot 
ce trebuia să fac acum era să torn jumătatea rămasă în 
vinul lui. 

Doamnele mele coseau. Nu fusesem foarte calmă de 
când aflasem de întoarcerea lui Henric şi eram pe cale să 
îmi cer scuze, când am auzit zgomot de paşi. M-am 
îndreptat în scaun. 

Anna-Maria a dat buzna înăuntru. 

— Vine Înălţimea Sa! Dar am auzit în galerie că... 

Am ignorat-o. 

— Voi asculta bârfa mai târziu. Stai jos. Henric trebuie 
să creadă că nu îl aşteptam. 

— Dar Înălţimea Ta trebuie... 

— Mai târziu. 

I-am arătat scaunul. S-a aşezat, aruncând o privire 
disperată către celelalte femei. 

Nerăbdarea mă cuprinse. Trecuseră opt luni lungi de 
când ne văzuserăm ultima dată. Oare cum mă găsea? O 
să funcționeze elixirul? Voi concepe din nou? 

Râsete zgomotoase anunțau un grup de bărbaţi. Printre 
ei, l-am sesizat şi pe cel al lui Francisc de Guise, 
prietenul apropiat al lui Henric şi frate de arme. Era la fel 
de slab şi de înalt, dar trăsăturile sale regulate — care ar fi 
fost atrăgătoare, dacă nu erau mereu atât de rigide — erau 
acum zgâriate de o cicatrice proaspătă, care îi tăia 
obrazul şi îi întindea partea stângă a gurii într-un rânjet 
continuu. 

— Domnilor, am spus călduros, ce încântare să vă văd 
în sfârşit. Bine ați venit acasă. 

În timp ce bărbaţii se aplecau, Henric păşi din mijlocul 
lor. Aproape că nu l-am recunoscut. Purta o jiletcă 


simplă, maronie, avea trăsăturile slăbite şi pe jumătate 
acoperite de o barbă deasă, iar ochii îi erau umbriţi de 
cearcăne adânci. În privirea lui sumbră am găsit o 
maturitate întipărită de faptul că îşi văzuse soldații 
murind pentru Franța. Soțul meu plecase la război şi se 
întorsese marcat de el pentru totdeauna. 

— Vrei puţin vin? am întrebat în timp ce mă sărută 
scurt pe obraz. 

— Nu mai beau vin, răspunse el. 

Am şovăit. Dacă nu mai bea vin, cum aveam să-i dau 
elixirul? Avea gust amar, l-ar fi observat în apă. Am 
căutat un motiv să insist să ia pocalul, când l-am văzut 
că-l priveşte în ochi pe Guise. Am simţit un nod în stomac 
în timp ce Henric îşi întoarse privirea de nepătruns către 
mine. 

I-am căutat mâna. 

— Mă bucur atât de mult că te-ai întors, am zis. Ţi-am 
dus dorul. Dacă vrei, putem lua cina împreună în 
noaptea asta. Am atât de multe să-ți spun. 

— Mă tem că este imposibil. 

Îşi retrase mâna. Cum se îndrepta spre oamenii săi, m- 
am gândit că nu a refuzat, nu a spus că nu va veni mai 
târziu. Elixirul nu se va strica. Puteam să aştept. 

De-abia când au plecat mi-am amintit de Anna-Maria. 

— Care e vestea pe care nu aveai răbdare să mi-o dai? 
am întrebat, târându-mă până la scaunul meu. 

— Este numai un zvon, interveni Lucrezia, ceea ce 
dovedea că, la un moment dat, Anna-Maria îi spusese ei 
despre ce era vorba. 

M-am oprit. Mi-am privit doamnele şi le-am făcut semn 
cu mâna să plece toate, mai puțin Lucrezia. 

— Este vorba de Henric, nu-i aşa? am întrebat-o. Zi 
repede. Ce-a mai făcut de data asta? 

M-am pregătit pentru vreo poveste imorală cu Diane. În 
schimb, Lucrezia spuse: 

— Se pare că în timpul în care Înălțimea Sa era la 
război... ei bine, a comis o indiscreţie. Orele lungi de pe 


front... ca orice bărbat, a căutat o alinare. Se spune că 
era o tânără țărancă pe care a vizitat-o numai de câteva 
ori. S-ar fi oprit totul acolo, numai că ea e acum 
însărcinată şi susține că este copilul lui. 

Mâinile mi s-au încleştat pe rochie. Am simțit un 
trosnet surd şi ceva ud pe coapsă. Sticla de elixir din 
buzunar se sfărâmă. 

— lar el... el a recunoscut? am întrebat, poticnindu- 
mă. 

— Da. Lucrezia făcu o pauză. Mă tem că e mai mult. 
Mă privi în ochi. Marea seneşală a cerut ca, dacă pruncul 
este băiat, să-i fie dus ei după naştere, ca să îl crească. 

Am crezut că nu-mi voi putea reține senzația de greață 
din mine. l-am făcut semn Lucreziei să plece şi m-am 
aplecat peste scaun, cu stomacul în convulsii. Nu ieşi 
nimic. Simțeam un gust urât, dar era ca şi cum groaza şi 
neîncrederea deveniseră o parte din mine. 

Ştiam că acum trebuie să sacrific totul, dacă voiam să 
supraviețuiesc. 


În august 1538, ţăranca aduse pe lume o fată. I s-a dat 
o stipendă şi i s-a permis să păstreze copilul, pentru că 
Diane nu avea niciun interes să crească o fată, dar, deşi 
amanta soțului meu nu reuşise să pună mâna pe un copil 
de-al său, eu nu eram uşurată. Simplul fapt că Henric 
avea un bastard întărea zvonurile de la curte legate de 
continua mea sterilitate, pentru că acum nu mai era 
niciun dubiu legat de cine purta întreaga vină pentru 
eşecul nostru. 

Fiecare zi care trecea mă împingea mai aproape de 
inevitabil. Henric nu a vizitat patul meu zile în şir, nici 
măcar să mă vadă, iar eu am început să bănuiesc că 
Diane uneltea împotriva mea, pentru a distruge şi puțina 
plăcere pe care eu şi Henric am putea-o găsi în mariajul 
nostru. Singura mea mângâiere şi protecție era regele, a 
cărui dragoste pentru mine nu se schimbase. 

Când am împlinit douăzeci şi trei de ani şi am 


aniversat opt ani de la sosirea mea în Franța, Francisc se 
mută în castelul Amboise. Cocoţat pe un promontoriu cu 
vedere spre Loara, Amboise se mândrea cu grădini vaste 
şi balustrade elaborate din fier forjat. Fiind una dintre 
reşedințele lui preferate, Francisc a petrecut mulți ani 
împodobind-o, şi aici a anunțat un nou plan pe care îl 
pusese la punct pentru a-i smulge Milano cu forța lui 
Carol al V-lea. 

— Conetabilul crede că ar trebui să i-o ofer lui Filip al 
Spaniei, moştenitorul lui Carol al V-lea, pe nepoata mea 
de doisprezece ani, Jeanne D'Albret, fiica regelui Navarrei 
şi a surorii mele Marguerite, îmi spuse în timp ce ne 
plimbam prin grădini. 

Din colțul îndepărtat răsunau răgetele estompate şi 
duhoarea mucegăită a celor trei lei pe care îi ținea închişi 
aici în cuşti, un cadou de la sultanul Turciei şi cu care nu 
prea ştia ce să facă. 

— În schimb, continuă el, Carol îmi poate da mie titlul 
de proprietate asupra ducatului Milano, iar Jeanne îi 
poate da Navarra ca titlu de proprietate lui Filip. Carol va 
profita de ocazia asta. El crede că familia lui, Habsburgii, 
au drept suveran asupra regatului, în timp ce actualii 
conducători, cei din familia D'Albret, sunt uzurpatori. 
Sora mea Marguerite este văduva regelui Navarrei; nu va 
fi defel încântată de perspectiva de a-şi da fiica pe mâna 
spaniolilor, dar eu nu intenționez deloc să îl las pe Carol 
să păstreze Navarra. Vreau numai ca el să creadă asta, ca 
să pot lua Milano. Mă înghionti. Ce spui, ma petite? 
Putem să-l înşelăm pe şarpele ăla de Habsburg? 

— Nu văd de ce nu, am spus. Este un plan excelent şi 
sunt sigură că sora dumneavoastră va înţelege. 

Oftă. 

— Nu o cunoşti pe Marguerite. Am fost apropiaţi, dar 
după ce s-a căsătorit şi s-a mutat la Navarra, s-a 
schimbat. Răposatul ei soț, regele Navarrei, a fost un 
simpatizant al hughenoțţilor, iar ea s-a implicat în aşa- 
zisa lor cauză. Îşi strâmbă gura. Era prima dată când 


amintea cu voce tare de problematicul cult protestant în 
fața mea. Pentru o vreme, a fost credincioasă acelui 
Calvin; se zvoneşte chiar că şi-a crescut fiica precum 
hughenoțţii, Dumnezeu să ne ajute. Făcu o pauză. Tu poţi 
ajuta, ma petite. l-am cerut lui Jeanne să ne viziteze. 
Poate că tu o vei putea convinge să îmbrățişeze credința 
catolică. O fetişcană de treisprezece ani n-are cum să facă 
diferența. 

— Aş fi onorată, am răspuns, gândindu-mă că asta mă 
va ajuta şi pe mine să fiu de un real folos politic. 

Jeanne sosi o lună mai târziu. Mică de statură şi slabă, 
cu nasul lung caracteristic familiei Valois şi cu ochi 
înguşti şi verzi ca migdala, avea numai părul şocant de 
roşu şi pistruii care să arate sângele patern. Stătea în 
pragul uşii mele cu bărbia ascuțită şi ridicată, îmbrăcată 
nepotrivit, în negru din cap până-n picioare. 

M-am dus spre ea. 

— Draga mea copilă, intră. Suntem atât de fericiți să te 
vedem. 

Jeanne privi lung spre scaunul meu de rugăciune. 

— Nu pot, spuse ea pe un ton nazal. Arătă cu degetul. 
Aia este idolatrie. 

Am râs pe înfundate. 

— Eu sunt de religie romano-catolică; aşa ne închinăm 
noi. 

— Ei bine, eu sunt de credință reformată şi ne este 
interzis să privim imagini gravate. 

— Nu este o imagine gravată, am zis şi am văzut-o pe 
Marguerite încordându-se. Este Sfânta Fecioară din 
Assisi, venerată pentru bunătatea ei față de ologi şi alți 
suferinzi din cauza diformităților. 

— Este o statuie. Calvin spune că acest cult al sfinților 
şi venerarea statuilor trebuie desființate, pentru că nu e 
ceea ce a predicat Mântuitorul nostru. 

Dumnezeu să ne ajute, copila era un eretic declarat. 
Am râs din nou pentru a-mi ascunde consternarea, nu 
atât pentru cuvintele ei, care sunau precum îmi 


imaginasem, ci mai degrabă pentru convingerile ei. Ce 
Dumnezeu o învățase regina Marguerite pe fiica sa? Şi 
cum aveam eu să-i ofer contraargumente? 

— Mama lui Hristos era o femeie din carne din oase, ca 
oricare alta, continuă Jeanne. Venerarea ei derivă din 
vechile obiceiuri păgâne. 

Marguerite sări în picioare. 

— Cum îndrăzneşti să rosteşti o asemenea josnicie? 

Jeanne îşi țuguie buza inferioară, iar eu am râs forțat. 

— Repetă ceea ce i s-a spus, la fel cum şi noi am putea 
recita din Brantôme. Nu înțelege nici pe jumătate esența 
lucrurilor. 

— Ba înţeleg. Jeanne miji ochii. Şi mai ştiu de ce sunt 
aici. Vor să mă mărit cu un spaniol papist, dar mai 
degrabă mor. Eu sunt un copil al Domnului, iar voi 
sunteți proşti care îngenuncheați în fața unei cruci. 

În timp ce doamnele mele icniră la unison, am prins-o 
de umărul slăbit. 

— Destul! Gata cu vorbăria despre religie, da? 

Am împins-o înainte spre un scaun liber de lângă 
mine. Doamnele au tresărit de parcă ar fi putut să le 
molipsească şi pe ele. Cu o privire mistuitoare, Marguerite 
ieşi afară. 

Nu mă aşteptam la atâta pietate din partea cumnatei 
mele, dar Marguerite nu avea nicio intenție să-i facă 
vreodată pe plac unui calvinist. Eram mai puțin 
descurajată, deoarece puteam vedea cum copila se 
delectează cu efectul pe care îl are asupra altora. Cu toate 
astea, în timp ce încercam să o fac mai supusă pe 
Jeanne, am pătruns în esența noii religii pentru care 
majoritatea catolicilor simțeau ură şi teamă. 

Spre surprinderea mea, odată ce am înțeles abaterile 
doctrinei, am găsit că acest crez al hughenoțţilor nu era 
atât de diferit de al nostru, dar Jeanne se agăța cu 
fervoare de credința ei şi nu am făcut niciun progres în 
încercările mele de-a o converti. Nu că ar fi contat. Când 
a auzit relatarea ambasadorului despre mireasă, Carol al 


V-lea a refuzat să o ia măcar în considerare ca soție 
pentru fiul său. 

Înfuriat, Francisc a trimis-o pe Jeanne înapoi în 
Navarra şi s-a afundat într-o dispoziție proastă, 
respingându-i pe toți. Simţțeam cum propria capcană se 
strângea în jurul meu. Având în vedere starea lui actuală, 
cât mai dura până vreun curtean trecut cu vederea îi 
sugera regelui că drumul spre Milano ar putea fi 
cumpărat printr-o nouă soție pentru Henric? 

Execuţia mea nu mai putea fi amânată mult. Trebuia 
să închei un pact cu diavolul meu personal. 


Am aranjat ca întâlnirea să aibă loc noaptea, în 
camerele mele. M-am temut că Diane ar putea refuza sau 
că şi-ar transforma apariția într-un spectacol elaborat, 
dar ea veni fără surle şi trâmbițe. Băteam camera cu paşii 
în lung şi-n lat, gândindu-mă ce să-i spun, când uşa se 
deschise şi ea apăru în prag înveşmântată într-o mantie 
cu glugă. Întinzând o mână albă, îşi cobori gluga pentru a 
dezvălui un chip asemănător unui sfinx. Purta o rochie de 
culoare albastru-închis şi un şirag de perle negre, rare, 
care se împletea în jurul gâtului de alabastru. 

Avea o voce cultivată, vocea unei curtezane. 

— Am fost surprinsă de chemarea ta. 

Am zâmbit malițios. 

— Oh! Nu e ca şi cum ai fi trăit fără să ştii de mine, 
doamnă. 

Îşi înclină capul. 

— Într-adevăr. Sinceritatea ta este reconfortantă. 

— Bine. Atunci permite-mi să fiu şi mai sinceră. Cred 
că este timpul să ne cunoaştem mai bine, având în vedere 
că eşti atât de apropiată de soțul meu. 

Ochii îi licăriră. Pentru o secundă, am zărit ceva 
întunecat, lipsit de suflet. Față în față cu acea piele fără 
pată, privind în acei ochi albaştri şi reci, m-am întrebat 
cum putea o astfel de ființă-reptilă să îl ţină sub vrajă pe 
soțul meu. 


— Mă tem că te înşeli, zise ea cu grijă. Deşi sunt 
privilegiată să-l numesc prieten pe Alteța Sa, te asigur că 
nu-mi împărtăşeşte orice intimitate. 

Un fior de satisfacție trecu prin mine. Indiferent de 
ceea ce făceau în privat, era clar că ea nu dorea să fie 
indecentă în public. O supraestimasem. Nu era atât de 
încrezătoare pe cât părea. Asemenea mie, şi ea călca pe 
un strat subțire de gheață. Ştia că odată ce Henric 
devenea rege, ea va trebui fie să rămână în umbră, fie să 
iasă la lumină ca rivală a mea. 

Am lungit momentul înainte să decid să îi ignor 
eschivarea şi să trec direct la subiect. 

— Te-am chemat deoarece cred că îmi vei înțelege 
îngrijorarea. Vezi tu, presupun că în curând Maiestatea 
Sa nu va avea încotro şi va fi nevoit să-mi anuleze 
căsătoria. 

O venă de pe fruntea ei pulsa. 

— Eşti sigură? Am auzit că regele îți poartă o dragoste 
mare. 

— Nu despre dragostea lui discutăm, i-am răspuns mai 
tăios decât aş fi vrut. Oricum, asta nu mă poate vindeca 
de problema pe care atât de mulți cred că o am. Am făcut 
o pauză, gândindu-mă la secretul ars în şemineu, la 
numai câțiva paşi de unde stăteam. Mă refer la lipsa unui 
copil, doamnă, am adăugat. Deşi Maiestatea Sa mă 
iubeşte, nici măcar el nu mă va putea apăra la nesfârşit. 
La urma urmelor, eu trebuie să port un fiu. Dacă nu pot, 
atunci ar fi mai bine pentru toți dacă m-aş retrage la o 
mănăstire, unde ar trebui să stea o femeie în situația mea 
delicată. 

Ochii i se îngustară. Îi atinsesem un punct slab, poate 
singurul pe care îl avea. Nu putea să scape de vârsta care 
o prindea din urmă. Avea un timp limitat pentru a-şi 
îndeplini ambițiile şi depindea de mine, soția 
complezentă. Alta ar putea să nu fie atât de dispusă să 
stea deoparte şi să o lase să facă ce vrea. 

— Regret că problema asta te-a deranjat atât de tare, 


spuse şi se ridică cu graţie ca să se ducă în firida 
ferestrei, unde mângâie pernele de parcă ar fi fost 
animale de companie. 

M-am aşezat lângă ea; nu avea un miros perceptibil, ca 
şi când ar fi fost cioplită din marmură. 

— Te asigur, astfel de situații nu sunt neobişnuite, zise 
ea. Eu m-am căsătorit cu răposatul meu soț în 
adolescență şi nu am avut primul copil decât la douăzeci 
de ani. Unele femei au nevoie de timp să se maturizeze. 

Mâinile mi se încleştară în poală. 

— Totuşi, continuă ea, fiind o situaţie atât de delicată, 
poate mi-ai da mie privilegiul de-ați stăvili grijile? 

Voiam să-mi înfăşor mâinile în jurul gâtului ei de 
alabastru, dar, cel puţin, mă scutise de ce era mai rău. 
Mă scăpase de nevoia dea mă umili mai mult. 

— Ți-aş fi îndatorată, am reuşit să rostesc. 

Îmi bătu uşor mâna, se ridică şi merse spre uşă, unde 
se opri ca să privească peste umăr. 

— Am auzit vorbindu-se că ai încredere în amulete, 
poţiuni şi altele asemenea. Vei vedea că nu o să mai ai 
nevoie de ele. Dacă laşi detaliile pe seama mea, îți promit 
că îi vei da curând un copil lui Henric. Va fi o zi glorioasă 
pentru noi toţi, cred. 

leşi, lăsându-mă plină de furie şi ură, dar, în acelaşi 
timp, cu o senzaţie tulburătoare de alinare. 


„Soţia delfinului este însărcinată!” Vestea goni prin 
Fontainebleau, făcându-le pe servitoare şi pe văduve să 
se ridice cu o agilitate pe care nu o mai etalaseră de ani 
de zile, şoptind vestea către fiicele şi nurorile lor, care 
apoi se grăbeau în grădini să-i informeze pe soții şi 
amanții lor. 

— Soţia delfinului este însărcinată! În sfârşit, Medici a 
zămislit! 

De la fereastra mea, îi priveam. Curtea se bucură 
săptămâni întregi datorită drumurilor pe care Henric le 
făcea noapte de noapte în camera mea. Ceea ce nu ştiau 


era că Diane orchestrase totul. Ea  comandase 
medicamente speciale care să-mi întărească mie sângele 
şi lui vigoarea, şi ne oferise o hartă care detalia cele mai 
bune poziții pentru concepție. Am stat peste Henric şi l- 
am călărit până la climax, sau întinsă pe spate şi cu 
picioarele în aer, în timp ce el aluneca în mine. M-a luat 
pe o parte şi în genunchi. Am făcut tot ce văzusem 
odinioară în cartea aceea interzisă, pe care Marguerite o 
furase din colecția regelui, iar în tot timpul acesta eu am 
luat orice picătură de plăcere puteam, purtându-mă ca o 
târfă pentru soțul meu şi amanta lui, pentru că ea ne 
spusese că numai căldura pasiunii îmi va face să 
rodească pântecul. 

Şi, de fiecare dată când Henric se prăbuşea şi eu 
tipam, încercam să evit să mă uit către umbrele de 
dincolo de pat, unde stătea ea cu ochii fixați pe noi, 
regizându-ne mişcările cu indicațiile precise, secerătoare, 
ale degetelor... 

Când am bănuit că eforturile noastre au rodit, am 
aşteptat să treacă senzația inițială de greață şi primele 
săptămâni de neplăcere, înainte să dau vestea. Ea trimise 
o moaşă care mă împunse şi mă examina înainte să mă 
declare însărcinată şi sănătoasă. 

Apoi, regele veni la mine şi mi se adresă dintr-o suflare. 

— Este adevărat, ma fille? 

Am zâmbit, ascunzând adânc în mine repulsia pentru 
ceea ce făcusem ca să ajung în acest moment. 

— Da, este. Sunt însărcinată. 

— Ştiam că nu o să mă dezamăgeşti! Nu vei duce lipsă 
de nimic. Cere şi vei avea orice. 

În momentul în care ieşi, intrară Henric cu Diane. Am 
privit-o lung în timp ce el mă sărută stângaci şi o lăsă să 
păşească înainte. 

Îmi zâmbi. De corset îi atârna un diamant enorm, nou. 

— Suntem încântați, zise ea şi îmi atârnă ceva rece în 
jurul gâtului. 

Am ridicat mâna! Era şiragul ei de perle negre. 


ZECE 


Pământurile de la Fontainebleau se făcură bocnă sub 
gheaţa şi zăpada din ianuarie. În camera mea era însă 
cald, cu vatra şi coşurile de jar aprinse. 

Am simțit primele junghiuri dimineața devreme, iar 
camera mea de naştere, drapată cu tapiserii grele, deveni 
o altă lume, dominată de femei. Ghemuită pe scaunul cu 
gaură mare, mă crispam lovită de durere, fără să fiu 
conştientă de mirosul sângelui şi al urinei mele. 

— Împinge, Înălțimea Ta, îmi şuieră Diane la ureche. 
Împinge! 

Am încercat să vorbesc, să îi ordon să iasă, dar durerea 
veni peste mine cu atâta forță încât am simțit că mă frâng 
în două. Am urlat. Dintr-odată, un vid imens mă umplu. 
Am simțit un şuvoi vâscos de lichid, şi marginea unui 
bazin a fost împinsă între coapsele mele pentru a prinde 
nou-născutul. 

Prin ceața propriei mele transpirații, m-am uitat la 
Diane, care vorbea cu moaşele. Se lăsă o tăcere 
tensionată. M-am luptat să mă ridic, cu trupul palpitând. 

— Este... este copilul meu? 

Diane se întoarse spre mine. Învelise bebeluşul care 
plângea în catifea albă. 

— Un băiat, murmură şi apoi plecă cu nou-născutul 
meu, moştenitorul lui Henric, strâns la pieptul ei. 

M-am prăbuşit pe perne. Eram în siguranţă. În sfârşit, 
îmi adusesem pe lume salvatorul. 


Următorii doi ani au fost plini de încercări. Luptam 
într-un război ce nu putea fi câştigat, care golea vistieria 
şi îi înfuria pe oameni. Revoltele întâmpinau fiecare nouă 
taxă impusă pentru a echipa armatele noastre şi, oriunde 
se întorcea, Francisc găsea rapoarte cum că preoții 
luterani s-au infiltrat în regat, din Ţările de Jos, pentru a 
incita oamenii să caute alinare în credința protestantă. 


Sărac şi cu o sănătate precară, a semnat ultimul tratat cu 
Carol al V-lea. 

La curte, eu aşteptam rezultatul celei de-a doua 
sarcini. De la naşterea fiului meu, botezat Francisc în 
cinstea bunicului său, Henric îmi vizita camerele la 
intervale regulate, îndemnat de Diane. Uniunea noastră 
carnală rămânea lipsită de pasiune, dar, ca şi cum se 
deschisese o poartă, timpul petrecut împreună era 
suficient pentru a concepe următorul nostru copil. 

Deşi ştiam că făcusem un pact cu diavolul, îmi 
asigurasem viitorul. 


În aprilie 1545, după numai trei ore de travaliu, am dat 
naştere fiicei mele, Elisabeta. Ea s-a dovedit a fi o 
dezamăgire pentru cei care sperau la alt băiat, dar eu 
eram extrem de bucuroasă şi am insistat să am în 
totalitate grijă de ea în primele luni din viaţă. 

Era perfectă cu tenul ei fin, tipic celor din familia 
Valois, şi cu ochii de un negru apos. Petreceam ore întregi 
cântându-i, promițându-i tot ce ştiam - siguranţă, 
confort, părinți care vor avea mereu grijă de ea. Cu visele 
ei în mâinile mele, am găsit consolare fată de tumultul 
lumii de afară. 

Viscole neobişnuite au aruncat destulă zăpadă cât să 
îngroape sate întregi, iar Francisc s-a îmbolnăvit din nou. 
În timp ce el a căzut la pat, eu mi-am construit un 
refugiu în apartamentele mele, unde îmi aduceam copiii 
să stea cu mine. 

Era prima dată când îl aveam numai pentru mine pe 
fiul meu de doi ani. Micuţul Francisc suferea de teribile 
infecții la urechi, țipând zile întregi până când medicii îi 
dădeau loțiuni care să-l calmeze. Diane se folosi de 
sănătatea lui precară drept scuză ca să îi supravegheze 
îngrijirea şi speram să îl apropii pe fiul meu de mine în 
timp ce ea era plecată. Bucuria mea inițială la vederea 
buclelor sale castanii şi a graţiei de faun dispăru când am 
înțeles că el nu ştia cine sunt. Mă privea de parcă aş fi 


fost o greşeală, tresărind când i-am luat bărbia în mână 
şi i-am zis: 

— Mama. Eu sunt mama. Am arătat spre Elisabeta, 
legănată în braţele Lucreziei. Aceea este surioara ta, 
Elisabeta. 

El îşi strânse gura. 

— Deeane! O vreau pe Deeane! 

Mi-am astupat urechile la bocetele lui, îndurându-i 
crizele pentru că era copilul meu, fiul meu. 

Într-o seară rece, în timp ce stăteam cu Elisabeta şi îl 
priveam jucându-se cu una din lăute, am fost anunţată 
că regele doreşte să mă vadă. M-am dus în apartamentele 
lui Francisc ca să găsesc aproape stins focul din şemineul 
mare, platouri cu mâncare şi pahare puse grămadă pe 
bufet. Ceva era în neregulă. El nu suportase niciodată 
lenea la servitori. 

Apoi am mirosit parfumul. 

Stătea lângă fereastră, iar catifeaua neagră accentua 
faptul că era slab. Peceţile unui pergament pe care îl ținea 
au zornăit când s-a întors spre mine. 

— Henric Tudor este mort. Scăpă pergamentul pe 
podea. A murit acum trei zile, mâncat de viu de ulcerul de 
la picior. Se făcuse mare cât un elefant, lovea miniştrii şi 
chinuia servitorii aşa cum avea chef. Ultima lui soție, cea 
de-a şasea, e norocoasă că i-a supraviețuit. Un zâmbet 
amar îi flutură pe buze. Fiul său de zece ani a fost 
încoronat Eduard al VI-lea. Se arată vremuri grele. Aud 
că unchii materni ai lui Eduard deja se luptă pentru 
dreptul de-a conduce ca regenți în numele lui. 

M-am aşezat în genunchi din respect pentru trecerea în 
neființă a unui suveran, deşi, cum viața lui sordidă ne 
dezgustase mai bine de un deceniu, gândeam că lumea 
avea să fie un loc mai bun fără Henric al VIII-lea. 

— Avea cincizeci şi cinci de ani, continuă Francisc. Cu 
trei ani mai mare decât mine. Îmi amintesc când ne-am 
întâlnit prima oară, acum mulți ani. El era înalt şi bogat 
precum Cresus; ar fi putut fermeca şi diavolii din iad. 


Chicoti. Şarpele ăla bătrân de Carol este cel înțelept. 
Refuză să moară şi, la fel ca mine, putrezeşte pe tron. 
Spune că o să intre într-o mănăstire când va ajunge prea 
bolnav să conducă şi îşi va împărți regatul între fratele 
lui, Ferdinand, şi fiul său, Filip - Austria şi ducatele 
germane pentru Ferdinand; Spania, Lumea Nouă şi Ţările 
de Jos pentru Filip. E o imagine frumoasă, deşi sunt 
convins că nici eu nu o să mai trăiesc mult. 

Am păşit în fața lui. 

— Nu spune asta. Trebuie doar să te odihneşti şi să-ți 
recapeți puterile. 

Îşi ridică mâna. 

— Tu nu m-ai mințit niciodată până acum. De ce începi 
acum”? Sunt pe moarte. Ştiu şi eu asta şi o ştii şi tu, care 
ai un simț special pentru astfel de lucruri. 

Mi-am întors privirea. Cu cât mă apropiam mai mult de 
el, cu atât mirosul era mai puternic, o amintire teribilă 
căreia nu-i puteam face față. Cum aş putea trăi într-o 
lume în care el nu mai exista? 

— Ma fille, zise blând, de ce priveşti într-o parte? 

— Pentru că... nu pot suporta să te aud vorbind astfel. 
Glasul mi se stinse. Nu o să mori. 

— Oh, ba da, şi sper să se întâmple mai devreme decât 
mai târziu. Plescăi. Hai, opreşte-ți lacrimile. Am ceva să-ți 
spun. 

Mi-am şters lacrimile şi m-am aşezat lângă el. 

— Henric va fi rege, începu el, iar tu, regină. Este ciclul 
vieții: soarele apune, iar luna răsare. Şi ce mai lună las 
Franței! Când mă gândesc că, dintre toți fiii mei, tocmai 
cel care-mi seamănă cel mai puţin, cel pe care nu l-am 
înțeles niciodată este cel care îmi va moşteni coroana — 
este aproape incredibil. 

— Sunt sigură că Henric te iubeşte, am spus. Eşti tatăl 
lui. Cum ar putea altfel? 

Suspină. 

— Loială Caterina, îl vei apăra pentru totdeauna? Este 
datoria ta, da, obligaţia ta ca soție, dar eu nu trebuie să 


mimez ceva ce nu simt. Făcu o pauză. Şi totuşi, poate că 
Henric va învăţa să fie un rege bun, cu tine alături. Te-am 
urmărit în aceşti ultimi ani şi nu ai admis niciodată 
înfrângerea. Ai inimă de conducător, Caterina de Medici, 
şi mi-e ruşine când mă gândesc la momentul în care 
aproape am cedat sfaturilor consiliului de a te exila. 

— Maiestatea Voastră a procedat cum a crezut mai 
bine, am murmurat, gândindu-mă cât de aproape 
fusesem de acel dezastru şi la ceea ce făcusem ca să mă 
protejez. Eu nu aş fi protestat. 

— Ştiu. Şi mai ştiu că fiul meu nu îți merită 
devotamentul. Sper ca într-o zi să se dovedească demn de 
tine. Francisc îşi fixă privirea asupra mea. Dar nu lăsa 
devotamentul să te orbească. Fereşte-te de femeia aia a 
lui, de marea seneşală. Ea va lua totul, dacă o laşi. Te va 
forța să devii o iapă de prăsilă în timp ce ea îi va conduce 
pe Henric şi pe curteni. 

Era prima dată când vorbea despre Diane. Numele ei 
suna obscen pe buzele lui. 

— Cât despre prietenii lui din familia de Guise, adăugă, 
trebuie să îi urmăreşti şi pe ei. Vor căuta să-şi exercite 
puterea prin Henric. Au ambiții mari; nu aş fi surprins 
dacă într-o zi ar căuta să conducă chiar Franţa. Se 
întoarse spre biroul său, luă un pergament şi îl aşeză în 
mâinile mele. Asta este pentru tine. 

Am desfăşurat hârtia şi am privit în sus cu 
neîncredere. 

— L-am confiscat acum mulți ani de la un creditor, zise 
el. Nu îmi amintesc numele nenorocitului. Nu am apucat 
să îl restaurez, deşi este un loc minunat. Castelul se află 
lângă râul Cher şi e înconjurat de grădini şi de o vie 
bătrână. Se numeşte Chenonceaux şi este al tău, să faci 
cu el ce-ţi place. 

Propriul meu castel, cedat mie de către bărbatul pe 
care ajunsesem să îl iubesc ca pe un tată. Totul devenea 
îngrozitor de real. În curând avea să moară, iar eu nu îl 
voi mai vedea niciodată. Nu voi mai râde niciodată cu el; 


nu voi mai călări alături de el la vânătoare, nu vom mai 
împărtăşi încântarea lui pentru pictură, muzică şi 
arhitectură. El va fi mort, iar eu voi fi singură, fără 
protecţia sa. 

Durerea era viscerală, îmi tăia răsuflarea. 

— Nu merit astea, am şoptit. 

El se întinse să-mi prindă chipul în mâinile lui slăbite. 

— Ba meriți. Nu uita niciodată asta. Să-ţi aminteşti 
mereu de mine, Caterina. Atâta timp cât trăiesc în 
amintirea ta, nu voi muri niciodată. 


Declinul său nu putea fi mascat, la fel nici ochii febrili 
şi trupul slăbit. I s-a trimis vorbă lui Henric, care plecase 
la vânătoare. Eu bănuiam că sunt din nou însărcinată, 
dar nu aveam nicio şansă să îi spun, pentru că imediat ce 
sosi, am plecat împreună spre apartamentele lui 
Francisc. 

Bărbatul scheletic din patul acoperit cu perdele stacojii 
era de nerecunoscut; oasele i se vedeau prin piele. Pare 
făcu semn către Henric. Eu am rămas lângă alcov, 
ținând-o de mână pe Marguerite. 

Francisc întinse mâna; Henric şovăi. Contemplându-şi 
tatăl, expresia de pe chipul lui deveni clară. Vorbiră pe un 
ton discret înainte ca Henric să plece clătinându-se. Când 
a trecut pe lângă mine, am văzut pentru prima oară 
teribila povară pe care o ducea, anii de ură împotriva 
tatălui său, pe care acum nu-i mai putea răscumpăra. 

Francisc zâmbi la Marguerite. 

— Ma fille. 

Înghiţindu-şi lacrimile, Marguerite îi sărută fruntea şi îi 
tinu mâna înainte să plece din încăpere, parcă împinsă de 
o adiere invizibilă. Am rămas numai eu. 

— Ma petite, stai lângă mine, murmură el. M-am 
aşezat pe pat şi i-am luat mâna rece într-a mea. El îşi 
închise ochii. Ah, c'est bon... 

La miezul nopții a devenit inconştient şi locul mi-a fost 
luat de medicul regal, de doctorul Pare şi de escorta 


regelui. Eu am zăbovit în anticameră. La ora două 
dimineața, sunetul planşetelor lor mă treziră dintr-un 
somn superficial. 

M-am abătut în galeria pustie. O siluetă ieşi din 
umbră, un chip mâhnit, înconjurat de păr argintiu. În 
spatele ei urmau două doamne îmbrăcate în negru. 

— Este...? întrebă Madame d'Etampes. 

Am dat din cap. Ea îşi apăsă mâinile pe tâmple cu un 
țipăt care îți sfâşia inima. Femeile au luat-o să o conducă 
afară, dar ea s-a întors spre mine, prinzându-mi mâna cu 
degete reci ca gheața. 

— Acum este rândul tău. Nu uita tot ce ai învățat; nu 
uita că, în timp ce bărbaţii se luptă între ei în mod 
deschis, noi trebuie să ne angajăm într-o luptă mai 
ascunsă. Bătăliile tale tocmai încep, dar tu eşti regina. 

Am văzut-o plecând pentru ultima dată. Cariera sa 
strălucitoare se sfârşise. Dominase curtea, uzurpând 
afecțiunea regelui în aşa fel încât soția sa, regina 
Eleonora, nu făcea un pas alături de el. Fusese adorată, 
insultată, temută. Acum avea în față o viață singuratică, 
la mila femeii care, în curând, avea să îi preia rolul, iar eu 
mă temeam pentru ea. Mă temeam de ce i-ar fi putut face 
Diane. 

M-am întors în apartamentele mele, am tras draperiile 
şi m-am aşezat pe pat. Mă aşteptam la un val de durere. 
Îl iubisem pe Francisc cum nu iubisem pe nimeni 
altcineva; îl iubisem pentru excesele şi maniile sale, 
pentru grandoarea şi slăbiciunea lui, dar, mai presus de 
toate, îl iubisem pentru că şi el mă iubise pe mine. 

Însă nu mi-a curs nici măcar o lacrimă. Acum aveam 
un scop, indiferent cât de neclar: aveam să fiu regină. 
Aproape că-l puteam auzi pe Francisc râzând, cu sufletul 
plin de viață, plin de mândrie pentru ceea ce am 
complotat să realizăm împreună. Am ştiut atunci că el nu 
va muri niciodată cu adevărat; acesta era ultimul său 
dar, unul pe care s-a asigurat că îl voi purta pentru tot 
restul zilelor mele. 


Îmi lăsa moştenire dragostea sa nemuritoare pentru 
Franţa. 


PARTEA A III-A 
1547-1559 
Lumină şi linişte 


UNSPREZECE 


După patruzeci şi cinci de zile de doliu, eu şi Henric 
ne-am afişat pentru prima oară ca rege şi regină. 

Încă mi se părea greu de crezut că socrul meu era 
mort, că întreaga lume se schimbase şi că acum eu eram 
regină. M-am îmbrăcat cu rochia albă, cu gulerul şi vălul 
de doliu şi — aşa cum se întâmplă deseori în perioadele 
îndurerate - mă agitam din cauza unor lucruri 
neimportante, de teamă că albul mă face să am pielea 
galbenă. Sarcina se vedea şi simțeam ochii întregii curți 
ațintiți asupra mea, cântărind calitatea mea de a împărți 
tronul cu un rege din familia Valois. 

Spre deosebire de mine, Henric era senin. Albul i se 
potrivea, luminând chihlimbarul ascuns din ochii lui şi 
părul negru. Îşi lăsase barba să crească şi aceasta îi 
dădea un plus de demnitate la cei treizeci de ani ai lui. 
Dădu dovadă de o eleganţă stăpânită în timp ce curtenii 
nerăbdători se adunau să ne întâmpine. Şi eu a trebuit să 
spun câteva cuvinte fiecăruia, iar gâtul mă durea de la 
atâtea încuviințări ale urărilor lor goale. În timp ce 
ultimul se înclină în fața noastră, din întâmplare, m-am 
uitat în sus spre intrarea în sală şi am simțit că îmi 
clocoteşte sângele. 

Conduşi de Francisc, ajuns duce de Guise de la 
moartea tatălui său şi cunoscut sub porecla de le 
Balafre'”, din cauza rănii pe care o avea pe față, clanul de 
Guise îşi croia drum printre curteni. În momentul în care 
îi văzu, Henric se ridică şi părăsi podiumul. M-am uitat, 
fără să-mi vină să cred, la imaginea soțului meu, noul 
nostru rege, întâmpinând acele progenituri de parcă ar fi 
fost egalii săi. După ce îl bătu pe spatele pe le Balafre în 
semn de camaraderie, se întoarse să sărute mâna 
cardinalului de Guise, fratele ducelui, care îmi displăcuse 
dintotdeauna. 

Deşi avea în jur de douăzeci şi cinci de ani, 


monseniorul era deja un diplomat abil care reprezenta la 
Roma interesele ecleziastice ale Franței. Asemenea fraților 
săi, urma să moştenească o avere uriaşă şi se purta ca 
unul care nu părea să fi fost vreodată în altă situaţie. Cu 
robele sale foşnitoare din mătase roşie şi boneta de pe 
cap, cu ochi blânzi de vițel, buze groase şi mâini delicate, 
monseniorul îmi amintea de răposatul meu unchi papal. 
Crescut într-o viață plină de lux, în spatele eleganței sale 
afişate stăteau la pândă ambiţii de nepotolit şi aproape că 
îl preferam pe le Balafre, fratele lui cu privire încruntată, 
care nici măcar nu încerca să-şi ascundă disprețul pentru 
toți cei ce nu erau francezi, nobili sau catolici. 

— Uită-te la ei, i-am suflat cumnatei mele, Marguerite. 
Se poartă de parcă ar fi stăpânii lui. 

Marguerite îmi şopti înapoi, indignată şi ea. 

— Fratele meu e orb când vine vorba de familia aia, iar 
ei ştiu exact cum să îl joace. Eşti înțeleaptă că nu ai 
încredere în ei. De Guise ar vrea ca toată Franța să li se 
închine, deşi nu dețin decât un ducat oferit de tatăl meu. 

Cuvintele ei au sunat ca un ecou al avertizării primite 
de la socrul meu. Mi-am ridicat bărbia mai sus, 
ascunzându-mi tulburarea, în timp ce Henric se adresă 
curții avându-i alături pe de Guise. 

— Tatăl meu, Francisc I, s-a dus, declară el. Deşi îi 
jelesc moartea, acum trebuie să domnesc de unul singur. 
Voi fi regele unei noi ere, voi restaura gloria căzută a 
Franței, astfel încât să trăim în pace, protejaţi de 
duşmanii noştri şi în grația unei singure credințe 
adevărate. 

Izbucniră aplauze înflăcărate. Nu înțelegeam de ce 
simțeam o asemenea teamă, până când adăugă: 

— Vedeţi în fața voastră un suveran încrezător în locul 
său, dar needucat în căile guvernării. De aceea, îmi voi 
schimba consiliul, începând - şi întinse mâna spre 
cardinal- cu monseniorul ca preşedinte al consiliului, şi 
fratele său, Francisc le Balafre, duce de Guise, drept 
consilier-şef. 


De data asta, o uimire tăcută îi întâmpină vorbele. 

— lar conetabilul Montmorency, continuă Henric, care 
l-a servit pe tatăl meu cu atâta loialitate, va prelua un loc 
de onoare în consiliu, unde nepotul său, Gaspard de 
Coligny, va fi numit amiral şi va fi însărcinat cu apărarea 
porturilor noastre. 

Am găsit puţină alinare în menţionarea lui Coligny şi a 
unchiului său, conetabilul. Nu îl mai văzusem pe Coligny 
de ani de zile, pentru că venea rar la curte, dar îl 
considerasem întotdeauna un prieten, unul de care aş 
putea avea nevoie, în timp ce conetabilul era vestit pentru 
ura sa față de Diane şi familia de Guise. Poate că 
Montmorency avea să fie un obstacol, mă gândeam eu, 
până am văzut zâmbetul subtil de pe buzele pline ale 
cardinalului. Numirea conetabilului fusese ideea lui, 
desigur, pentru că era mai înțelept să aibă un potențial 
duşman la curte, sub ochii lui, decât unul care să ridice 
probleme în altă parte. 

Henric încuviință toate cererile familiei de Guise. 

Apoi apăru şi ea, ca la un semn, strălucitoare în 
brocart violet şi mâneci din blană de hermină. Pe corset 
scânteia o bijuterie enormă de safir. Eram şocată. Ultima 
persoană care purtase acea bijuterie fusese ducesa 
d'Etampes. Făcea parte din vistieria reginei, de care 
regina Eleonora, deja aflată în drum spre Portugalia, nu 
se bucurase niciodată. Prin faptul că o purta azi, Diane 
făcea o declarație pe care nimeni, mai ales eu, nu o putea 
ignora. 

Pluti până la podium pe lângă curtenii care şuşoteau, 
de parcă indiferența ei i-ar fi putut sufoca. În timp ce se 
aplecă în fața mea făcând o reverență, îşi ridică privirea şi 
am ştiut în acel moment că îmi transmitea avertismentul 
ei. O răzbunare teribilă fusese aruncată asupra doamnei 
d'Etampes şi, spre deosebire de predecesoarea ei, Diane 
nu avea nicio intenţie să îşi asume locul cuvenit. 

— Doamna de Poitiers, anunță Henric, seneşală de 
Normandia. Prin aceasta îi ofer titlul de ducesă de 


Valentinois, ca recunoaştere a serviciului neobosit adus 
soției mele, regina. 

Mi-am amintit nopţile în care stătuse lângă patul 
nostru, regizându-ne de parcă am fi fost creaturile ei. 
Acum că pântecul îmi fusese umplut, ea nu mai 
participa, dar credeam că asta ar fi fost de preferat în 
locul acestei umiliri publice. Simțeam că trebuie să ies 
imediat din sală, dar am simţit mâna Margueritei pe 
umărul meu. Şi, în timp ce mânia îmi tulbura gândirea şi 
simțeam gustul amar în gură, l-am auzit pe papa Clement 
vorbind ritmat: „Dragostea este o emoție înşelătoare. Te 
vei descurca mai bine fără ea. Noi, Medici, mereu am 
făcut-o.” 


Deşi eram regină, trăiam într-o lume condusă de 
Diane. Aşa cum mă temusem, îşi vărsase răzbunarea 
asupra ducesei d'Etampes, confiscându-i proprietăţile şi 
aruncând-o în ruină. Din splendida ei suită de 
apartamente noi, Diane prelua şi îngrijirea fiului meu, 
Francisc, numindu-se guvernantă oficială şi alegând o 
echipă de îngrijitori. 

Avea permisiunea soțului meu, astfel că nimeni nu se 
gândi de două ori la cum mă simțeam eu. Nimeni nu 
credea că eram mai mult decât o iapă de prăsilă. Ca 
multe regine înaintea mea, mi se cerea să nasc un copil în 
fiecare an şi să îndur infidelitatea soțului meu fără 
reproşuri. 

Pe scurt, nu puteam să fac nimic să o înving, mai puțin 
o crimă. 

Această posibilitate mă rodea precum un viciu, 
favorizat de sarcina care mă obosea şi care mă făcea să 
fiu prost dispusă. De câte ori auzeam de câte o petrecere 
pe care ea şi Henric o organizau sau de o călătorie de 
vânătoare pe care o făceau, mânia mea era atât de mare, 
încât aveam nevoie de tot autocontrolul ca să nu deschid 
capacul sticluței şi să scap de ea, fără să-mi pese de 
consecințe. La mai puţin de un an de la moartea lui 


Francisc, nu puteam să ies afară din apartamentele mele 
fără a întâlni peste tot inițialele încolăcite ale lui Henric şi 
ale ei, apărute ca ciupercile după ploaie pe tapiserii şi 
streşini. Ferească Dumnezeu să vrea vreodată Diane ceva 
de la mine, că aş fi apărat lucrul acela cu viața mea. 

Nimic nu a făcut mai clară această situație decât 
problema castelului Chenonceaux. 

Se întâmplă la câteva luni după încoronarea lui Henric, 
toamna. Era o vreme blândă, câmpurile erau pline de 
vegetație şi copacii erau aprinşi în nuanţe de auriu şi 
ruginiu. Francisc spusese mereu că Loara îți tăia cel mai 
mult respirația toamna şi am hotărât să îmi vizitez 
castelul înainte să se instaleze iarna. Din păcate, mi-am 
făcut cunoscute intențiile într-o seară, în timpul cinei, şi, 
cu precizie de ceasornic, Diane veni în apartamentele 
mele a doua zi, strălucitoare în damasc negru cu blană de 
nurcă, cu părul marmorat aranjat într-o coafură greacă 
care arăta decizia ei de a împrumuta o imagine clasică. 

Dacă ea era sprintena Diana'!0, atunci eu eram 
Iunona cea legată de pământ, însărcinată în şapte 
săptămâni, cu picioarele şi mâinile umflate, cu dureri de 
spate şi ochi deloc încântați să o vadă la o oră atât de 
matinală. Îşi plecă capul, concesie pe care o făcu în locul 
reverenței. 

— Înţeleg că Alteța Ta doreşte să călătorească spre 
Loara. Maiestatea Sa a cerut să te însoțesc, deoarece s-ar 
putea întâmpla vreun eveniment nefericit. 

— Nu este nevoie, am spus. l-am cerut arhitectului 
d'Orme să mă însoțească şi să mă ajute cu reamenajarea, 
plus că am destui însoțitori care să-mi asigure protecția. 

— Ah, dar niciunul nu este atât de devotat ca mine. 

Privirea îi cobori înadins la pântecul meu însărcinat. Aş 
fi putut să îi trag o palmă. Era hotărât. Am plecat 
împreună spre Loara. 

Frumuseţea castelului Chenonceaux strălucea în ciuda 
faptului că era neglijat. Grădinile erau devastate de 
natura sălbatică şi podgoriile erau neîngrijite, dar castelul 


se mândrea cu turnulețe ascuţite şi balcoane cu vedere 
spre râul Cher - o casă creată din perle şi ceață, făcută 
pentru sensibilitatea unei femei. 

M-am îndrăgostit de el din clipa în care l-am văzut. La 
fel şi Diane. Plutea prin camerele libere cu cretinul acela 
de d'Orme (care ştia prea bine care din noi are o mai mare 
influență asupra reputației lui) alergând pe urmele ei şi 
notându-i sugestiile idealiste în carneţelul său. Eu am 
fost lăsată într-un scaun pe hol, privind încruntată la 
arcadele asimetrice. 

La câteva nopţi după întoarcerea noastră, Henric veni 
la mine. Când îmi spuse că Diane dorea castelul meu, l- 
am privit lung de parcă mi-ar fi cerut să alerg goală prin 
curte, pentru amuzamentul ei. 

— Dar actul este al meu, am zis. Tatăl tău mi l-a făcut 
cadou. 

El lovi din picior. Îmbrăcat în brocart negru, cu 
semiluna ei brodată în argintiu pe mâneci, întrupa 
imaginea unui rege. Barba îi era mare şi moale, exact aşa 
cum mi-am imaginat că va deveni în noaptea nunții 
noastre. Nu mai aveam nevoie de Diane ca să ne facem 
datoria şi, chiar în timp ce stăteam acolo, îmi puteam 
imagina senzația mâinilor lui pe trup. Am aruncat gândul 
la o parte, disprețuindu-mi slăbiciunea şi dorința pentru 
un act de care aveam parte numai pentru a face copii. 

— Îţi va da Chaumont, spuse el. Este un schimb 
cinstit. 

— ai putea la fel de bine să compari o cocioabă cu 
piramidele. Nu îi ajunge palatul de la Anet? 

Nu îmi alesesem o replică potrivită. Anet era refugiul 
lor față de curte şi de mine, iar vocea îi deveni rece. 

— Anet îi aparține. Poate face cu el tot ce doreşte. 

— Într-adevăr, cu condiţia să-mi permită şi mie să fac 
la fel. L-am înfruntat cu o privire neclintită, care 
prevestea faptul că, la nevoie, eram gata să mă lupt. 
Spune-i că nu mă voi despărți de el nici măcar pentru 
Luvru. 


Maxilarul i se încleştă. 

— Există dubii că tata a obținut castelul în mod legal. 

— Şi ce dacă? Confiscarea unei proprietăţi în locul unei 
datorii este un vechi obicei regal. 

— Cu toate acestea, zise el spre uimirea mea, voi numi 
un tribunal care să dezbată problema. 

leşi afară trântind uşa. 

Verdictul stabili că Francisc acționase ilegal. 
Chenonceausx a fost scos la o licitaţie, iar aceasta a exclus 
participarea mea ca regină. A existat o singură ofertă: 
pentru suma derizorie de 50.000 de livre, Diane cumpără 
castelul cu tot ce se afla în el. 

Lipsit de orice renovare şi înconjurat de o pădure deasă 
de pini care îi lăsa pereţii de piatră mereu umezi, singura 
calitate a castelului Chaumont era priveliştea panoramică 
spre Loara. Am plâns când l-am văzut şi am ordonat să 
fiu dusă imediat înapoi la curte, unde am dat buzna în 
camerele mele şi am izbit de pereți tot ce mi-a căzut în 
mână. 

Am jurat să nu mă întorc niciodată la Chaumont, dar 
am făcut-o, după naşterea celui de-al treilea copil, fiica 
mea Claude. De data asta l-am adus şi pe Cosimo 
Ruggieri. A rătăcit prin castel uluit, atât de entuziasmat 
de potențialul său de-a deveni observator, că i-am dat 
cheile. Îşi închise casa din Paris şi se mută acolo. Cât 
despre mine, am refuzat să mai am ceva de-a face cu 
locul acela. 

Mândria era un lux pe care mai credeam că mi-l pot 
permite. 


DOISPREZECE 


Pe lângă faptul că prelua îngrijirea fiului meu, Diane se 
erija în supraveghetor al creşei regale, preluând astfel 
controlul asupra educaţiei copiilor mei. Totuşi, i-am 
atenuat influența prin numirea doamnei şi domnului 
Humeries, un cuplu nobil cu multă experiență, ca 
guvernanti oficiali ai copiilor, astfel încât să am şi eu un 
cuvânt de zis în modul în care erau crescuți. 

În felul ei ipocrit, Diane insistă ca noi să mimăm 
cooperarea şi institui întâlniri matinale cu mine pentru a 
discuta nevoile copiilor. La câteva luni după ce luase 
Chenonceaux, veni să mă informeze că avea să-mi 
transmită o problemă de mare importanţă. 

— Eu şi monseniorul am discutat despre căsătoria 
Alteţei Sale, anunţă ea, trecându-şi mâinile peste mesele 
mele ca şi cum ar fi verificat dacă sunt curate. 

— Da? Mi-am ridicat privirea de la broderia mea, 
dorind ca podeaua să se deschidă şi să o înghită cu totul. 
Nu sunt premature astfel de discuţii? Fiul meu nu are 
Nici şase ani. 

— Este  delfinul nostru,  moştenitorul tronului. 
Niciodată nu e prea devreme să ne gândim cine îi va 
purta fiii. Cardinalul consideră, şi cred că Maiestatea Ta 
va fi de acord, că nicio prințesă nu este mai potrivită 
pentru Alteța Sa decât Maria Stuart, regina Scoției. 

Am chicotit. 

— Dar şi ea este numai un copil, o regină-copil, 
supravegheată de mama ei văduvă... 

Vocea mi se stinse. De la moartea lui Iacob al V-lea, 
regentul Scoției era Marie de Guise; chiar Maria era pe 
jumătate o de Guise. Vulturii deja făceau planuri, 
asigurându-se că atunci când fiul meu va deveni rege, 
unul de-al lor va sta în locul meu. Aş fi fost fiatată că 
vedeau în mine aşa o amenințare, dacă nu m-ar fi 
indignat modul în care urmau să-l folosească pe fiul meu 


pentru a-şi duce mai departe ambițiile. 

— Ar fi o logodnă, adăugă Diane, care se va încheia 
când vor avea vârsta potrivită. 

— Înţeleg, am zis. Şi aşa era. Lasă-mă să mă gândesc 
puțin. Am urmărit-o întorcându-se spre uşă şi am 
adăugat: Presupun că Maiestatea Sa, soțul meu, a fost 
informat? 

A rămas nemişcată. 

— Maiestatea Sa este ocupată cu viitoarea ambasadă a 
Monseniorului la Roma. Vocea i se ascuți. Dar sunt 
sigură că va fi de acord. Alianţa cu scoțienii este esențială 
pentru apărarea noastră. 

— Aşa e. Oricum, trebuie şi el consultat, nu? Poate 
mâine, după consiliu...? 

Diane mărşălui afară din cameră, supărată. 

Lăsându-mă pe spate în scaun, am râs copios. De data 
asta, am jurat, nu va învinge ea. 


A doua zi, eu şi Henric îl ascultam pe cardinal cum 
lăuda logodna cu Scoţia. Splendidă, într-o catifea 
albastră, Diane şedea lângă el, pe un scaun cu spătar 
înalt. Şi eu purtam haine regale, dar față de graţia ei de 
lebădă, mă simțeam ca o gâscă în rochia mea azurie 
încrustată cu perle, cu corsetul care mă strângea precum 
o menghină. 

— Maiestăţile Voastre, spuse Monseniorul cu voce 
melodioasă, în timp ce mâinile lui expresive se mişcau în 
aer, prin logodna reginei Scoției cu Alteța Sa, vom sprijini 
regența surorii mele, Marie, şi îi vom avertiza pe lorzii 
protestanți că nu vom tolera viitoare disensiuni, dar, şi 
mai important, vom câştiga un drept superior la tronul 
Angliei. 

Diane încuviință. 

— Cum aşa? am zis. Cred că există deja un rege care 
ocupă acel tron. 

Monseniorul făcu o pauză, neplăcut surprins. Evident, 
nu se aştepta să am, şi mai ales să-mi exprim, o părere. 


— Într-adevăr, Alteța Voastră, dar Eduard Tudor este 
un eretic protestant cu o sănătate şubredă. 

— Aşa o fi, am zis eu bucurându-mă de şansa de a-i 
perturba calmul, dar are două surori, şi cred că cea mai 
mare, Maria, este o catolică declarată. 

Lăsă să-i scape un suspin de nerăbdare, ca un profesor 
obligat să-i facă pe plac unui elev stupid. 

— Este, dar anularea căsătoriei mamei ei aruncă dubii 
asupra  legitimității sale. Cât despre cealaltă soră, 
Elisabeta, ea s-a născut din vrăjitoarea Anne Boleyn, pe 
care Henric al VIII-lea a decapitat-o pentru adulter. Mulţi 
susțin că Elisabeta nu este fiica regelui. Astfel, nicio soră 
nu este potrivită să domnească. 

Henric ne ascultă fără să vorbească; când o făcu, vocea 
îi trăda nerăbdarea. 

— Eu şi Alteța Sa suntem la curent cu problemele 
maritale ale lui Henric Tudor. Mai ştim şi că nepoata ta, 
Maria Stuart, are un drept asupra Angliei prin bunica 
paternă, sora lui Henric al VIII-lea. Totuşi, împărtăşesc 
îndoielile soției mele despre cât de oportună este această 
căsătorie pentru fiul meu. 

Diane se ridică. 

— Maiestate, pot vorbi? El încuviință. Regina Scoției 
este cu doi am mai mare decât Alteța Sa. Moartea tatălui 
ei a lăsat-o atât pe ea, cât şi regatul, pradă englezilor. De 
aceea, eu şi Monseniorul propunem ca ea să fie adusă 
aici ca însoţitoare pentru Înălțimea Sa, astfel încât să 
dezvolte o afecțiune reciprocă, născută dintr-o copilărie 
petrecută împreună. 

— Ah, da? Spre stupoarea mea, expresia lui Henric se 
îmblânzi. Şi ce spune mama reginei Scoției? Cu siguranță 
nu doreşte să fie despărțită de unicul său copil. 

Cardinalul interveni. 

— Sora mea se teme pentru siguranța fiicei sale. Şi ea 
imploră permisiunea Maiestăţii Voastre de a o trimite pe 
Maria aici, unde poate trăi sub protecţia Voastră. 

Totul era calculat în cele mai mici detalii. Soţul meu 


era îndrăgostit de noțiunile învechite de cavalerism; 
salvarea neajutoratei regine a Scoției de englezi nu avea 
cum să nu-l incite, după cum ştiau prea bine Diane şi 
cardinalul. De fapt, ei se bazau pe asta. 

Henric se întoarse spre mine. 

— Caterina, tu ce zici? 

Voiam să spun că preferam ca fiul meu să se însoare 
cu oricine altcineva decât să ia o mireasă de Guise, dar 
adevărul era că nu aveam niciun motiv logic să protestez, 
în afară de acela că nu aveam încredere în familia de 
Guise, iar Maria Stuart avea acelaşi sânge. Altfel, în 
realitate, era uniunea ideală, una care avea să lege Scoţia 
şi Franţa într-o alianță solidă, întărind poziția noastră în 
Europa. 

Am zâmbit cu cât de multă demnitate am putut. 

— Ce altceva aş putea spune? Se pare că trebuie să o 
întâmpinăm pe micuța Maria Stuart cu braţele deschise. 

— Bine, atunci s-a stabilit. Henric trase de haină, 
nerăbdător să se schimbe pentru sportul de după-amiază. 
Trimite o escortă de galioane s-o aducă pe regina Scoției, 
îl instrui pe cardinal, şi asigur-o pe sora ta că fiica ei va fi 
onorată aici, îmi dau cuvântul. 

Cardinalul făcu o reverență. 

— Joci o partidă de tenis cu mine? o întrebă Henric pe 
Diane. 

Ea zâmbi. 

— Mă tem că nu ştiu să joc, dar îmi va face mare 
plăcere să privesc. 

Îşi înclină capul spre mine şi ieşi cu soțul meu, 
lăsându-mă singură. 


La începutul lunii august, eu şi Henric ne-am dus la 
Lyon, unde eram programați să ne facem intrarea regală. 
Nu ar fi fost adecvat să fie prezentă şi Diane, aşa că a 
rămas, fără tragere de inimă, acasă cu copiii, lăsându-mă 
să savurez şansa de a mă afişa ca soție a lui Henric şi ca 
regină. 


Timp de zece zile fericite, am trăit împreună sub acelaşi 
acoperiş, fără ea, primind petiționari, plimbându-ne prin 
grădină şi luând cina în sală, cu nobilii locali. Noaptea 
jucam şi cărți. Henric devenise parcă mai blând, mai 
liniştit. Zâmbea şi era mai grijuliu cu mine. Am început 
să înțeleg că, îndepărtat de tertipurile amantei sale, el 
era, de fapt, un om simplu care se mulțumea să aibă 
linişte sufletească, şi am întrezărit cum ar putea fi viața 
noastră. Într-o noapte, un mesager a venit cu o misivă 
urgentă. 

Henric îşi dădu ochii peste cap în timp ce spărgea 
sigiliul. 

— Mă întreb dacă monseniorul doarme vreodată sau 
dacă îşi petrece toate orele cu pana în mână. 

Am râs pe înfundate, amestecând cărțile în timp ce el 
citea. Dintr-odată, lovi cu pumnul în masă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu voi fi tolerant față 
de sfidările acelei gloate eretice! 

Am aşezat cărțile deoparte. Pe sub barbă, am văzut 
cum îşi încleşta maxilarul. 

— Pot să văd şi eu? am zis. 

El se încruntă. Nu interveneam niciodată în problemele 
de stat, mai ales în ceea ce-l privea pe cardinal, dar 
monseniorul câştigase o rundă cu logodna Mariei Stuart 
şi eu nu eram pregătită să cedez din nou în fața lui. 

— Poate că o să îţi fiu de ajutor, am adăugat. 

Îmi întinse scrisoarea. Mesajul era destul de simplu: 
hughenoţii cereau drepturi egale de a se ruga şi, în scopul 
ăsta, făceau propagandă prin Paris, la fel cum 
procedaseră în timpul domniei socrului meu, numai că, 
de data asta, monseniorul voia să îi aresteze şi să îi ardă 
pe rug. 

Am privit în sus. 

— În afară de părerea monseniorului, nu văd aici nicio 
dovadă că hughenoțţii te sfidează. În zelul său, mă tem că 
monseniorul a început să vadă trădători la orice colț de 
stradă. 


Henric rămase tăcut o vreme, bătând darabana în 
masă. Apoi murmură: 

— Poate. Chiar a insistat să îi permit să instaureze 
Inchiziția. Mă privi printre gene. Nu ai pomenit niciodată 
că ştiai despre hughenoți. 

Am rezistat tentației de a râde. Erau atât de multe 
lucruri pe care nu le ştia despre mine. 

— Aud oamenii de la curte vorbind, am zis. Încerc să 
fiu informată în legătură cu orice subiect care te poate 
afecta, aşa cum ar trebui să facă orice soție. 

Am urmărit cum i se risipeşte suspiciunea din priviri. 
Era un catolic apatic, prea apatic după părerea mea, dar, 
spre surprinderea mea, râse. 

— Vrei să spui că mi-ai da sfaturi ținând cont de 
pârfele auzite pe culoarele palatului? 

— N-aş afirma asta. În orice caz, Machiavelli spune că 
la temelia oricărui stat sunt nişte legi bune. Nu cred că 
instaurarea Inchiziției în Franţa este o lege bună. Oricât 
de lipsiți de judecată ar fi, hughenoţii sunt supuşii tăi, 
totuşi. Persecutându-i n-ai face decât să le atragi 
duşmănia. 

— Machiavelli, spuneai? Mă privi gânditor. Interesant... 
oricum, aceste grupări hughenote trebuie îngrădite 
cumva. Nu Calvin domneşte aici. 

— Atunci, fă-o cu blândețe. Nu Calvin domneşte aici, 
dar nici cardinalul. 

Imediat ce am vorbit, m-am oprit, gândindu-mă că am 
mers prea departe. Henric se întinse spre paharul său, 
privindu-mă peste marginea acestuia. 

— Se pare că te-am judecat greşit, zise el şi se întinse 
să-mi bată uşor mâna. Îţi mulțumesc. Bunul-simţ este o 
marfă rară. Acum, împarte cărțile alea. Mi-am pus în 
gând să câştig înapoi toți banii pe care i-am pierdut la 
zaruri cu tine noaptea trecută. 

Am jucat până târziu. Mă bucuram de noul respect ce 
se oglindea în privirea sa şi de faptul că nu se mai gândea 
la scrisoarea cardinalului. 


Când mă sărută de noapte bună, am fost mulțumită să 
îl las să plece singur în patul său. Nu îndrăzneam să sper 
că relaţiile noastre vor deveni mai strânse, dar mi-am 
amintit ce spusese socrul meu înainte să moară şi mi-am 
zis că dacă i-aş fi alături să-l consiliez, soțul meu ar 
învăța să conducă singur. 


TREISPREZECE 


După întoarcerea noastră la Paris, m-am dus direct la 
Saint Germain, unde stăteau copiii. În perioada petrecută 
la Lyon primisem veste despre sosirea Mariei Stuart, dar 
am preferat să-mi întâlnesc viitoarea noră fără ceremonii. 
Nu voiam să apară familia de Guise împreună cu Diane şi 
Henric, obligându-mă să stau ore întregi într-un scaun cu 
spătar tare în timp ce copiii cântau la lăută, iar doamna 
şi domnul de Humeries se învârteau în spatele lor ca 
nişte vulturi. 

Aşa că m-am dus singură în aripa copiilor. Când am 
ajuns la uşa lor, am auzit că se certau. 

— Francisc poate să fie cavalerul, iar eu voi fi prințesa, 
declară o voce stridentă într-o franceză cu accent. Tu vei 
fi regina cea rea. 

— Dar de ce? Tu eşti deja regină, protestă fiica mea. 

— Da, dar tu ai pielea mai închisă. Aşa că tu trebuie să 
joci rolul reginei. 

M-am apropiat tiptil, trăgând cu ochiul înăuntru. Maria 
Stuart stătea cu spatele la mine, avea şapte ani şi era cu 
un cap şi ceva mai înaltă decât Francisc, care o privea cu 
admiraţie. Îmbrăcată din cap până-n picioare în satin alb, 
cu părul ca o coamă blond-cenuşie care îi cădea până la 
talie, ținea o mână în şold şi pe cealaltă o scutura către 
Elisabeta. Fetița mea de patru ani o privea de parcă era o 
arătare, una pe care Elisabeta nu era sigură că o place. 

— Nu vreau să fiu regina, zise din nou Elisabeta. 

— Păi, dacă nu vrei tu, cine o să fie? replică Maria, şi 
atunci am intrat. 

— Voi fi eu. 

Copiii au înghețat. Sau, mai degrabă, copiii mei au 
înghețat. Maria s-a întors spre mine. 

— Şi tu cine eşti? 

Era impresionantă. Avea trăsături minunate, piele 
aproape transparentă şi ochi migdalaţi. Avea nasul lung, 


un nas caracteristic neamului de Guise; gura îi dezvelea 
nişte dinți perfecţi şi mici. Sănătatea robustă era evidentă 
în trupul ei slăbuț, care se crispă la vederea mea. 

Am chicotit. 

— Draga mea, întrebarea ar trebui să fie: Cine eşti tu? 

Mă studie din cap până-n picioare: 

— Eu sunt regina Scoției şi a insulelor, desigur. 

— Chiar aşa? Şi dacă ţi-aş zice, regină a Scoției şi a 
insulelor, că şi eu am sânge regal? 

Râse în batjocură. 

— Nu se poate. l-am întâlnit deja pe Maiestatea şi pe 
Alteța Sa. 

Zâmbetul îmi dispăru. Diane. Ea credea că Diane era 
regina. 

Copiii se uitau la mine în timp ce am păşit mai aproape 
de Maria. 

— Deci i-ai întâlnit pe rege şi pe regină. Spune-mi, 
draga mea, ce crezi despre ei? 

— Sunt frumoşi, aşa cum trebuie să fie un rege şi o 
regină. 

— Într-adevăr. Am privit spre fiul meu. Tu o găseşti 
frumoasă pe regina Franţei, prințul meu? 

El se ruşină. 

— Maria, şopti el, doamna aceasta este... ea este... 

În acel moment o femeie neîngrijită dădu buzna 
înăuntru, aducând cu ea mirosul ierbii proaspăt tăiate şi 
al trandafirilor. Părul de un roşu-aprins îi sălta în jurul 
feței îmbujorate, iar silueta voluptuoasă era strânsă într-o 
rochie azurie, mult prea împopoţonată. Se opri brusc, icni 
şi făcu o reverență. 

Maria rămase nemişcată. 

— Te rog, ridică-te, am zis. Tu trebuie să fii Janet 
Fleming, guvernanta reginei Scoției. 

Janet Fleming se ridică. 

— Da, Alteța Voastră, murmură ea, la dispoziția 
dumneavoastră. 

Maria îşi ridică ochii uimiți către mine. 


— Tu... tu eşti...? 

Am încuviințat şi am îmbrățişat-o. 

— Acum, i-am spus la ureche, acum ai cunoscut-o pe 
regină. Ea tremură în brațele mele, iar eu m-am retras. 
Continuaţi-vă jocul, le-am zis. Când am ajuns în dreptul 
uşii m-am oprit. Nu mi-ai răspuns la întrebare, draga 
mea. 

— La întrebare, Alteța Voastră? răspunse reluându-şi 
postura uimitor de repede. 

— Da. Crezi că sunt frumoasă, aşa cum trebuie să fie o 
regină? 

— Desigur, îmi răspunse fără ezitare. Toate reginele 
sunt frumoase. 

Era un răspuns indirect, dar era oricum pe placul meu. 


În anul următor, am născut cel de-al patrulea copil şi 
al doilea fiu, Carol. Era un copil mic, neobişnuit de tăcut. 
Totuşi, încă de mic, semăna mult cu tatăl lui, iar soțul 
meu, care se ținea departe de creşă, îl plăcu imediat şi se 
arătă fermecat de gângurelile încântate pe care le scotea 
Carol ori de câte ori îl vedea. Ataşamentul lui Henric fată 
de noul nostru fiu a atras după sine şi intervenția Dianei 
de a se îngriji de aranjamentele pentru Carol, insistând că 
are nevoie de două doici, precum şi de mai mulți servitori. 
Încă o dată, am fost ignorată, deşi tocmai născusem, iar 
ura mea pentru Diane aproape că mă sufoca. 

La fel ca mine, şi ea era pe cale să descopere prețul pe 
care trebuia să-l plătească. 


M-am retras devreme de la banchetul de seară şi 
şedeam în fața măsuței de toaletă, unde Lucrezia îmi 
peria părul. Anna-Maria intră pe uşă. 

— Maiestatea Voastră, Madame de Valentinois este 
aici, începu ea să anunţe când, fără permisiune, Diane o 
dădu la o parte. 

— Lăsaţi-ne, le-am spus doamnelor mele de companie 
şi m-am întors spre ea. Doamnă, tocmai voiam să mă 


retrag. 

Gura i se schimonosi. 

— Trebuia să o văd pe Alteța Voastră. Este oribil. 
Oribil! 

M-am ridicat imediat. 

— Ce este? S-a întâmplat ceva cu copiii mei? 

Mişcă din cap. 

— Sunt bine. Tocmai vin din apartamentele lor, unde 
dorm ca nişte îngeraşi. Nu am venit din cauza lor. Sunt 
aici în legătură cu târfa aia care are grijă de ei. 

M-am oprit. Asta era o turnură neaşteptată a 
evenimentelor. 

— La cine te referi, la Madame d'Humeries sau la Lady 
Fleming? 

— Lady Fleming, desigur. Am descoperit că ea şi 
conetabilul sunt amanți. 

Nu m-am putut abține şi am izbucnit în râs. 

— Fleming e o pacoste, fără îndoială, dar nici măcar ea 
nu s-ar culca cu un bărbat atât de bătrân, încât i-ar 
putea fi bunic. 

Remarca sarcastică despre vârstă rămase neobservată. 
M-am abținut să adaug că îmi plăcea Janet Fleming şi 
copiii o adorau, pentru că nu era niciodată scârbită să-şi 
ridice fustele şi să li se alăture la un joc de-a v-aţi- 
ascunselea sau să stea în genunchi să caute o jucărie 
pierdută. 

— E adevărat, răspunse Diane. Janet Fleming se 
întovărăşeşte cu el. Prieteni de-ai mei, prieteni de 
încredere, au văzut-o strecurându-se în şi afară din 
apartamentele lui. Nu poate continua în felul acesta. 
Gândeşte-te la scandal, dacă desfrâul ei ar deveni public. 

Oricât îmi displăcea să recunosc, nu era isterică. 
Indiscreţiile sexuale aveau un fel de-a transforma curtea. 
Oricine purta pică familiei de Guise (şi erau mulți) puteau 
folosi indiscreția pentru a răspândi calomnii despre 
Maria, care avea să se mărite într-o zi cu fiul meu. Nu 
aveam nicio îndoială că Diane ştia ce vorbeşte în ceea ce o 


privea pe Janet Fleming; la urma urmelor, avea spionii ei, 
şi simțisem pe pielea mea cât de mult îi plăcea să vadă ce 
se petrece în dormitoare, dar mă îndoiam că 
Montmorency era implicat. 

Mi-am păstrat gândurile pentru mine, bucurându-mă 
în acelaşi timp la imaginea ei, înfuriată de imoralitatea 
altei femei. 

— Trebuie oprită, iar Montmorency trebuie exilat! 

— Ceea ce face el este în natura celor mai mulți 
bărbaţi, doamnă. Cu siguranță nu sugerezi că ar trebui 
să îl dojenesc pentru indiscreţie în problemele sale 
particulare? 

Dădu din mână. 

— Nu, nu. Monseniorul va lua pe umeri sarcina aceea. 
Numai că el şi fratele lui, le Balafre, cer consimțământul 
Maiestăţii Sale pentru a-l trimite departe pe Montmorency 
şi... 

Am privit în sus. 

— Da? 

— Păi, mai întâi trebuie convinsă Maiestatea Sa de 
gravitatea problemei. 

— Şi vrei să îl informez eu? Dacă-i aşa, ar trebui să îţi 
amintesc că nu aş putea face asta decât dacă aş vedea 
indiscreția cu ochii mei - ceea ce, desigur, iese din 
discuție. 

Se aplecă spre mine, cu dinții rânjiți. 

— Nu iese din discuţie atât de mult pe cât ai crede. Se 
întâlnesc la noapte în camera lui Montmorency. Ştiu cum 
să-i prindem în fapt. 

Am simţit de parcă ar fi scuipat pe mine. Mă gândeam 
să îi ordon să iasă. Nu am făcut-o pentru că, dacă Lady 
Fleming avea o relație carnală, trebuia să ştiu. Nimic nu 
trebuia să afecteze imaginea miresei fiului meu. În plus, 
dacă aveam dreptate şi Montmorency nu era vinovatul, aş 
fi avut ocazia perfectă să îi dovedesc Dianei că s-a înşelat. 
Mi-ar rămâne şi ea îndatorată, o dată, iar eu m-aş 
asigura să pretind un preț ridicat. 


— Prea bine, am zis. Lasă-mă un moment să mă 
schimb, da? 


Alunecam pe coridoare ca nişte şcolărițe rătăcite. Am 
chicotit la gândul că, dacă am fi fost observate 
strecurându-ne prin palat, până dimineață întreaga curte 
ar fi forfotit. Diana încă detesta orice fel de atenție 
publică, pozând în consilier cast al regelui şi însoțitoare 
loială a mea, deşi, pe la spatele ei, curtea îi oferise titlul 
de curvă a regelui. 

Deschise uşa către o cameră părăsită, care mirosea a 
fum şi praf. Strecurându-se spre firidă, îngenunche, cu 
fața albă în lumina lunii. Trase covorul, dezvăluind o 
gaură prin podea. Lumina strălucea în camera de 
dedesubt. În timp ce râsete înfundate se auzeau până la 
noi, îmi făcu semn să înaintez. Am auzit vocea unui 
bărbat. Învinsă de curiozitate, m-am aplecat în mâini şi 
genunchi şi am lipit ochiul de gaură. 

O femeie trecu prin fața ochilor mei. Am presupus că 
era Lady Fleming, lucru confirmat când a apropiat 
lumânarea de pat şi şi-a mişcat înfocat bogăția de păr 
scoțian. Începu să-şi deschidă cămaşa de noapte cu 
mişcări seducătoare. O mână se întinse şi îi smulse 
corsajul. Am simţit un fior pe spinare la nerăbdarea 
acelui gest, privind fascinată cum i se dezgoleau sânii 
plini. 

Am fost învăluită de căldură când Janet Fleming îşi 
băgă un deget în gură, îl umezi şi apoi începu să se joace 
cu sfârcurile. Asta era dorință. Asta era ceea ce nu 
împărtăşisem niciodată cu Henric, ce nu experimentasem 
niciodată. În momentul acela voiam să fiu ea, oarbă la 
tot, în afară de propria mea plăcere. 

— Vino aici, l-am auzit pe bărbat spunând cu vocea 
îngroşată de dorinţă. 

— Poţi să-i vezi? îmi sâsâi Diana în ureche. 

Am mişcat din cap. Nu o mai puteam vedea pe Janet. 
Am auzit haine alunecând pe podea şi gemete în timp ce 


pielea se lipea de piele. Apoi, Janet căzu pe pat, cu 
picioarele ridicate. Bărbatul stătea în faţa ei, încordându- 
şi fesele ferme. Carnea aceea suplă nu îi aparţinea lui 
Montmorency, care avea cincizeci de ani, mi-am zis; şi, 
când bărbatul a tras-o pe Janet de glezne înspre el, l-am 
recunoscut brusc. 

Cu o suflare înăbuşită, m-am aruncat înapoi. 

Diane se încruntă şi se aplecă să se uite. Şocul erupse 
din ea precum un bocet schimonosit. Mă îndoiam că au 
auzit-o, pierduţi în flăcările pasiunii cum erau. Când şi-a 
ridicat privirea spre mine, fața ei părea un craniu cojit. 

Amantul cu pricina nu era altul decât Henric al nostru. 


La câteva zile după aceea, Birago îmi aduse la 
cunoştinţă bârfa care circula în rândul curtenilor. Eu am 
stat departe de ceartă şi m-am delectat cu povestirile lui 
despre cum toată lumea vorbea acelaşi lucru, speculând 
că Montmorency - văzând cum îi umblă lui Henric ochii 
de câte ori îl vizita pe Carol în camerele copiilor — a căutat 
să distrugă influența Dianei asupra regelui, facilitându-i 
întâlnirile cu Janet Fleming. Diane mai trecuse printr-un 
fiasco asemănător cu o piemonteză, dar păstrase 
discreția; de data asta, însă, era cu cinci ani mai bătrână. 
Poleiala unei prietenii caste dintre ea şi Henric îşi 
pierduse de mult strălucirea, aşa că îşi trimise spionii să 
descopere orice detaliu sordid, făcând astfel evenimentul 
cât se poate de public. Rezolvă problema insistând ca 
Janet să se întoarcă în Scoţia. Supus şi jenat, Henric a 
fost de acord. Acest fapt a lăsat-o liberă pe Diane să-şi 
dea frâu liber urii față de Montmorency, care părăsi 
furtunos curtea regală declarând că nu va fi ținut sub 
papuc de o târfă. 

Am râs până m-a durut burta, deşi simțeam un pic de 
gelozie pe şleampăta guvernantă scoțiană. Cu toate că nu 
m-am bucurat de infidelitatea lui, faptul că era şi mai 
afectată Diane a constituit pentru mine un motiv de 
sărbătoare. 


Apoi, însuşi Henric veni să mă vadă într-o noapte. Spre 
surprinderea mea, nu încercă să se comporte de parcă nu 
greşise cu nimic, ci mai degrabă bombăni că nu-i plăcea 
să arate ca un prost. 

— Doar nu i-am dat un titlu! A fost o simplă 
zbenguială. Dumnezeu ştie că tata a făcut mai rău la 
vremea lui şi nimeni nu i-a reproşat nimic. Făcu o pauză 
şi mă privi. Ai fost supărată? 

M-am îndreptat în scaun. Era prima dată când se 
gândise să mă întrebe ce simțeam. Nu voiam să mă 
gândesc la reacţia lui dacă ar fi descoperit implicarea 
mea, până când mi-am dat seama că nu avea să afle, 
deoarece Diane - ipocrită cum era - nu îi va spune 
niciodată. Ultimul lucru pe care l-ar recunoaşte vreodată 
ar fi că a mers atât de departe încât să îl spioneze printr-o 
gaură în podea. 

— Nu, am răspuns scurt, dar copiii sunt cu totul altă 
discuţie. O iubeau pe Janet Fleming. 

Oftă. 

— Da, nu m-am gândit la ei. Făcu iar o pauză. Chiar 
nu te-a deranjat? 

Am acceptat că el nu va înțelege niciodată 
complexitatea inimii mele, invidia inutilă şi durerea 
născute din înțelegerea faptului că pe mine nu mă va 
prinde niciodată de glezne. 

Aşa că m-am forțat să ridic din umeri cu o indiferență 
deliberată. 

Îşi lăsă paharul deoparte. Îşi scoase jiletca; pe sub 
şnururile cămăşii îi puteam vedea părul negru de pe 
piept. Am privit în jos, la broderia mea, şi l-am auzit 
spunând: 

— Caterina, aş dori ca şi alții să fie atât de înțelegători 
ca tine. 

Mâna lui îmi prinse bărbia. Se aplecă şi îşi aşeză 
buzele peste ale mele. Nu mă mai sărutase niciodată aşa: 
o uniune fermă a gurilor noastre, care îmi trimise un fior 
de foc până în tălpi. Mi-am dat seama că respiram 


înăbuşit în timp ce limba lui o explora pe a mea şi mâinile 
îi rătăciră pe sânii mei, deschizându-mi halatul şi 
îndepărtându-mi-l de pe umeri. Am gâfâit când m-a luat 
în braţe şi m-a dus la pat, unde m-a aşezat pe saltea, 
blând precum lumina înserării. 

Îşi îndepărtă hainele până când rămase gol în fața mea. 
Nu îl mai privisem niciodată aşa, cu totul, nu ca atunci, 
şi nu aveam să o mai fac vreodată. De data asta însă, el 
era tot ceea ce voiam să văd - mândru şi înalt, cu 
musculatura fermă a tinereții înmuiată de ani. 

— În noaptea asta vreau să fac dragoste cu soția mea, 
şopti el. 

În noaptea aceea, am descoperit pasiunea aşa cum 
trebuie să fie. Deasupra noastră nu plana nicio obligație, 
nicio amantă vigilentă, nimic din ciudățenia străinilor 
care comit cel mai intim act. Eram numai noi, şi a fost 
singura dată când pasiunile noastre s-au întâlnit, s-au 
ciocnit şi au devenit una. Pentru cele mai îmbătătoare 
ore, m-am delectat precum Janet Fleming - o femeie în 
toată puterea cuvântului. În noaptea aceea, a rămas cu 
mine; brațele lui mă înconjurau, iar eu dormeam cu capul 
pe pieptul lui, legănată de bătăile puternice ale inimii lui. 

Era mijlocul lunii decembrie. Împreună, am conceput 
copilul meu cel mai iubit. 


PAISPREZECE 


După câteva ore scurte de travaliu în iubitul nostru 
palat de la Fontainebleau, l-am ţinut în brațe pentru 
prima oară pe cel de-al treilea fiu, Henric-Alexandre, duce 
de Anjou. 

L-am adorat din clipa în care mi-a fost pus în braţe. Nu 
era numai faptul că semăna cu Medici, cu ochii negri, cu 
gene lungi şi pielea măslinie. Mai era ceva, o legătură 
palpabilă neîntreruptă de eliberarea din pântec. L-am 
ținut în braţe ore întregi; spre groaza femeilor, l-am lăsat 
chiar să sugă de la sânul meu, deşi avea o doică. Lucrezia 
credea că e indecent să îmi alăptez copilul precum o 
țărancă, dar mie nu-mi păsa. 

Voiam numai să fiu cu el. 

Anul următor a fost unul dintre cei mai fericiți pe care 
mi-i amintesc, deşi 1552 a fost un an de război, cu 
izbucnirea unor ostilități serioase în Milano, punându-ne 
încă o dată să ridicăm trupe în apărarea Italiei împotriva 
împăratului Habsburgilor şi a lui Carol al V-lea. De data 
asta însă, înainte să plece pe front, Henric m-a luat de 
mână în sală, în fața întregii curți, şi a declarat: 

— În absenţa mea, aveţi încredere în regină, soția mea, 
cu problemele regatului. Ea va conduce peste voi, deciziile 
ei trebuie respectate şi urmate ca şi cum ar fi ale mele. 
Lacrimile îmi umplură ochii când se întoarse spre mine şi 
şopti: Ţi-ai câştigat dreptul ăsta, nevastă. 

Era o onoare de care puţine regine ale Franței s-au 
bucurat şi, în timp ce mă uitam dincolo de el, în curte, 
am văzut-o pe Diane ţeapănă la masă, cu fața lipsită de 
culoare. Alături de ea, monseniorul se uita urât. Acum 
ştiau că nu mă mai puteau insulta, iar acest triumf 
neaşteptat a recompensat anii de infamie pe care fusesem 
forțată să-i îndur. 

În seara aceea, în camerele mele, Henric îmi vorbi 
despre îndatoririle mele. 


— Bizuie-te pe consiliu să te ghideze, dar aminteşte-ți 
că tu eşti regentul, şi nu invers. Fii fermă, Caterina, 
adăugă cu un zâmbet, aşa cum eşti deseori cu mine. 

Apoi mă luă în pat şi făcu dragoste cu mine cu 
familiaritatea unui prieten vechi. 


Mi-am luat regența în serios. Mă întâlneam cu 
consiliul, țineam audiențe cu ambasadorii şi le trimiteam 
pe doamnele noastre să facă pachete de provizii pentru 
front. Noaptea, îi scriam lui Henric, detaliindu-i totul, 
deşi războiul care începuse cu speranțe atât de mari 
pentru noi se întorsese împotriva noastră. Milanezii, care 
ne-au implorat ajutorul, au rezistat incursiunilor noastre, 
iar Carol al V-lea împreună cu fiul său, Filip al Spaniei, 
au contraatacat în forță curățând curând pământul din 
Milano de sânge francez. 

La trei luni după ce plecase în fruntea unei vaste 
armate să smulgă Milano de sub jugul imperial, Henric s- 
a întors în Franța tras la față şi luat în derâdere. Mai 
mult de jumătate dintre bărbaţii care plecaseră erau fie 
răniți, fie morți, iar noi ne goliserăm trezoreria. 

— Trebuie să duc tratative pentru pace, îmi spuse. 
Dacă nu facem asta, Carol şi Filip ne vor zdrobi. Am dat 
greş. Milano nu va mai fi niciodată al nostru. 

Stăteam alături de el. 

— Trebuie să faci ceea ce e mai bine pentru Franța. 

A încuviințat istovit şi a trimis ambasadorii noştri la 
curtea Habsburgilor. În timp ce se discutau termenii 
tratatului, a venit vestea că regele Carol al V-lea, copleşit 
de gută, a decis să abdice, lăsând prin testament Austria, 
Flandra şi provinciile germane fratelui său mai mic, în 
timp ce Spania, Olanda şi Lumea Nouă aveau să fie 
conduse de fiul său, Filip al II-lea, care se căsătorise cu 
Maria Tudor, sora răposatului rege al Angliei. 

În următorii doi ani, am născut ultimii copii. În mai 
1553, s-a născut fiica mea, Margot, urmată, un an mai 
târziu, de cel de-al patrulea şi ultim fiu, Hercule. 


Amândoi au venit pe lume sub zodia Taurului, un semn 
capabil în aceeaşi măsură de ardoare şi trădare. 


Când aveam treizeci şi şase de ani, l-am întâlnit pe 
Michel de Nostradamus. 

Foametea şi vremea proastă năpăstuiră sudul şi 
izbucni o epidemie agresivă, care făcu mulți țărani să 
plece dinspre sate spre oraşe. Citeam rapoarte de la 
primari cum că oraşe întregi erau apărate de trupe pentru 
a opri intrarea bolii, cetățenii fiind prinşi înăuntru şi 
obligați să caute hrană cum puteau mai bine, în timp ce 
se săpau morminte comune. 

Ca toată lumea, gândul bolii îmi îngheţa sângele în 
vene. Deşi nu avusesem niciun caz de când venisem eu la 
curtea Franţei, era nevoie numai de unul. Dinastii întregi 
fuseseră distruse în felul acesta, aşa că am instituit 
măsuri stricte de igienă în camerele copiilor, insistând ca 
fiecare podea să fie acoperită de covoare, nu de papură 
proastă, şi lenjeria să fie spălată de trei ori pe săptămână. 
Bănuiam că boala era răspândită de mizerie; şobolanii mă 
îngrozeau în mod special şi am plătit sume excesive 
pentru a umple bucătăriile, grajdurile şi alte clădiri ale 
noastre cu pisici. 

Când am primit vestea despre un doctor care mergea 
prin zonele lovite de boală şi trata bolnavii cu pastile 
făcute de el din petale de trandafir, am fost imediat 
interesată. Mi se spusese că Michel de Nostradamus era 
un evreu convertit care publicase un tratat despre 
vindecarea bolii. Îşi pierduse nevasta şi acum locuia în 
Provence. Spre surprinderea mea, era considerat a fi şi 
clarvăzător. 

M-am dus să vorbesc cu Henric. 

— Aş vrea să-l invit la curte. 

Henric se întinse pe canapea în timp ce Ambroise Paré, 
doctorul curții, îi oblojea coapsa. Se rănise în timpul unui 
antrenament cu sabia şi, cu toate că nu era ceva grav, 
rana era inflamată. Soțul meu îşi încleştă dinţii în timp ce 


Pare îi aplică o cataplasmă şi începu să panseze rana cu 
bandaje curate. 

— Michel de Nostradamus este doctor, am spus. îl 
poate asista pe doctorul Paré să-ţi vindece piciorul. 

Pare mă privi cu o recunoştinţă obosită. Henric nu era 
pacientul ideal. Ura să fie inactiv şi deja rana i se 
redeschisese de două ori, pentru că insistase să 
călărească. 

Soțul meu se încruntă. 

— Dacă poate ajuta, cheamă-l. Sunt sătul de bandaje 
şi de leacuri. 

— Mulţumesc. 

L-am sărutat pe frunte şi am plecat să trimit ordinele. 


Săptămânile treceau fără să primesc vreun răspuns. În 
toamnă, ne-am mutat ca de obicei în Château Blois de pe 
Valea Loarei, o clădire din cărămizi roşii şi piatră, unde 
îmi renovasem apartamentele cu lambriuri şi tapiserii noi. 
Aici petreceam ore întregi supraveghind problemele casei. 

Într-o după-amiază, Michel de Nostradamus păşi 
înăuntru pe neaşteptate. 

Am privit în sus şi am înlemnit. Dacă n-ar fi fost înalt, 
ar fi trecut neobservat, la prima vedere. Îmbrăcat într-un 
halat negru de medic şi cu o bonetă pe cap, cu o față 
ascuțită pe jumătate acoperită de o barbă gri, părea un 
negustor obosit când făcu plecăciunea. În momentul în 
care îşi ridică privirea spre mine, am văzut că avea ochi 
căprui, pătrunzători şi trişti - ochi care făceau dovada 
unor cunoştinţe infinite şi a unei blândețţi precaute. 

— Alteță, rosti cu o voce gravă, am venit de la 
Fontainebleau. Mi s-a spus că sunteți aici. 

Deşi nu îşi arăta supărarea în niciun fel, era clar că 
voia să spună că această călătorie îl costase mai mult 
decât îşi putea permite. 

I-am zâmbit cald, simțind că nu s-ar împăca bine cu 
falsitatea. 

— Regret  inconveniența, dar nu mi-ai răspuns 


niciodată la scrisoare. De unde puteam să ştiu că vrei să 
ne vizitezi? 

Nu îşi cobori privirea. 

— Am presupus că doriți să mă vedeți cât de curând 
posibil. Aţi spus că Maiestatea Sa are o rană deschisă; nu 
am crezut că este necesar un răspuns. Făcu o pauză. 
Încă mai are rana aceea? 

Am încuviințat, intrigată de mânecile jerpelite care 
atârnau peste încheieturile sale mari şi osoase. Arăta de 
parcă ar fi mers până la Blois în halatul ăla. 

— Nu ai bagaje? l-am întrebat. 

— Am adus o valiză. Am lăsat-o la garda de afară. 
Mergem să-l vedem pe rege acum? 

Am dat din cap şi am încercat să mă ridic, când 
încăperea începu să se topească în jurul meu. Darul pe 
care nu îl mai simțisem de atâta timp se trezise la viață în 
acea clipă. Prinzându-mă de marginea biroului, l-am 
auzit vorbind: 

— Ştiţi de ce am venit. 

I-am întâlnit privirea. Stătea nemişcat, de parcă nimic 
nu era nelalocul lui. 

Omul acesta ciudat venise la curte să îmi spună ceva. 

— Îl vom vedea curând pe Maiestatea Sa, am spus şi 
le-am făcut semn doamnelor să iasă, deşi nu se cădea. 
Eu eram regina; nu îl cunoşteam pe bărbatul acesta. Din 
câte auzisem, putea fi nebun. 

L-am condus în biroul meu privat, o cameră mică cu o 
fereastră pictată, un birou sculptat, scaune şi un 
şemineu. Cerusem ca pereţii să fie acoperiți cu cedru 
parfumat, cu inițialele lui Henric şi ale mele sculptate în 
aur pe frontispiciu. Biroul meu din Blois era unul dintre 
puținele locuri din Franța unde nu apăreau inițialele HD 
împletite, şi dacă ar fi fost altcineva s-ar fi oprit 
ascunzându-şi un rânjet. 

Nostradamus nu părea să observe camera. Se aşeză pe 
scaunul indicat şi, după ce refuză vinul, zise: 

— Am fost surprins de scrisoarea Alteţei Voastre. V-am 


trimis mai multe mesaje de-a lungul anilor, dar nu ați 
răspuns niciodată. 

— Mi-ai trimis scrisori? Dar nu am primit nimic. Te 
asigur că, dacă aş fi primit... Protestul meu păli; eram pe 
cale să mint. Adevărul e că primesc sute de petiții. 
Secretarul meu mă anunţă cu privire la cele urgente sau 
personale, desigur, dar nu le pot vedea pe fiecare. 

— Înţeleg. Deci mesajele mele nu erau importante. 

— Oh, nu! Pur şi simplu au fost trecute cu vederea. 

— Nu. Nu erau importante. 

Din câte mi-am dat seama, el nu spunea că eu Îi 
considerasem mesajele lipsite de importanță sau că o 
simplă trecere cu vederea le-a împiedicat să ajungă în 
mâinile mele. Voia să spună că... 

— Vreau că spun că nu erau menite să ajungă la 
dumneavoastră, mă întrerupse şi zâmbi pentru prima 
dată, descoperindu-şi dinții strâmbi. Dumnezeu ne 
călăuzeşte calea. Ştiţi asta, şi dumneavoastră simțiți 
invizibilul. 

Am simțit o fluturare în stomac, un efect întârziat al 
darului meu. 

— Caterina, am zis cu voce slabă. Te rog, spune-mi 
Caterina. 

— Nu s-ar cuveni. Sunteţi regina mea. 

În cameră se aşternu tăcerea. 

— De ce mi-ai trimis scrisori? l-am întrebat. 

— Pentru că am avut viziuni, zise el. Cu 
dumneavoastră şi viitorul, îşi ridică bărbia înspre uşă. Le- 
am scris cu ani în urmă, înainte să veniți în Franța. 
Cartea este în valiza mea. Dacă îmi permiteţi, chiar acum 
le voi recita pe cele mai importante. Vedeţi, viziunile îmi 
vin... Se opri, căutând cuvintele potrivite. Ele vin fără 
avertizare. Multe rămân un mister. 

— Da, am spus încet, înțeleg. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Îşi împreună mâinile. Ceea 
ce am de zis nu vă va fi uşor să ascultați. 

Bănuiam asta. Puteam simți ceva grav în aer, emanând 


dintr-un ungher întunecat al minții lui, care nu avea 
nimic de-a face cu faptul că era om. 

— Eu sunt doar recipientul, continuă el. Darul acesta 
mi-a venit prima oară în adolescență. Am ştiut mereu că 
sunt diferit, chiar de mic copil, dar nu am înţeles cât de 
diferit sunt până ce am crescut. La început, m-am luptat 
cu harul ăsta. Uram puterea pe care o avea asupra mea. 
În timp, am ajuns să îl accept. Dumnezeu m-a ales 
pentru motive pe care nu pretind că le pot înțelege. Multe 
lucruri din ceea ce văd le transform în versuri. Poezia e 
muzică. Audiența aude ce doreşte. 

Îşi închise ochii şi oftă, un suflu lung care pluti în sus 
precum fumul. Tensiunea puse stăpânire pe mine când 
fața i se crispa. Eram împietrită, aşteptând, în timp ce 
liniştea se prelungea. Apoi vorbi: 

— „Leul cel tânăr îl va învinge pe cel bătrân într-o 
singură bătălie. Îi va străpunge ochiul într-o colivie de 
aur. Cu două răni într-una, bătrânul leu va pieri de-o 
moarte cruntă.” 

M-am încruntat. Ce voia să spună? Desigur, leii 
simbolizau regalitatea, dar puteau însemna multe lucruri, 
şi apoi mai vorbi despre colivii şi de o bătălie. 

Pleoapele îi tremurară şi îşi umezi buzele. 

— „Doamna va conduce singură, cu unicul ei soț mort, 
primul pe câmpul onoarei. Ea va plânge şapte ani şi va 
domni mult.” 

Am simțit un val de disperare profundă. Fără să mai 
poată rosti un cuvânt el tăcu pentru o clipă. Apoi 
deschise ochii şi murmură: 

— Acum o să plec. Mi-am îndeplinit misiunea. 

A dat să se ridice. 

— Nu! Vocea îmi sună strident în tăcerea care se 
aşternuse. M-am oprit şi am tras aer în piept, 
cutremurându-mă. Eu... eu nu înțeleg. Aceste profeții... 
ce înseamnă? 

El nu vorbi, dar îmi susținu privirea cu ochii trişti. 

— Trebuie să-mi spui, am zis. Te rog. Vrei să spui că... 


că voi trăi mai mult decât soțul meu? 

Se aplecă spre mine. Deşi nu ne atingeam, apropierea 
lui se simţea ca o mângâiere. 

— „Niciun adevăr nu poate fi stabilit cu exactitate, 
când vine vorba de viitor.” 

Am tresărit. 

— Cineva mi-a mai dat replica asta, în copilărie. De 
unde o ştiai? 

— Este o vorbă obişnuită printre clarvăzători. Se opri. 
Mai e ceva ce vrei să mă întrebi? 

Am rezistat impulsului de a-i cere explicaţii. Părea 
epuizat. Mai târziu, mi-am spus. Odată ce îl voi cunoaşte 
mai bine, îmi va putea explica totul. 

— Ar trebui să mergem la soțul meu acum, am zis. 
Este rănit. Şi aş aprecia dacă ai face fiecăruia dintre 
copiii mei horoscopul. Vei fi recompensat pentru serviciile 
tale. 

Nostradamus înclină din cap. 

— Voi face ce pot, dar nu voi putea rămâne mult timp. 

Spre uimirea doctorului Paré, Nostradamus vindecă 
rana de la picior a lui Henric cu un ghips simplu din 
mentă şi mucegai. Apoi făcu horoscoapele copiilor. Spre 
uşurarea mea, hărțile nu arătau nimic ieşit din comun, 
ceea ce era tocmai bine, deoarece devenise imediat o 
senzație la curte, un clarvăzător nou fiind foarte căutat 
până când făcea prima gafă. Spre lauda lui, Nostradamus 
nu părea interesat de femeile care se fofilau pe lângă el cu 
probleme în dragoste sau de filfizonii în căutare de avere. 
Totuşi, la fel cum făceau cu toate noutăţile pe care nu le 
puteau înţelege, curtenii se plictisiră de el, şi el de noi. 

M-am oferit să-l însoțesc pe Valea Loarei, cu o oprire la 
Chaumont ca să-l întâlnească pe Ruggieri. Când am 
ajuns, Nostradamus a păşit în sală şi s-a încordat. 
Îmbrăcat în catifea scumpă şi roşie, Ruggieri se grăbea în 
jos pe scări, mai slab ca niciodată, sărutându-mi mâna 
cu ochi febrili şi păr zbârlit. Radia la vederea bătrânului 
clarvăzător. 


— Reputația vă precedă. 

— Chiar aşa? replică impasibil Nostradamus. 

La cină am avut prepeliță prăjită. Apoi, Ruggieri ne 
duse în observator să privim stelele prin luneta lui. Când 
a insistat să rămânem peste noapte, Nostradamus ridică 
mâna. 

— Eu nu pot. 

Ruggieri se bosumflă. Nostradamus se întoarse pe 
călcâie şi cobori scara neluminată. De teamă că s-ar 
putea împiedica şi rupe gâtul, am luat o lumânare, i-am 
spus lui Cosimo să rămână pe loc şi m-am încumetat pe 
scări. Când am ajuns în sală respiram sacadat şi eram 
murdară de pânze de păianjen. 

El făcea paşi mari prin curte, către litiera mea. Îşi luă 
valiza din interior şi îşi trase gluga pe cap. 

— Domnule! am strigat agitându-mă către el. Ce 
înseamnă asta? Ruggieri îmi este prieten de încredere din 
copilărie. De ce îi disprețuieşti ospitalitatea? 

Se întoarse spre mine. Gluga pelerinei îi ascundea 
chipul. 

— Nu-i disprețuiesc ospitalitatea, o resping. Nu pot 
rămâne aici. Nu mă simt în largul meu. 

— Păi, nici eu. Nu este Blois, dar te asigur că 
cearşafurile sunt curate şi podelele măturate. 

— Nu, zise el. Nu mă simt în largul meu cu el. Trebuie 
să plec. 

Mă holbam perplexă. 

— Te-a ofensat? 

— Nu, dar vă va ofensa pe dumneavoastră. Vă va trăda. 

Am râs scurt şi nervos. 

— Haide! Bag mâna în foc pentru Cosimo. Eşti obosit. 
Să mergem înăuntru. Vom bea puţin vin şi... 

— Imaginaţia nu-mi joacă niciodată feste. Păşi spre 
mine. El se joacă cu răul. Şi va provoca rău. Este destinul 
lui. 

Mi-am ridicat mâna la gât. 

— Chiar crezi că el...? 


— Nu voi ascunde niciodată adevărul, oricât de dureros 
ar fi. Dacă mai doriți să mă vedeți, trimiteţi vorbă la casa 
mea din Salon. Un zâmbet îi flutură pe buze. Sau voi veni 
eu, la nevoie. 

Fără să ştiu cum să răspund şi gândindu-mă că, dacă 
ar fi vorbit cu alții aşa, risca să fie arestat de Biserică sau 
mai rău, am scos un inel cu piatră de jasp şi sigiliul meu 
de pe deget. 

— Dacă cineva încearcă să îți facă rău, spune-le că te 
afli sub protecția reginei Franţei. 

Băgă inelul în buzunar. Am rămas sub lumina lunii în 
timp ce el îşi puse pe umăr valiza şi porni la drum. Nu 
credeam că-l voi revedea vreodată şi nu eram sigură că 
voiam să se întâmple lucrul acesta. Fascinant cum era, 
atinsese în mine o coardă ascunsă la care nu doream să- 
mi plec urechea. 


CINCISPREZECE 


Niciun nor nu umbrea cerul în ziua căsătoriei 
delfinului, prima celebrată la Paris după mai bine de zece 
ani. Lumânările făceau să strălucească hainele de gală 
ale nobililor, iar vântul bătea în rafale prin uşile deschise 
de la N6tre-Dame, mişcând steagurile de mătase. Oricât 
de golită era trezoreria noastră, nu am făcut economie 
pentru această ocazie importantă. 

Mă simțeam plină de îndoieli când Francisc şi mireasa 
lui au îngenuncheat în fața altarului. La început am 
protestat împotriva mariajului. Fiul meu împlinise 
paisprezece ani, o vârstă la care apetitul carnal se trezise 
în cei mai mulți prinți, dar el continua să fie afectat de 
infecții nenorocite la ureche, pe care nu le putea alina 
nimic, şi asta îl făcea să arate fragil în hainele încrustate 
cu pietre prețioase. Şi, deşi el părea îndrăgostit de Maria, 
o trata mai mult ca pe o soră iubită decât ca pe o soție. 
Henric credea că activitatea la pat era exact ceea ce îi 
trebuia fiului nostru, dar eu bănuiam că Francisc nu 
avea maturitatea necesară şi o învinovățeam pe Diane 
pentru asta, pentru atenția ei neîncetată care încetinise 
dezvoltarea fiului meu. Îl făcuse să se simtă încă un copil, 
răsfățându-l, spre răul lui, ca să-l poată ţine sub control. 

Cu toate astea, căsătoria unea Scoţia şi Franța. Armele 
încrucişate ale caselor Valois şi Stuart erau afişate pe 
lecticile care ne-au adus înapoi la Luvru, unde am cinat 
pe feţe de masă decorate cu scaieți şi flori de crin. 

Maria şi soțul meu au deschis dansul, în timp ce eu 
stăteam pe podium şi îmi aminteam când am fost 
mireasă, aşezată pentru prima dată lângă socrul meu. 

Henric purta o haină de catifea violet încrustată cu 
perle. De când împlinise treizeci şi nouă de ani, începuse 
să semene mai mult cu tatăl lui, deşi avea un 
comportament mai supus, mereu conştient de regalitatea 
sa. 


Francisc râdea prea tare şi bea prea mult. Henric de- 
abia se mai atingea de vin şi, când zâmbea, se vedea 
numai o înclinare abia perceptibilă a buzelor acoperite de 
barbă. 

În ceea ce priveşte mireasa - cât de diferită era acum 
față de fata naivă pe care o cunoscusem! Cu părul 
castaniu ajungându-i mai jos de mijloc şi cu cele şapte 
perle gri ale mele legănându-se în jurul gâtului firav, se 
bucura de frumusețea ei, trimițând priviri neruşinat de 
cochete către Henric. Eram geloasă pe vitalitatea şi pe 
tinerețea ei lipsită de griji şi mi-am întors privirea către 
musafirii noştri. 

La masa de Guise-Lorena, îmbătrânita ducesă văduvă 
se uita plină de mândrie la nepoata ei regală, flancată 
fiind de nora ei favorită, soția lui le Balafre şi câțiva veri 
din neamul Lorena. La masa copiilor, odraslele lor 
socializau cu ale mele. 

Cel mai mare dintre copii era Henric, fiul lui le Balafre, 
un băiat angelic cu păr alb-auriu şi cu trăsături regulate. 
Stătea lângă Henric al meu de şapte ani, care învârtea 
pandantivul cu bijuterie pe care i-l dădusem, cu ochii 
nerăbdători, pentru că dansa bine şi dorea să îşi etaleze 
grația. Mirele, Francisc, o privea pe Maria, în ciuda 
faptului că fratele lui Carol, al doilea fiu al meu în vârstă 
de opt ani, îi trăncănea la ureche. În apropiere, fiica mea 
cea mai mare, Elisabeta, era liniştită, supraveghindu-le 
pe Claude, de zece ani, şi pe Margot, de cinci. Micuţul 
meu Hercule, de patru ani, se juca cu mâncarea. 

La fel ca Francisc, şi ei aveau să se căsătorească într-o 
zi şi să plece, m-am gândit. Trebuie să îi iubesc cât mai 
pot, să le plănuiesc viitorul şi să le asigur fericirea. 

Sprijinindu-mă de spătarul scaunului, m-am întins 
după vin şi m-am trezit holbându-mă la chipul auster al 
reginei Jeanne de Navarra, aflată la masa din dreapta 
podiumului. Ochii ei erau reci şi mă priveau cu aceeaşi 
intoleranță pe care o arătase acum mulți ani, când venise 
la Amboise şi îmi condamnase credința catolică. Mama ei, 


Marguerite, sora lui Francisc I, murise cu câţiva ani 
înainte, la scurt timp după ce Jeanne se căsătorise cu 
prințul Antoine de Bourbon. Descendenţi ai unei familii 
cu sânge nobil din secolul al XIII-lea, Bourbonii erau 
prinți catolici ai Franței şi urmau pe linia succesiunii la 
tron, după fiii mei. Jeanne şi Antoine formau un cuplu 
ilustru, dar, după cum bănuiam eu, nu unul fericit. Un 
bădăran frumos care se împăuna în jiletca sa descheiată, 
Antoine bea mult, cu părul închis la culoare, răvăşit în 
jurul chipului său înroşit, în timp ce vorbea cu o femeie 
frivolă de la curte, deşi soția lui stătea la numai câteva 
scaune depărtare, îmbrăcată în hainele negre, fără 
podoabe, specifice calviniştilor. Auzisem că încercase să îl 
convertească pe Antoine la protestantism, dar fără 
succes. Când l-am văzut pe Antoine aplecându-se să-şi 
frece nasul de gâtul femeii, am simțit un val de milă 
pentru Jeanne. Era evident că lui Antoine nu îi păsa nici 
de religie, nici de altceva, altfel nu şi-ar fi permis aceste 
plăceri. 

Totuşi, ea era atât de inabordabilă, încât de-abia am 
schimbat trei cuvinte şi, în timp ce căutam un subiect 
prin care să o atrag într-o conversație, m-am trezit 
privindu-l pe fiul ei, micuțul Henric, moştenitorul 
Navarrei —- un copil voinic şi pistruiat, care avea părul la 
fel de roşcat ca ea, şi ochi verzi şi trăsături răutăcioase ca 
ale tatălui său. Avea şase ani, cu un an mai mult decât 
Margot. Mă întrebam de ce nu stătea la masă cu ceilalți 
copii, când se întoarse spre mine. 

Am rămas fascinată de privirea lui. În ochii aceia 
curioşi, încă neîntinați de vârstă sau de experiență, m-am 
recunoscut pe mine, copilul care am fost odinioară: 
conştient de timpuriu de lumea înconjurătoare, dar fără 
să ştie cât de mult se poate schimba aceasta. Am simțit 
un val de simpatie pentru el, gândindu-mă cât de copleşit 
trebuie să fie de activitățile şi fastul acestui eveniment, 
aşa că l-am chemat cu un semn. Jeanne tresări şi se 
aplecă spre el, şoptindu-i ceva la ureche. El şovăi o clipă 


înainte să se ridice şi să vină. 

Se înclină cu o precizie studiată, simțindu-se incomod 
în hainele de gală, şi cu părul ițindu-i-se ca nişte ţepi în 
jurul capului. Fusese născut sub semnul Berbecului, mi- 
am zis, amintindu-mi de anunțul naşterii sale şi de 
bazinul de botez argintiu pe care l-am trimis drept cadou. 

— Copilul meu, ştii cine sunt eu? l-am întrebat cu 
blândeţe. 

— Da. Îşi fixă privirea pe pantofiorii lustruiţi. Tu eşti 
tante Caterina. 

— Aşa este. Eu sunt mătuşa Caterina. Hai, vino să te 
îmbrățişez. 

Privirea îi fugi către mama sa, în timp ce eu am coborât 
de pe podium şi l-am strâns în brațe. Avea trupul viguros 
şi nu a tremurat deloc. 

Atunci mi s-a întâmplat din nou. Nu mai simțisem aşa 
ceva din copilărie, o senzație atât de puternică încât 
dizolvă în neant locul în care mă aflam şi mă lăsă plutind 
în întuneric. 


Focurile tunurilor bubuie în depărtare, iar ecourile lor se 
răspândesc, odată cu fumul, de-a lungul văii întunecate, 
acolo unde copacii arşi mai poartă doar urmele frunzelor 
tomnatice. Un bărbat stă în şaua calului de luptă. Coiful 
său are o pană albă. Are barba deasă şi argintie, chipul 
tăbăcit, nasul lung şi buzele țuguiate, obrajii lați şi ochii 
mijiti, gata de acţiune. Cu atitudinea sa, pare să comande 
până şi aerul pe care îl respiră. Stă pe cal de parcă s-ar fi 
născut în şa şi struneşte cu genunchii trapul nervos al 
animalului. 

Un paj tânăr, îmbrăcat într-o livrea verde cu un blazon 
necunoscut, vine în grabă către el. 

— Nu se vor preda, rosteşte pajul gâfâind, iar bărbatul 
se uită la el cu privirea sclipindu-i de nerăbdare. Apoi îşi 
dă capul pe spate şi râde. Spune ceva, dar nu pot înțelege 
nimic şi mă apropii ca să aud mai bine, dar el se retrage, 
dispărând în fum şi... 


Am revenit în sală amețită, respirând greu. Luptându- 
mă să-mi stăpânesc reacțiile, greața care îmi invada gura 
şi transpirația rece care mi se prelingea pe sub rochie, am 
simţit mâna băiatului pe obraz. 

— Mătuşă Caterina? murmură el. 

M-am uitat la fața lui, ştiind că tocmai îl văzusem aşa 
cum avea să devină. 

Jeanne veni spre noi cu paşi mari şi îl smuci din 
îmbrățişarea mea. 

— Ajunge, Madame, spuse. Ochii îi scânteiară când 
observă crucifixul cu rubine şi perle de pe corsetul meu, 
un cadou recent primit de la noră. 

— Nu mi-a făcut rău, zise micuțul Navarra. Miroase 
frumos. 

— Miroase a idolatrie, îi întoarse vorba Jeanne. 

În ciuda oboselii care îmi însoțea întotdeauna darul, 
am avut puterea de a râde pe înfundate. 

— Văd că unele lucruri nu se schimbă niciodată. Am 
vrut să îl primesc cum se cuvine pe băiat şi să îl întreb 
dacă ar dori să stea cu ceilalți copii. Este pe jumătate 
Valois, dacă nu ai uitat cumva. Datorită ţie, are acelaşi 
sânge ca ei. 

Ignorându-i privirea  încruntată, m-am adresat 
micuțului: 

— Ai vrea să îți cunoşti verii? 

Navarra se uită înspre masa copiilor. Mi-am zis că o să 
refuze, că o să se agațe de maică-sa, care îi veghea orice 
mişcare în mod evident. Spre surpriza mea, îşi împinse 
bărbia în afară. 

— Da. Pot, maman? întrebă el, ridicându-şi privirea 
spre Jeanne. 

Ce putea să facă? Încuviință cu o atitudine glacială şi 
ne urmări în timp ce-i prindeam mânuța într-a mea — 
avea mâini mici pentru un băiat atât de robust — şi îl 
duceam la masă, unde l-am prezentat tânărului de Guise, 
care a căscat, şi copiilor mei. 


— Acesta este vărul vostru din Navarra, le-am spus. 
Este nou la curte. Vă rog, faceţi-l să se simtă binevenit. 

Margot zâmbi. 

— Tu eşti Marguerite, rosti Henric de Navarra brusc, 
iar ea îşi aruncă buclele într-o parte. 

— Toată lumea îmi spune Margot. 

Henric îşi înălță bărbia: 

— lar eu sunt Henric, duce d'Anjou. 

— Ei, hai, i-am dojenit eu. Purtaţi-vă frumos. Mai 
târziu, când o să termine cei mari, veți putea dansa 
împreună, bine? Am privit în ochii băiatului. Sper să te 
simţi bine aici, cu noi, i-am spus şi, din nou, am simțit în 
inimă un fior care mă lega de el în mod inexplicabil. 

Îmi zâmbi, iar Henric al meu se încruntă. Mi-am 
înclinat capul în direcția lui Jeanne, care se retrăsese în 
scaunul ei ca o leoaică învinsă, despărțită de puiul ei. 

Efectele secundare ale viziunii mele începură să 
dispară, dar am rămas la locul meu pe podium pentru tot 
restul nopții, urmărindu-l în tăcere pe tânărul Henric de 
Navarra purtându-se ciudat de curajos pe ringul de dans, 
în timp ce Margot se învârtea ca o zână în jurul lui. 
Acesta este un prinţ care merită să fie privit, mi-am zis. 


După căsătorie, ne-am retras în farmecul liniştit al 
castelului Fontainebleau. Poate că lumea păruse că se 
opreşte în loc pentru nunta fiului meu, însă ultimele 
rapoarte ale cardinalului confirmau că acest lucru nu se 
întâmplase. 

Henric mă convocă în biroul lui. L-am găsit la masa de 
scris, cu umbre vineții sub ochi. 

— Maria Tudor e pe moarte, zise el. Ambasadorul 
nostru englez ne-a informat că acel copil pe care spune că 
îl poartă este, de fapt, o tumoare. Nu vrea să asculte de 
sfaturile medicilor şi îşi petrece zilele plângând după 
Filip, care a lăsat-o şi s-a întors în Spania imediat ce a 
aflat că e însărcinată. 

— Sărmana femeie. Nu a avut o viață uşoară. 


— Nu. Şi, când va muri, nici noi nu vom avea un trai 
tihnit. Scrută raportul pe care îl ținea în mână. Englezii o 
preferă ca regină pe sora ei, Elisabeta, deşi Maria o ţine în 
arest, adăugă, şi zâmbi acru. Elisabeta a scăpat cu 
iscusință de orice acuzaţie de complot împotriva Mariei, 
deşi toată lumea ştie că este o eretică declarată. Dacă 
revendică tronul, va lua măsuri împotriva noastră. 
Aruncă scrisoarea la o parte, privindu-mă cu o expresie 
gravă. Monseniorul spune că trebuie să îi dăm lui Filip o 
soție nouă, imediat ce moare Maria Tudor. 

Totul dispăru în jurul meu. Nu mai puteam auzi decât 
un singur cuvânt. 

— O soție? am repetat eu. 

— Da. Cum Elisabeta are de gând să devină regina 
Angliei, trebuie să ne aliem cu Spania. 

În lumina aurie din cameră se roteau fire de praf foarte 
strălucitoare. Henric oftă. 

— Caterina, dacă ar exista altă cale, aş alege-o, dar nu 
există. Numai una dintre fiicele noastre e de vârsta 
măritişului. 

— Dar Elisabeta are numai paisprezece ani, iar Spania 
este atât de departe. 

— Este o prințesă. Trebuie să îşi facă datoria, la fel 
cum am făcut şi noi. Îmi luă mâna. Înţelegi? 

Am încuviințat. 

— Da, dar promite-mi că mă vei lăsa pe mine să îi 
spun. Ar trebui să audă vestea de la mine. 

— Ai cuvântul meu, spuse el sărutându-mi obrazul. 


Ultima parte a anului a trecut pe nesimţite înaintea 
primei furtuni de zăpadă a iernii. Conetabilul şi nepotul 
său, Coligny, pe care nu îl mai văzusem de ani de zile, au 
fost trimişi la curtea lui Filip al II-lea din Bruxelles pentru 
a negocia termenii tratatului de căsătorie. La scurt timp 
după aceea, am auzit zvonuri cum că, în timp ce 
călătorea prin Țările de Jos, Coligny devenise interesat de 
credința protestantă. 


Eu nu am plecat urechea la astfel de vorbe. Eram atât 
de afectată de pierderea iminentă nu a unuia, ci a doi 
copii, încât atunci când am auzit că Henric şi-a dat 
acordul pentru uniunea dintre Elisabeta şi Filip al 
Spaniei, cardinalul nu pierdu deloc timpul şi sugeră ca 
fiica mea, Claude, să-i fie dată ducelui de Lorena, o rudă 
de-a familiei Guise. Eu am protestat vehement, amintind 
de frageda vârstă a lui Claude, care avea numai 
unsprezece ani, dar, spre surpriza tuturor, Claude avu o 
atitudine neaşteptată. Scundă şi plinuță, moştenind 
trăsăturile mai puțin atrăgătoare ale familiilor noastre, 
veni la mine şi îmi declară sincer: 

— Eu şi seniorul de Lorena ne cunoaştem încă din 
copilărie. Reprezintă tot ce îmi doresc la un soț. 

— Dar de unde poţi şti asta, la vârsta ta, copila mea? O 
priveam cu uimire şi tristețe. Nu acordasem prea multă 
atenție acestui copil al meu, şi eram surprinsă să 
descopăr că vorbea aproape ca o femeie, deşi arăta în 
continuare ca o fetiță. 

— Ştiu, răspunse ea. Nu văd niciun motiv de întârziere 
a logodnei. Nu vreau să ajung ca verişoara mea, Jeanne 
de Navarra... căsătorită cu vreun prinț de care nu îmi 
pasă. 

Nu-i puteam nega logica gândirii. Avea motive 
temeinice, aşa că am fost de acord cu logodna ei, cu 
condiția ca Lorraine să consimtă că nu se va culca cu ea 
până nu va împlini paisprezece ani. 

Maria Tudor a murit în noiembrie. Sora vitregă pe care 
o ţinuse sub arest şi pe care aproape o decapitase pentru 
trădare se urcă pe tron ca regina Elisabeta I a Angliei. 

Câteva zile mai târziu, Filip al Spaniei acceptă oferta 
noastră de căsătorie. 


În ianuarie 1559, Claude se căsători cu ducele de 
Lorrena. Până în februarie, amiralul Coligny şi conetabilul 
bpătuseră în cuie tratatul prin care Henric îi dădea lui Filip 
al II-lea mâna Elisabetei, iar pe sora lui supraviețuitoare, 


pe draga mea Marguerite, lui Filbert de Savoia, unul 
dintre principalii aliați regali ai lui Filip. În sfârşit, după 
zeci de ani de conflict, dobândiserăm pacea cu Spania; şi, 
după cum promisese, Henric mă lăsă pe mine să-i dau 
vestea despre căsătorie fiicei noastre. 

Am găsit-o pe Elisabeta în camera copiilor, şezând 
lângă fereastră. 

Afară era o zi luminoasă. Vântul aducea până la noi 
vocile de jos. M-am aşezat alături de Elisabeta şi am 
văzut siluetele din grădini. Una dintre ele era uşor de 
recunoscut - o fată curajoasă şi expresivă, care îşi mişca 
părul precum calul cu pas țanțoş, ale cărui frâie le ținea. 
Apoi l-am văzut pe fiul meu, Francisc, sus pe şa, ținându- 
se de mânerul şeii în timp ce Maria mâna calul în cerc. 
M-am liniştit când am zărit o armată de servitori în 
apropiere. 

— Se pare că Maria Stuart se ocupă direct să-l ajute pe 
Francisc să-şi învingă teama de cai, am remarcat eu cu o 
oarecare duritate în glas. 

— Se descurcă mai bine, spuse Elisabeta. În curând, 
va fi pregătit pentru prima lui vânătoare. 

Mi-am întors atenţia către caietele cu însemnări 
aşezate unul peste altul lângă Elisabeta. Cu siguranță 
scotocise adânc în cufere pentru a scoate la lumină acele 
amintiri din vremea copilăriei lor. 

— De ce nu eşti cu ei? am întrebat-o, mutând carnetele 
deoparte, ca să mă pot aşeza. 

Ea ridică spre mine o privire solemnă, ținând o carte 
deschisă în frumoasele ei mâini. Nu avea inele, deşi era la 
vârsta la care ar fi putut să le poarte; părul ei negru îi 
încadra chipul pe care viața nu lăsase încă urmele celor 
mai dure lecţii. 

— Am vrut să văd dacă îmi amintesc limba latină. 

— Dacă? Râsul meu sună mult prea entuziast chiar şi 
pentru urechile mele. Cum ai putea să nu ţi-o aminteşti? 
Tu mereu ai excelat la latină. Nimeni nu era mai bun 
decât tine. 


— Am vrut să fiu sigură, spuse şi îşi ridică iarăşi 
privirea. Voi avea nevoie de latină la curtea Spaniei. De 
asta ai venit, nu-i aşa? Ca să-mi spui că mă voi mărita cu 
Filip al II-lea? 

Am fost săgetată de o durere cruntă. 

— Cine ţi-a spus? 

— Seneşala, dar nu fi supărată pe ea. Bănuiam şi eu 
de ceva timp că aşa va fi. Îmi dau seama câtă durere ţi-a 
provocat, mamă, dar nu o învinovăţi pe ea pentru asta. 
Este de datoria mea să mă căsătoresc cu cine mi se 
spune, iar ea mi-a confirmat ceea ce deja ştiam. 

Înțelegea; ştia cât de mult pierdusem din cauza Dianei, 
deşi rivala mea îi fusese ca o a doua mamă, mereu alături 
de tatăl ei. Faptul că ştia că suferisem în umbra aruncată 
de amanta soțului meu m-a făcut să simt că mă 
ascundeam după un perete de sticlă, că secretele mele 
erau expuse vederii oricui dorea să le afle. 

În continuare, vorbi pe un ton calm şi echilibrat. 

— Filip îşi va lua o amantă? 

— Nu, am răspuns pe loc. Este recunoscut pentru 
corectitudinea sa. 

— Totuşi, este rege. E mult mai bătrân şi deja văduv. 
Are şi un fiu, de la prima soție. 

Eu o priveam încremenită. 

— Te întreb pentru că, în aceste circumstanţe, vreau să 
mă comport cu demnitate, aşa cum ai făcut-o tu. 

Înăuntrul meu se deschise un gol adânc. l-am prins 
mâna. 

— Te va iubi. Cum ar putea să nu te iubească? Eşti 
tânără, frumoasă, eşti tot ce şi-ar putea dori un rege. 

Nu-mi dădeam seama dacă vorbeam cu ea în 
momentul acela sau cu visul pe care nu l-am avut 
niciodată, dar ea îmi zâmbi şi închise caietul, ca şi cum 
vorbele mele îi aduseseră alinare. 

— Mă voi căsători aici sau în Spania? întrebă. 

— Aici, am răspuns, dar simțeam că altcineva vorbea 
în locul meu. Vom face planurile împreună. 


— Bine. Vreau ca surorile mele şi Maria să-mi fie 
domnişoare de onoare. Se aplecă spre mine. Ştiu că Filip 
nu va veni să mă ia, dar vreau să îi primesc pe 
reprezentanții săi ca o adevărată viitoare regină. 

— Aşa va fi. Vocea mi se pierdu. Îți promit. 

Îşi întinse mâinile spre mine şi mă îmbrăţişă. 

— Îţi mulțumesc, mamă, şopti ea. 


ȘAISPREZECE 


Nunta Elisabetei a fost fixată pentru luna iunie, astfel 
încât să coincidă cu cea a lui Marguerite, sora lui Henric. 
Filibert de Savoia avea să vină la Paris, spre deosebire de 
Filip al II-lea care anunţase că-l va trimite pe primul său 
general, cumplitul duce de Alba, pentru a-i ține locul la 
ceremonie. 

Pregătirea trusoului pentru fiica mea ar fi trebuit să fie 
un motiv de bucurie, dar, în timp ce supravegheam 
cusătoresele şi vânzătorii de stofe însărcinați cu 
realizarea hainelor pentru ea, în timp ce mă îngrijeam de 
împachetarea rochiilor, mantiilor, pantofilor şi mănuşilor 
(pentru că iernile în Spania erau foarte grele, auzisem eu), 
simțeam că fiecare obiect era o altă piatră din drumul 
care avea să o ducă, în curând, departe de mine. 

Filip îşi făcuse cunoscută dorința ca Elisabeta să plece 
cât mai curând posibil. La treizeci şi doi de ani, era 
nerăbdător să dea naştere unui alt moştenitor. Gândurile 
legate de fiica mea, plecată pe acel tărâm auster, îmi 
bântuiau nopțile. La durerea mea se adăuga şi pierderea 
iminentă a cumnatei mele, care îmi fusese cea mai 
apropiată prietenă, după doamnele mele de companie, 
deşi Marguerite acceptă cu resemnare uniunea ei cu 
Filibert. Avea treizeci şi şase de ani, înclinația spre 
independență pe care o avusese în tinerețe se mai 
estompase, iar după o viață de celibat, tânjea după 
stabilitate. 

— Inima nu se poate hrăni la nesfârşit cu sfidare, îmi 
spuse ea. Trebuie să recunosc că aştept cu nerăbdare să 
locuiesc în Savoia, unde, cel puţin, voi fi o femeie în toată 
puterea cuvântului. 

I-am transmis cele mai bune urări, deoarece la vârsta 
ei nu mai era de aşteptat să poată avea copii. Când sosi, 
Filibert se arătă satisfăcut de viitoarea lui mireasă. 
Făceau o pereche ciudată ei doi şi am zâmbit 


imaginându-mi reacția lui Francisc la vederea fiicei sale 
silfide alături de logodnicul ei corpolent. 

Apoi, fără să ne dăm seama, veni luna iunie, aducând 
cu ea alaiul spaniol. 

Mielul ordinului Lâna de Aur atârna ca simbol aurit de 
gâtul ducelui de Alba când acesta o întâlni pe Elisabeta în 
sala mare a palatului Luvru. Am observat imediat uimirea 
de pe chipul lui gălbui. Fiica mea purta o rochie într-o 
nuanţă pastelată de roz, asortată cu pietre preţioase. Îşi 
recită discursul de întâmpinare într-o spaniolă perfectă 
şi, la final, Alba o onoră cu un zâmbet rigid, care îi făcu 
pe cei din anturajul lui să exclame Frumoasă! şi să 
izbucnească în aplauze. 

Au urmat festivitățile. Deşi eram faliți şi până şi 
hainele noastre erau plătite prin împrumuturi, ne-am 
asigurat că nimeni nu se va întoarce în Spania 
nemulțumit de modul în care fusese primit. În noaptea de 
dinaintea nunții, am însoțit-o pe Elisabeta în camera ei şi 
i-am periat părul. Nu am scos o vorbă. Nimic din ce ne- 
am fi spus nu ar fi putut să rupă tristeţea dintre noi. 

Două zile mai târziu, am văzut-o îngenunchind alături 
de Alba în catedrala N6tre-Dame şi căsătorindu-se cu 
Filip al II-lea. În timp ce Alba îi punea inelul pe deget, mi- 
am închis ochii. Ea era încă în Franța şi avea să rămână 
pentru totdeauna fiica mea, dar din acel moment încetase 
să mai fie a mea. 

Acum aparținea Spaniei. 


A trebuit să îndurăm turnirurile de sărbătoare şi 
căsătoria lui Filibert cu Marguerite. Nunţile regale durau 
mult, iar Henric hotări că ar fi mai bine să nu-i obosim 
prea mult pe toți prin celebrarea a două căsătorii, una 
după cealaltă. În schimb, am organizat un turnir pentru 
Elisabeta. Îmbrăcat într-un costum nou, cu armură 
aurită, Henric avea să se lupte cu învingătorul. 

Pe de altă parte, eu mă îngrijeam de copiii mei. A 
trebuit să îl liniştesc pe Francisc, căruia îi intrase în cap 


ideea că, dacă tatăl lui va participa la turnir, la fel va 
trebui să facă şi el. Ideea de a-l vedea în armură, săltând 
de colo-colo pe un cal, în soarele după-amiezii, era de 
neimaginat. Tocmai avusese o infecție la ureche şi încă se 
întrema când a trebuit să îl fac să renunțe la gândurile 
sale prosteşti. Apoi am plecat în grabă să o verific pe 
Elisabeta, a cărei rochie de brocart avea nevoie de 
ajustări de ultim moment, şi, după ea au urmat Margot, 
Carol, Henric şi micuțul Hercule. Până la miezul nopții 
eram epuizată. M-am împleticit pe picioare până în 
camerele mele, m-am dezbrăcat ameţită şi am picat în 
pat. În noaptea aceea, am visat. 

Plutesc printr-un tunel întunecat. Nu simt nicio suprafață 
solidă şi este întuneric, atât de întuneric ca într-un 
mormânt. Mă simt sufocată de lipsa de senzaţii. Vreau să 
tip, dar nu am voce, nu pot rosti niciun sunet. În depărtare, 
se aprinde o flacără. Mă trage spre ea, arzând din ce în ce 
mai tare, din ce în ce mai aproape, avertizându-mă de ceva 
inevitabil, ceva... 

Am fost trezită de Lucrezia, care mă zgâlțâia. 

— Doamnă! 

Luptându-mă să ies din cearşafurile încurcate în jurul 
meu şi ude de transpirație, eram copleşită de amețeală. 
Cunoşteam aceasta senzație. Ultima dată când o 
simţisem fusese atunci când îl îmbrățişasem pe micul 
prinț de Navarra. Era darul meu. Apoi am auzit vocea lui 
Nostradamus, ca şi cum ar fi fost în cameră cu mine: „Nu 
voi ascunde niciodată adevărul...” 

Am dat-o la o parte din calea mea pe doamna 
îngrijorată. 

— Trebuie să îmi citesc scrisorile. 

Teancul de corespondență mă aştepta cu reproş pe 
birou. Îmi neglijasem această îndatorire în ultimele 
săptămâni din cauza treburilor. În timp ce Lucrezia 
aprindea lumânările, mi-am tras un scaun şi am început 
să caut prin scrisori, aruncându-le pe jos, lângă 
picioarele mele goale. Era acolo, simțeam asta. Am 


ignorat mesajele de la guvernatorii din provincii şi petițiile 
pentru acte de caritate, am împins deoparte misivele de la 
Veneţia şi Florența şi am căutat, din ce în ce mai 
neliniştită, până când de abia mai puteam respira. 

Apoi am văzut-o. O scrisoare cu sigiliul inelului meu. 
Aceasta era scrisoarea de la el. 

Am deschis-o, iar cuvintele lui erau puţine la număr şi 
extrem de clare: „Maiestatea Voastră trebuie să se 
grăbească. Amintiți-vă de profeție.” 

Îmi trimisese o avertizare. 

— Dio mio! Am privit către Lucrezia. Se va întâmpla 
ceva îngrozitor. Scrisoarea îmi alunecă printre degete. Dar 
nu-mi mai amintesc profeția. Nostradamus îmi recitase 
câteva versuri când ne-am întâlnit prima oară. Nici măcar 
nu mai am cartea pe care mi-a dat-o. Este la Blois, în 
biroul meu. Am lăsat-o acolo. 

Nu am putut dormi tot restul nopţii şi am bătut 
camera, în lung şi-n lat, urmărită de ochii somnoroşi ai 
doamnelor de companie. În clipa în care a răsărit soarele, 
am pornit pe coridoare. Tot felul de oameni de la curte 
erau tolăniți pe podele şi în firide, iar pisicile palatului 
vânau rozătoare. 

Eu şi Henric locuiam în aripi diferite ale palatului. 
Diane încă îl mai vizita din când în când în camerele lui, 
iar eu nu mergeam niciodată acolo fără să trimit vorbă 
înainte, dar, în dimineața asta, ea nu avea să fie acolo. 
Diane obişnuia să păstreze distanta ori de câte ori trebuia 
să fim noi în centrul atenţiei, rămânând la fel de ipocrită 
şi după atâţia ani. Cu toate acestea, mi-am găsit soțul în 
mijlocul unui grup de secretari şi paji, şezând pe un 
scaun în lenjeria lui de bumbac, cu platoşa noii sale 
armuri prinsă în jurul pieptului şi cu un servitor legându- 
i pantalonii. În apropiere, le Balafre stătea tolănit într-un 
scaun, cu picioarele sale lungi întinse înainte. Când mă 
văzu, cicatricea de pe fața lui întunecată se crispa. Nu ne 
aveam la inimă deloc, mă tratase cu dispreț încă din ziua 
în care ajunsesem în Franța. 


L-am ignorat, forțându-l să se ridice şi să facă 
reverenţa. 

Henric arăta obosit, iar barba îi acoperea obrajii supti. 

— Da, Caterina? zise el, ca şi când apariția mea 
neanunțată în camerele sale era o întâmplare obişnuită. 

— Maiestate, am spus, putem vorbi o clipă în 
particular? 

Făcu un gest în jurul său. 

— După cum vezi, sunt destul de ocupat. Nu poate 
aştepta până mai târziu? 

— Nu, am răspuns eu simțind privirea fixă a lui de 
Guise ațintită asupra mea. Mă tem că este o problemă de 
cea mai mare importanţă. 

— Ca mai toate. Henric oftă şi îi făcu semn servitorului 
să plece. 

Una din jambiere nu era bine prinsă, dar se ridică de 
pe scaun. 

— În afară de faptul că trebuie să mi se ajusteze 
hainele pentru a nu ştiu câta oară, începu el în timp ce îi 
plecau însoțitorii, mai am şi un munte de hârtii de 
semnat, trebuie să mă întâlnesc cu ambasadorul Angliei, 
cu ducele de Alba, ca să nu mai spun că trebuie să verific 
listele înainte de turnir. Chiar e atât de important? 

— Da, este. Sunt aici deoarece... cred că suntem în 
pericol. 

Henric se încruntă. 

— Pericol? Cum? 

— Nu ştiu. Mi-am prins mâinile, ascultându-mi 
cuvintele şi imaginându-mi cum trebuia să sune pentru 
el toată povestea asta. Am avut un vis noaptea trecută... 
Vocea mi s-a frânt. În ochi îi puteam citi neîncrederea, 
aşa că m-am dus spre el. Te rog, doar ascultă-mă. Mă 
tem pentru cineva drag nouă, poate chiar din familia 
noastră. 

Henric se lăsă să cadă pe scaunul de lângă birou, 
întinzându-se să-şi desprindă legăturile jambierelor. 
Acestea căzură pe podea cu un zăngănit. Nu se putea lăsa 


pe spate din cauza platoşei, aşa că stătea drept, într-o 
poziție inconfortabilă. 

— Prea bine, ascult, dar secretarul meu se va întoarce 
dintr-o clipă în alta şi nu-l voi mai putea alunga a doua 
oară. A stat pe capul meu toată dimineaţa. 

I-am spus despre visul meu şi despre scrisoarea de la 
Nostradamus. A trebuit să mă forțez să nu-mi scape 
adevărul despre viziunile mele din trecut, deoarece nu îi 
vorbisem niciodată despre darul meu şi bănuiam că nu 
va aprecia faptul că soția lui declară că e posedată de 
puteri oculte. 

Când am terminat, Henric îşi împreună palmele sub 
bărbie. 

— Şi tu crezi că visul tău şi profeția asta a lui 
Nostradamus prevestesc un pericol pentru noi? 

— Da. Mă simțeam uşurată că nu vorbise în derâdere. 
Dacă îți aminteşti, el ţi-a vindecat piciorul. Şi mi-a spus 
că va lua legătura cu mine dacă va mai fi nevoie. 

— Caterina, spuse el fără urmă de batjocură, asta este 
absurd. Eşti doar obosită din cauza Elisabetei. Ea va 
trebui să plece curând în Spania şi te îngrijorezi din 
cauza ei. 

— Nu, nu înţelegi. Scrisoarea lui era datată acum 
câteva săptămâni. Am căutat-o numai din cauza visului. 
Este o avertizare. A scris profeţiile pentru mine, într-o 
carte pe care mi-a dat-o când a venit pentru prima dată la 
Blois, dar eu am lăsat-o acolo, în biroul meu. Trebuie să 
trimitem pe cineva după ea. 

Henric mă privea de parcă îmi pierdusem mințile. 

— Să trimitem după o carte? În mai puţin de trei ore 
avem un turnir în cinstea uniunii fiicei noastre cu regele 
Spaniei. 

— Încă o mai putem avea. Doar trimite pe cineva de 
încredere până în Loara să... 

— Caterina. Nu ridică vocea, dar îi puteam simți 
nerăbdarea. Blois este închis în perioada asta, după cum 
ştii. Şambelanul meu păstrează cheile în apartamentele 


noastre şi are mult prea multe lucruri de făcut şi fără să 
îl trimit eu într-o misiune prostească. 

— Nu este... 

Îşi ridică mâna. 

— Îmi ceri să trimit un slujitor de încredere la Blois, 
într-o călătorie care, în cel mai bun caz, durează o zi, 
pentru a aduce o carte pe care nu a văzut-o niciodată. Ai 
sute de cărți în biroul tău. Cum naiba ar trebui să o 
găsească pe cea pe care o vrei? 

Nu mă gândisem la acest aspect. Nu mă oprisem să mă 
gândesc la asta, dar nu voiam să recunosc acest lucru în 
fața lui. Mi-am îndreptat umerii, luptându-mă cu un val 
de disperare inexplicabilă. 

— Atunci o să mă duc eu însămi. Dă-mi cheile, şi o voi 
lua pe Lucrezia ca însoțitoare. Mă voi întoarce până la 
căderea nopții. 

— Şi o să pierzi turnirul, unde trebuie să mă lupt cu 
învingătorul? Mă privi cu ochii mijiți. Doar nu vorbeşti 
serios? A fost un vis, Caterina. Nu se va întâmpla nimic 
rău dacă nu iei cartea aia. 

Dintr-odată, m-am îndoit de mine. Avea dreptate, 
fusese un vis. Un vis şi o scrisoare ciudată de la un 
bărbat pe care de-abia dacă-l cunoşteam şi ale cărui 
profeții nu se adeveriseră până acum. 

Cu toate astea, ştiam. 

— Îmi dau seama că sună ca o nebunie, dar simt că se 
va întâmpla ceva, Henric. Simt asta în inima mea. Dacă e 
vorba despre Elisabeta? I-am cerut atât de multe şi este 
atât de obosită. Dacă se îmbolnăveşte? 

— Toţi suntem obosiţi. Ne obosesc Anglia şi Spania, 
ereticii care îşi cer dreptul de a se ruga, recoltele slabe şi 
sărăcia. Fiecare avem poverile noastre de purtat. 
Elisabeta le va duce pe ale ei cum va putea mai bine. Nu 
o trimit departe pentru că aşa vreau, ci pentru că sunt 
nevoit să fac asta. 

— Ştiu lucrul acesta. Nu te acuză nimeni. E posibil să 
nu fie vorba despre ea. Ar putea fi o avertizare legată de 


altcineva, de unul din ceilalți copii. 

— Caterina, nu există nicio avertizare, nicio profeție. 
Eşti copleşită de evenimente, la fel ca noi toţi, deşi urăşti 
să recunoşti asta. Îţi faci griji pentru Elisabeta pentru că 
eşti o mamă bună. Făcu o pauză şi îşi îndulci tonul. Filip 
o vrea în Madrid până în noiembrie, ca să o poată 
prezenta la curte de Crăciun. Ar trebui să te foloseşti de 
timpul acesta ca să o ajuţi, nu ca să fugi în Loara din 
cauza a ceea ce ţi-a spus un bărbat acum mulți ani. 

— Henric, te rog. M-am uitat la el, cu lacrimile 
şiroindu-mi pe obraji. 

El se ridică şi mă luă în braţe. Mă ţinea cuibărită la 
pieptul lui, cu aurul rece ai platoşei lipit de ureche, şi mă 
mângâia pe păr. 

— Gata, gata, murmură. Îmi prinse bărbia şi îmi ridică 
fața spre el. Nu e niciun păcat să plângi. Auzind vocile din 
anticameră, semn că hoarda de servitori se întorsese, îmi 
zâmbi resemnat. Hai să trecem de turnirul ăsta afurisit 
şi, dacă mai simți aşa şi mâine, vom vedea ce vom face, 
da? Dacă e nevoie, vom merge împreună la Blois. 

Am răsuflat uşurată. 

— Mulţumesc. Te... te iubesc. 

Cuvintele îmi ieşiră pe gură înainte să le pot opri, iar el 
rămase nemişcat pentru o clipă. Apoi mă cuprinse din 
nou în braţe. 

— Şi eu te iubesc, îmi şopti. 

Nu îmi vorbi din nou, pentru că servitorii dădură buzna 
în cameră, dar, în timp ce plecam, mi-am dat seama că, 
în sfârşit, obținusem de la el ceea ce dorisem 
dintotdeauna. 


Stelele hotărăsc, dar nu obligă. 

Grăbindu-mă înapoi în apartamentele mele, am repetat 
zicala maestrului Ruggieri, interpretând-o ca pe un semn 
că putem evita un dezastru, dacă suntem avertizați. 
Mâine voi trimite după cartea lui Nostradamus şi chiar 
după clarvăzător, dacă e nevoie, pentru a-mi explica 


totul. O zi în plus nu avea cum să conteze. 

Orele dimineţii trecuseră de mult, când m-am îmbrăcat 
cu o ținută de curte şi cu bijuteriile aferente şi mi-am 
strâns copiii şi anturajul în jurul meu. Am intrat pe rue 
de St. Quentin în sunetele trompetelor. Eu şi doamnele 
mele de companie am urcat pe podium alături de 
Elisabeta, Maria şi Francisc, sub umbrar. Carol, Henric şi 
Margot stăteau la picioarele noastre, pe scăunele cu 
perne. M-am aşezat pe locul meu şi am luat o cupă cu vin 
de la unul din paji, pregătindu-mă pentru o după-amiază 
lungă. Dintotdeauna am considerat că evenimentele astea 
în care caii erau mânațţi cu viteza tunetului, lăncile se 
zdrobeau şi mulțimea țipa sunt mult prea zgomotoase. 

Astăzi erau programațţi să se întreacă patru cavaleri, 
iar Henric urma să îl înfrunte pe învingător. Mulțimea 
vuia în timp ce prietenul lui Henric, le Balafre, galopă pe 
câmp călare pe un cal de luptă masiv, de culoare albă. În 
timp ce el galopa pentru a-şi dobori primul oponent, 
Maria sări în picioare. 

— Crapă-i capul, unchiule! 

Am tras-o de fuste. 

— Stai jos! Eşti o barbară, ca să te dai în spectacol 
astfel? 

Maria smuci din cap; unchiul ei, de Guise, câştigă încă 
trei runde. Apoi, le Balafre îl înfruntă pe ducele de 
Nemours, care pierdu. Nici măcar nu am încercat să o 
rețin pe Maria în timp ce țipa de plăcere alături de ceilalți, 
la vederea lui de Guise galopând prin arenă, cu fața 
înroşită de efort. 

— Cine se va înfrunta cu mine? strigă le Balafre, cu 
mănuşa ridicată. Cine îndrăzneşte să se lupte cu 
învingătorul? 

Montgomery, un căpitan al gărzii scoțiene, făcu un pas 
înainte. 

— O voi face eu. 

Se stârni un tărăboi. Deşi Montgomery făcea parte din 
trupele privilegiate care îl protejau pe soțul meu, în ochii 


lumii rămânea un scoțian. Le Balafre îl privi din cap 
până-n picioare şi încuviință. Nu avea să pară un laş, mai 
ales în fața unui om inferior. 

Montgomery urcă în şaua unui armăsar alb. El şi de 
Guise se poziționară la colțurile opuse ale arenei şi 
porniră la atac. Cu o mişcare ascendentă realizată cu 
abilitate, Montgomery lovi scutul lui Guise, aruncându-l 
pe duce de pe cal. 

— Fault! strigau spectatorii. Din nou! 

Dar atacul nu se mai putea repeta. Le Balafre fusese 
scos din arenă, iar următorul sunet al trompetelor 
anunța că acum, soțul meu, regele, îl va înfrunta pe 
învingător. 

M-am ridicat în picioare. Deşi Henric era iritat de 
înfrângerea lui le Balafre, anunţă că va lua parte la turnir 
împotriva căpitanului. 

Înveşmântat în armura de aur, Henric înainta în galop 
pe calul lui bălțat de luptă. Arăta bine, mai tânăr decât 
cei patruzeci de ani ai săi. Călări până la capătul pistei şi 
îşi lăsă în jos viziera. Se lăsă tăcerea. Trompetele dădură 
semnalul de atac, iar regele şi căpitanul țâşniră înainte. 

Într-o clipită, mi-am amintit cuvintele rostite la Blois, 
cu mai mult de patru ani în urmă. 

„Leul tânăr îl va învinge pe cel bătrân într-o singură 
bătălie.” 

Am încercat să mă ridic. Totul se desfăşura cu 
încetinitorul în jurul meu, într-atât încât puteam să 
disting bulgării de pământ ridicați de copitele cailor, să 
aud scârțâitul armurilor şi să simt în aer prezența 
profețiilor pe cale să se adeverească. Am deschis gura. 
Țipătul mi-a fost spulberat de lovitura asurzitoare a lăncii 
care lovea armura. 

Aplauzele au încetat brusc. Henric nu mai stătea în şa, 
iar lancea îi căzu cu un zăngănit pe pământ. În timp ce 
pajii fugeau spre el, l-am văzut alunecând din şa, cu 
piciorul agăţat în scară. Bărbaţii îl prinseră în brațe. 
Urmă o pauză produsă de şoc. 


Primul țipăt se auzi de la Maria - un bocet îngrozitor, al 
cărui ecou părea că răsună de ore întregi. Am coborât, 
împleticindu-mă, de pe podium, împingând din calea mea 
curtenii uimiți, rămaşi ca stanele de piatră pe băncile lor. 
Când am ajuns în arenă, gâfâind aproape fără suflare, 
nobilii îl aduceau pe Henric spre mine. Încă mai avea 
coiful pe cap, dar viziera era îndoită. L-au aşezat pe o 
bancă şi i-au scos coiful. Eu m-am uitat spre arenă. 
Montgomery rămăsese pe loc, împietrit, încă ţinând în 
mână lancea făcută țăndări. 

Când i se scoase coiful de pe cap, Henric gemu. Mi-am 
acoperit gura cu mâinile, pentru a-mi opri propriul țipăt 
de groază. 

„Îi va străpunge ochiul într-o colivie de aur.” 

Chipul soțului meu era alb ca varul, foarte puţin pătat 
de sânge. 

Din ochiul drept îi ieşeau fragmente de lemn din lancea 
lui Montgomery. 


ŞAPTESPREZECE 


L-am adus înapoi la palat şi am rămas la capul patului 
său în timp ce doctorul Pare examina rana. Henric era 
inconştient, iar paloarea lui era atât de accentuată, că i 
se vedeau pe sub piele venele albastre. Pare prepară o 
cataplasmă cu semințe de mac şi i-o aplică pe ochiul 
rănit, după ce înfăşură cu grijă aşchiile de lance în tifon. 
După asta, ne chemă printr-un semn pe mine şi pe 
monsenior să îl urmăm în anticameră. 

— Ei bine? întrebă monseniorul, vocea lui de obicei 
calmă devenind tăioasă. Va supraviețui? 

M-am întors spre el. 

— Cum îndrăzneşti? Vorbeşti ca un trădător! 

El mă privi cu dispreț, spulberându-mi orice dubii aş fi 
putut avea în legătură cu firea lui. 

— Doamnă, începu el, trebuie să ne gândim la 
bunăstarea regatului. Rana Maiestăţii Sale ar putea fi 
mortală. 

Îmi vorbi fără emoție, ca şi cum Henric ar fi fost o 
potaie călcată de trăsura lui. 

Furia pe care o simțeam, şi care era mereu prezentă, 
într-o oarecare măsură, când venea vorba de cei din 
familia de Guise, deveni sufocantă. Eram gata să îi ordon 
să plece, când interveni doctorul Pare. 

— Monseniore, rana este într-adevăr gravă, dar nu 
neapărat mortală. Mai întâi trebuie să îndepărtăm 
aşchiile, ca să putem stabili cu exactitate gravitatea 
rănilor. 

Un frison înghețat îmi străbătu corpul. Prevăzusem 
pericolul, dar nu-mi imaginasem niciodată că Henric va fi 
cel afectat. M-am întors cu spatele ca să nu mai văd 
privirea calculată a monseniorului. 

— Trebuie să facem tot ce ne stă în putinţă, i-am spus 
lui Pare fără să-mi pot ascunde frica din voce. Viaţa 
Maiestăţii Sale este în mâinile tale. Poate ar trebui să îl 


chem pe Nostradamus. El l-a mai ajutat o dată pe soțul 
meu să se vindece. 

— Aceea a fost o rană la picior, spuse Pare pe un ton 
blând. Oricât de priceput ar fi, Nostradamus nu este 
chirurg. Mai mult, i-ar lua prea mult timp să ajungă aici, 
iar aşchiile trebuie scoase cât mai curând posibil, înainte 
să apară infecția. Am mai operat şi în trecut, pe câmpul 
de luptă, dar voi avea nevoie mai întâi de un model pe 
care să experimentez. Făcu o pauză. Am nevoie de capete, 
Alteță. Am nevoie de cât de multe capete putem obţine. 

— Execută zece prizonieri şi du capetele în laboratorul 
doctorului, m-am răstit la monsenior. 

Cardinalul vorbi tărăgănat. 

— Pot să sugerez ca unul dintre acele capete să fie al 
căpitanului Montgomery? 

M-am întors către el. 

— A fost un accident. Nu omorâm oameni pentru 
accidente. 

— Montgomery este un hughenot. Nu este o 
coincidență că mi-a provocat mai întâi fratele. Maiestatea 
Sa a fost un duşman al ereticilor;, acesta a fost un act de 
răzbunare al hughenoților. 

Am păşit atât de aproape de el, încât puteam mirosi 
izul de mosc scump din hainele sale. Omul acesta mă 
dezgusta, cu aerul lui simplu şi cu mâinile îngrijite, cu 
uşurinţa cu care îşi ascundea inima monstruoasă. 

— Nu mă pune la încercare din nou, l-am avertizat. 
Du-te şi fă cum ţi-am zis. Acum! 

Nu dădeam doi bani pe Montgomery, dar acesta nu 
avea să moară pentru că aşa îi convenea monseniorului. 
În timp ce cardinalul ieşea în galerii, unde curtenii îl 
aşteptau cu vesti, Pare se uită la mine cu tristețe. Nu 
suportam să văd îndoiala pe chipul său, aşa că l-am lăsat 
şi m-am întors în camera lui Henric. Trăgându-mi un 
scaun lângă patul lui, m-am aşezat şi am prins mâna 
soțului meu între ale mele. 

Avea să trăiască. Trebuia să trăiască. 


Capetele tăiate nu au adus niciun răspuns definitiv, iar 
Pare decise că mai întâi trebuia să scurteze aşchiile, 
pentru a înlesni vindecarea rănii. Carnea din jurul 
ochiului vătămat arăta urât, era umflată şi, temându-mă 
de instalarea infecției, am trimis o scrisoare prin curier 
urgent la casa din Salon a lui Nostradamus, rugându-l să 
ne ajute. În timp ce aşteptam răspunsul lui, am rămas 
lipită de patul lui Henric, însoţită de cumnata mea, 
Marguerite, şi de fiica mea Elisabeta. El plutea în derivă 
între starea de conştientă şi cea de inconştientă; de câte 
ori se trezea, mă găsea acolo. I-am spălat fața şi gâtul cu 
apă infuzată cu rozmarin. Zâmbeam şi îi vorbeam pe un 
ton vesel. Nu l-am lăsat niciodată să-mi simtă groaza sau 
teama care se strângeau în jurul meu precum un lat. 

În cea de-a treia zi, Henric făcu febră şi deliră, iar 
pielea îi deveni nisipie. Nostradamus îmi trimisese vorbă 
că avea să vină imediat dacă aveam nevoie de el, dar, spre 
marea lui tristețe, aşa cum spusese şi Pare, nu era 
chirurg şi nu mă putea sluji decât în rol de consultant. 
Introduse în scrisoare şi o rețetă pentru o cataplasmă 
despre care credea că ar putea ajuta. Ochiul lui Henric 
arăta ca o mlaştină umflată, iar îngrijitorii lui trebuiau să 
îl ţină cu forța pentru ca Pare să poată schimba bandajele 
pline cu sânge şi să aplice cataplasma. În ciuda hotărârii 
de a rămâne cu mine, Elisabeta arăta sleită de puteri, aşa 
că am trimis-o împreună cu Marguerite să se odihnească. 

Marguerite reveni imediat după ce o culcă pe fiica mea. 
Pare terminase, şi bandaje pline de sânge stăteau la 
picioarele lui. Mirosul neplăcut îmi ridica firele de păr de 
pe ceafă —- era duhoarea puroiului, semn al unei răni 
infectate. Transpiraţia rece ca gheața se aduna în 
broboane pe fruntea lui Henric. Se zbătuse ca un animal, 
zbierând de durere. Acum, zăcea atât de nemişcat, că mă 
temeam de ce era mai rău. 

— De-abia se mai mişcă, i-am şoptit lui Pare. Nu mai 
putem face şi altceva? 


— Mă tem că aşchiile au străpuns ochiul Maiestăţii 
Sale şi au înțepat membrana care protejează creierul, 
murmură Pare. Cataplasma poate combate infecția de la 
suprafață, dar dacă aşchiile au pătruns mai adânc... 

Vocea i se pierdu într-o tăcere tensionată. 

— Şi cum rămâne cu operaţia? am întrebat. Imediat ce 
se desumflă, îi puteți scoate aşchiile, da? 

El mişcă din cap. 

— Operația presupune perforarea craniului şi, în acest 
moment, Maiestatea Sa este prea slăbit. Poate după ce 
vom vedea o îmbunătățire de pe urma aplicării 
cataplasmelor, sau poate că nu va mai fi deloc necesară. 
Ar putea să se recupereze de unul singur. 

— Cu o aşchie înfiptă în ochi? M-am holbat la el. Vreţi 
să-mi spuneți că asta e tot ce putem face? 

Pare încuviință cu tristețe. M-am întors spre soțul meu. 
Prin noul bandaj deja începuse să curgă sânge şi puroi. 
Când m-am întins spre mâna lui, şi-a deschis ochiul 
sănătos pe neaşteptate. M-am aplecat cât mai aproape de 
buzele sale uscate de sete. 

— Marguerite, şopti el. Nunta... ei... Ai grijă de ea. 

În spatele meu, Marguerite scăpă un oftat disperat. Nu 
aveam nevoie să mă uit la ea ca să ştiu că şi ea cedase în 
fața disperării. 


La miezul nopții, monseniorul îi căsători pe Filibert de 
Savoia cu Marguerite. l-am îmbrăţişat pe fiecare, cu vocea 
obosită, şi apoi m-am întors la Henric. 

În fața uşilor sale, începuse lupta pentru putere. Ştiam 
că asta se va întâmpla. Ştiam că cei din familia de Guise 
şi clevetitorii lor se întâlneau în spatele uşilor închise, 
trasând alianțe pentru a-şi salva puterea. Nu dădeam 
nicio atenție uneltirilor lor, dar asta nu pentru că nu îmi 
păsa, iar cruzimea lor nu îmi rănea sufletul, ci pentru că 
nu puteam face nimic să îi opresc, chiar dacă aş fi avut 
putere. 

Soțul meu, alături de care trăisem douăzeci şi şase de 


ani, dispărea încet de lângă mine. Tot ce puteam face era 
să privesc neputincioasă, fără să îl pot apăra de duşmanii 
lui. 

Unul câte unul, veniră toți să-şi ia bun rămas. Fiul 
nostru Francisc intră în cameră strângându-i mâna 
Mariei, un băiat imatur de cincisprezece ani şi o fetişcană 
de  şaptesprezece, a căror existență ocrotită fusese 
spulberată. Cu lacrimile şiroindu-i pe față, Francisc 
bolborosi că nu vrea să fie rege, că nu vrea ca tatăl lui să 
moară. Maria îl luă în braţe, întâlnindu-mi privirea cu o 
teamă mută. Mă întrebam dacă cei din familia de Guise 
vorbiseră deja cu ea, dacă o înfricoşaseră cu o listă a 
viitoarelor ei responsabilități de regină, pentru a se 
asigura că îi va căuta mai întâi pe ei pentru sfaturi, şi nu 
pe mine. 

Palidă, dar stăpână pe sine, Elisabeta îl sărută pentru 
ultima oară pe Henric şi se duse să stea cu copiii mai 
mici, pe care îi trimisesem la Luvru. Carol plângea pentru 
că voia să îl vadă pe papa şi respingea orice fel de 
consolare, agățându-se de puiul de câine de vânătoare pe 
care i-l dăduse Henric. Eu am refuzat să îi las pe vreunul 
din ei să îşi vadă tatăl urlând în agonie, până am ţipat la 
Paré, iar el i-a dat lui Henric destul opium cât să 
adoarmă un cal. 

Şi totuşi, el nu muri. 

Se luptă ca soldatul care fusese întotdeauna, chiar şi 
când febra creştea. Uneori, îşi aduna forțele şi ordona 
printre gâfâieli să fie emisă o ordonanţă care să anunțe 
ascensiunea la tron a fiului său, Francisc al II-lea. Atunci 
îl iubeam mai mult decât îl iubisem vreodată. Trăise ca 
un rege şi avea să moară la fel, asigurându-se cât de bine 
putea că Franța nu avea să piară odată cu el. 

Am fost alături de el la final, într-o după-amiază de 
iulie de o frumusețe sălbatică. Delirase, mormăind 
cuvinte incoerente. Cum stăteam îngenuncheată lângă el, 
îşi întoarse capul şi se uită la mine cu luciditate, febra 
părăsindu-i trupul pentru a-l lăsa să redevină el însuşi 


pentru o ultimă dată. 
Îşi deschise buzele şi rosti un singur cuvânt. 
— Caterina. 
Apoi închise ochii şi plecă pentru totdeauna. 


l-am lăsat trupul pe mâna celor care făceau 
îmbălsămarea; ei aveau să-i scoată inima şi să o închidă 
în coşciugul de alabastru din mormântul nostru 
neterminat din St. Denis. l-am lăsat trupul pe mâinile 
servitorilor care plângeau şi care se îngrijiseră de el ani de 
zile, conetabilului Montmorency, care stătuse de pază la 
căpătâiul său, şi celor care supravegheau funeraliile, 
familiei de Guise, care îmbrăcase albul de doliu cu o 
grabă neruşinată. 

M-am întors în camerele mele prin coridoarele în care 
încă mai răsunau paşii lui. Doamnele mele se ridicară la 
unison, cu ochii înroşiți de plâns. Lucrezia întinse mâna 
spre mine, dar ceva din privirea mea o opri pe loc. Îşi 
dădu seama, probabil, că dacă i-aş fi simțit atingerea, 
dacă aş fi simțit orice atingere, m-aş fi prăbuşit. 

Am mers singură în dormitorul meu. Mi se părea că 
plecasem de sute de ani. Toate lucrurile mele erau aici: 
periile mele de argint din Veneţia, cu inițialele CH 
înlănțuite pe mânere, fiole cu parfumuri şi unguente, 
portretele copiilor pe pereţi. Le vedeam pe toate, eram 
conştientă de ele în mintea mea, şi totuşi mă simţeam de 
parcă pătrunsesem într-un loc străin. 

Orbită de lacrimi, mi-am apăsat mâna pe gură. 

Apoi am auzit un foşnet, clămpănitul unui toc de 
pantof, şi m-am întors ca să o văd ieşind din umbrele de 
lângă pat. Chiar dacă ar fi aruncat un pumnal, nu m-aş fi 
putut clinti de pe loc. Diane îmi înfrunta privirea. În 
pieptul ei vibra un rubin, o broşă care îi prindea mantia 
lungă de pe umeri. În mâini avea o casetă de argint. 

— Ţi-am adus astea. 

Aşeză caseta pe masa de toaletă şi deschise capacul cu 
înflorituri. Cuibărite înăuntrul căptuşelii de catifea roşie 


se aflau pandantive cu diamante şi inele, cercei cu perle, 
broşe cu rubin şi coliere de smarald. 

— Înapoiez astea pentru a fi date reginei Franţei. 

— Putanali2) 

Am lovit-o cu toată puterea mea. Ea se clătină, cu 
urma loviturii vineţii pe obraz. Îşi ridică bărbia. 

— Sunt sigură că ai visat să faci asta de ani de zile. 
Sunt onorată că-ți pot oferi acest ultim serviciu. 

Respiram sacadat, cu pumnii strânşi, pregătită să fac 
ceea ce într-adevăr visasem să fac — să îi smulg masca 
aceea nefirească şi să văd dacă sângerează şi ea, ca toată 
lumea. 

— Ai putea să mă arestezi, spuse ea, dar nu cred că 
Maiestatea Sa va fi de acord. 

— Nu eşti demnă să-i rosteşti numele! 

— Nu vorbesc despre Henric. Vorbesc despre noul 
nostru rege, Francisc al II-lea. I-am fost ca o mamă. La 
nevoie, el mă va proteja. 

Trupul lui Henric era profanat chiar în acele momente 
de către îmbălsămători, iar ea stătea acolo, anunțându-şi 
imunitatea de parcă ar fi fost o virtute. Atunci am ştiut că 
nu l-a iubit niciodată. Era incapabilă de iubire. Era o 
femeie lipsită de viaţă. 

— Doamnă, am spus cu voce joasă, aş putea ordona să 
te tragă în țeapă pe cel mai înalt turn, chiar în clipa asta 
şi nimeni, nici măcar fiul meu, nu ar putea să mă 
oprească. 

Ochii i se măriră. Am văzut lucrul după care tânjeam: 
frica. Frică față de mine. Apoi, toată mânia şi ura, toate 
intențiile mele criminale dispărură. Ea deja nu mai 
reprezenta nimic pentru mine. 

Am făcut un pas înapoi. 

— Dar nu voi face asta. În schimb, îți poruncesc să 
părăseşti curtea chiar în acest moment. 

— Nu aveam nicio intenţie să rămân. 

Trecu de mine, păstrându-şi atitudinea regală chiar şi 
aşa, înfrântă. Cu toate astea, avea să poarte urma 


degetelor mele pe piele până când va muri. Urma lor fizică 
va dispărea, dar durerea va rămâne, amintire a faptului 
că şi eu mi-am cerut plata din plin. 

Se opri la uşă. 

— Mai am un singur serviciu să îți aduc, unul pe care 
cred că-l vei aprecia. Intriga şi conspiraţiile, mituirea 
favorurilor, comploturile nesfârşite şi căutarea siguranței 
— le las pe toate pe seama ta. Nimeni nu le merită mai 
mult; nimeni nu se va folosi de ele ca tine. Buzele i s-au 
curbat într-un zâmbet glacial. Dar nu este atât de uşor pe 
cât crezi. Ca să fii o femeie singură în lumea asta, ai 
nevoie de toate armele pe care le ai la dispoziţie, de orice 
urmă de putere şi de rezistență. Fără să-ți dai seama, 
rupi bucăţi din tine, până când ajungi să ai totul şi nimic 
în acelaşi timp. Sunt toate ale tale acum, să faci cu ele ce 
doreşti. 

Se întoarse spre uşă. 

— Doamnă, am zis, nu ţi-am permis să pleci. 

Mâna i se opri pe mâner. 

— Odată, mi-ai luat ceva ce-mi aparținea. Acum, îl 
vreau înapoi. 

— S-a dus, a şuierat ea. Nu pot da viață morților. 

— Eşti impertinentă. El a fost mereu al meu. Va fi 
înmormântat în cavoul nostru, unde voi dormi şi eu într-o 
zi, alături de el, ca soţia şi regina sa. Tu, pe de altă parte, 
vei fi un nimic. Aşa că nu mă pune la încercare. Eu sunt 
mama regelui. Un cuvânt din partea mea şi vei ajunge 
mai rău decât oricare dintre rivalele tale. 

Diane mă privi fix. 

— Ce doreşti? Spune, ca să pot pleca. M-am săturat de 
jocul ăsta. 

— Chenonceaux. Îmi vei ceda actele de proprietate 
înainte să pleci. 

Izbucni în râs. 

— Asta e tot? Ia-l. Transformă-l într-un rai pentru 
văduvia ta. Eu încă mai am Anet. A fost al meu din prima 
căsătorie, iar Henric mi-a făcut încă o dată acte pentru el, 


în caz că avea să vină o zi ca asta. El te cunoştea prea 
bine, Madame. Ştia ce fată de negustor eşti. 

Diane ridică zăvorul, gândindu-se, ca întotdeauna, că 
ea avusese ultimul cuvânt. 

Îmi veni o idee. Am deschis brusc sertarul mesei de 
toaletă, am scos o pungă cu bani şi i-am aruncat-o la 
picioare. 

— Asta e plata ta. Ai grijă să faci profit din ei, pentru că 
ăsta e singurul lucru de care ţi-a păsat vreodată. 

Înainte să ridice punga, îmi întâlni privirea. Apoi ieşi 
fără să se uite înapoi. 

Picioarele mi se muiară şi mă prăbuşii în genunchi. De 
data asta, pe podea, cu fața în palme, am jelit ca o 
adevărată fiică a Florenței. 


PARTEA A IV-A 
1559-1560 
Tigrii 


OPTSPREZECE 


În Florența, când moare cineva drag, se organizează 
praznice. Ne invităm rudele, vecinii şi prietenii ca să 
mâncăm şi să ne amintim de vremurile petrecute alături 
de cei plecaţi dintre noi. Spunem poveşti, unele 
amuzante, altele triste, dar de fiecare dată o facem cu 
intenția de a-i păstra pe cei dragi alături de noi, încă un 
pic. Lăsăm sărbătoarea vieții să ne potolească durerea şi 
să ne ghideze mai departe, către viitorul care ne aşteaptă. 

Mie nu mi s-a permis să fac aşa ceva. Imediat ce le 
Balafre şi monseniorul au instituit cele patruzeci de zile 
oficiale de doliu, am fost obligată să accept perioada de 
izolare în Hôtel de Cluny, palatul acela părăginit în care 
văduvele înfruntau golul din viața lor. Era un obicei 
străvechi, menit să asigure pe toată lumea că regina nu 
era însărcinată, deoarece acest lucru ar fi putut deranja 
succesiunea deja stabilită, mai ales dacă avea să se nască 
un fiu. Eu şi Henric nu mai fuseserăm împreună în 
ultimele săptămâni dinaintea morții sale, iar eu ştiam că 
sunt aproape de sfârşitul perioadei de fertilitate, dar 
nimic din toate astea nu contau. Familia de Guise a 
decretat că trebuie să mă supun obiceiului şi asta am şi 
făcut. 

Sechestrată în camere îmbrăcate în alb din tavan până- 
n podea, purtam, în semn de sfidare, haine de doliu negre 
ca în Italia, adoptând lancea sfântă ca simbol, deşi toate 
mişcările îmi erau raportate mai departe de slujitorii 
anume aleşi de monsenior. Trebuia să plâng din cauza 
destinului, să pun la îndoială voia Domnului şi propria- 
mi neputinţă în faţa ei, până când, doborâtă de durere, aş 
fi acceptat inevitabilul şi aş fi căutat singurătatea într-o 
mănăstire bine aleasă ori o casă de la ţară. La urma 
urmelor, nu mai eram regină. Maria Stuart luase locul 
meu şi, fără îndoială, blazonul meu era deja dat jos de pe 
pereți pentru a face loc însemnelor ei. Eu aveam pensia şi 


domeniul meu. Ca multe alte văduve regale dinaintea 
mea, îmi venise rândul să mă retrag din văzul lumii. 

Nimeni nu se mai aştepta la ceva din partea mea. 

lar eu m-am gândit la asta, cu intensitate şi pentru 
mult timp. Ar fi fost atât de uşor să mă retrag. Aveam 
Chenonceaux. Puteam să îmbătrânesc printre viile mele şi 
printre pomii fructiferi şi să nu mă mai uit înapoi 
niciodată. De ce să nu profit de puţina bucurie care îmi 
mai rămăsese? Nu sacrificasem destul în numele 
datoriei? Spre deosebire de ducesa d'Etampes, care 
murise în sărăcie din cauza Dianei, sau de regina 
Eleonora, care se întorsese în Portugalia după moartea 
socrului meu, neiubită şi nedorită, eu puteam pleca de la 
curte ca să-mi clădesc o viață nouă în Franţa, de una 
singură, eliberată de luptele care nu mă mai priveau. 

Eram mânată numai de gândul că cei din familia de 
Guise, în ambiția lor necontenită, îmi vor hărțui fiul, iar 
el va suferi, îngrozit de viitorul incert. Nu aveam să îmi 
petrec ani de văduvie în siguranţă, în timp ce ei 
conduceau în numele copilului meu. Răbdasem destul 
dominația lor insuportabilă. Venise timpul să-mi reclam 
locul alături de fiul meu, noul rege. 

Dacă nu aş lupta eu pentru el, cine ar face-o? 

M-am ridicat şi mi-am îndepărtat vălul. Doamnele de 
companie încremeniră când mi-au văzut chipul pentru 
prima oară după săptămâni întregi. Numai Lucrezia, 
singura însoțitoare personală pe care mi-a fost permis să 
o iau, zâmbi. 

— Alteță, întrebă una dintre ele. Vă simţiţi rău? 

— Din contră. Vocea mea era răguşită din cauza 
minciunii. Mă simt bine şi îmi este foame. Te rog, asigură- 
te că astăzi mi se va servi şi ceva carne. Îmi e poftă de 
carne. 

— Carne? icni scurt femeia. 

Fiertură, pâine şi brânză era tot ce trebuiau să 
mănânce văduvele; văduvele erau plăpânde, iar carnea 
ațâța sângele. 


— Da. Şi mai repede. Cât mănânc, îmi poţi împacheta 
lucrurile pentru a fi transportate la Luvru. Trimite un 
mesager să-l anunţe pe fiul meu, regele, că sunt pe drum. 
Ce mamă aş mai fi, dacă l-aş lăsa singur în aceste 
vremuri grele? 

Şi astfel mi-am întrerupt doliul şi am plecat de la Hôtel 
de Cluny. 


Lumea se schimbase. Peste noapte, clădirile de la Hôtel 
des Tournelles'13 fuseseră abandonate, în timp ce Luvrul 
strălucea în lumina torțelor montate pe fațada sa, 
împrăştiind aur lichid peste curtenii veseli care, în urmă 
cu câteva zile, erau extrem de îndurerați. Era clar că avea 
loc o fâte/14;. 

Eu şi Lucrezia ne mişcăm prin mulțime. Au fost puțini 
cei care m-au recunoscut, înfăşurată în mantia cu glugă 
cum eram, iar muzica îmi asalta urechile în timp ce 
urcam la etajul al doilea, spre apartamentele mele, unde 
mă aşteptau oamenii mei. Anna-Maria s-a grăbit să mă 
îmbrățişeze; Birago m-a luat uşor de braț şi m-a condus 
la masă. Deşi arăta mai slab decât de obicei în hainele 
sale florentine de culoare roşie, şi grija pentru mine îi 
brăzda fruntea, prezența lui nu făcea decât să mă 
liniştească şi să-mi amintească faptul că încă mai aveam 
prieteni. 

În noaptea aceea, în timp ce luam cina, îmi povesti că 
monseniorul şi fratele său, le Balafre, preluaseră 
controlul guvernului, supervizând consiliul, trezoreria şi 
armata şi trimițând proclamații care să anunțe acest 
lucru. Se făcuseră regenți prin acte, uzurpând drepturile 
de rege ale fiului meu. 

— Dar Francisc are cincisprezece ani, am protestat eu. 
Are vârsta legală pentru a domni. Cum de au putut face 
asta? 

— El i-a lăsat, spuse Birago. A semnat hârtiile care le 
dădeau puterea de a-i superviza administraţia, dar nu 
cred că a înțeles ce anume a semnat. Făcu o pauză, 


coborându-şi privirea, vizibil jenat. Le Balafre i-a luat pe 
el şi pe Maria Stuart la vânătoare, în Valea Loarei, 
pretinzând că au nevoie să stea un timp departe de curte. 

Eu am încremenit, iar mâna mi se încleştă pe cupa de 
vin. Am vrut să o azvârl în cealaltă parte a camerei. Nu ar 
fi trebuit niciodată să plec în izolare; făcând asta, le 
dădusem fraților de Guise ocazia de a se face singuri 
conducători de facto. Francisc era speriat şi uşor de 
influențat; desigur că semnase o hârtie prin care le dădea 
lor ţara. El nu ştia nimic despre cum se conduce o ţară, 
iar cei doi de Guise avuseseră grijă ca nici măcar să nu 
aibă nevoie să învețe. 

— Mai este ceva, zise Birago, vorbindu-mi în italiană, 
aşa cum făcea când avea ceva secret de comunicat. Mie 
îmi plăcea nespus să aud limba noastră rostită de vocea 
sa cultivată, deşi veştile nu erau bune. Monseniorul a 
instituit un edict împotriva hughenoțţilor. Conetabilul nu 
a fost de acord, spunând că arderea pe rug a francezilor 
va strica reputaţia regelui, dar cardinalul nu i-a dat 
atenţie şi l-a alungat de la curte. A plecat şi nepotul său, 
Coligny, dar, înainte de asta, mi-a spus că speră să îl 
primiți când vă veți întoarce. 

Îmi părea rău că Montmorency plecase, pentru că 
aveam nevoie de toți cei care se opuneau familiei de 
Guise. De asemenea, eram intrigată de Coligny şi de 
faptul că el prevăzuse că mă voi întoarce. După toţi aceşti 
ani, se pare că încă îşi amintea de mine. Oare îşi mai 
amintea şi de după-amiaza aceea de la Fontainebleau, 
când discutaserăm despre Machiavelli şi hughenoți? Se 
prezentase ca un om care privea lumea fără iluzia 
grandorii. Era posibil ca el să fie aliatul de care aveam 
nevoie pentru a-i îndepărta pe de Guise de la putere. 

— Aş vrea să îl văd, am răspuns după un timp. Ai idee 
cum se poate ajunge la el? 

— Îi puteţi trimite scrisori, dar trebuie să vă avertizez... 
se zvoneşte că şi Coligny este un simpatizant al 
hughenoțţilor, că ia parte la slujbele lor şi că le citeşte 


cărțile. Unii spun chiar că s-a convertit la credința lor. 

— Ei bine, zvonurile nu sunt fapte. Mi-am umplut din 
nou cupa cu vin. Era destul de ciudat, dar nu simțeam 
frică, deşi avea să fie aşa cum bănuisem - o luptă pe viață 
şi pe moarte cu de Guise, pentru controlul asupra lui 
Francisc. Eu mai luptasem înainte, mi-am zis. M-am 
luptat cu Diane ani de zile. Şi, asemenea ei, nici cei din 
neamul de Guise nu aveau idee cât de departe eram 
dispusă să merg pentru a-mi proteja copiii. 

După masă, am scris o scrisoare şi i-am încredințat-o 
lui Birago. 

— Trimite asta şi lasă să se ştie că doresc să-mi vizitez 
copiii la Saint Germain, ca o mamă iubitoare ce sunt. 

Birago încuviință cu un zâmbet plin de interes pe buze. 


Copiii mei erau sub îngrijirea guvernanțţilor Humeries 
şi a cumnatei mele, Marguerite, care trebuia să plece în 
Savoia. Noi două am luat ultima cină împreună, după 
care i-am dat vasul uzat pentru jăratic în care îmi 
pregăteam poţiunile. 

— [a-l şi, de câte ori vei arde levănţică, să te gândeşti la 
mine, i-am zis şi ne-am îmbrățişat. 

Moartea lui Henric şi absenţa Dianei (pentru că fusese 
o prezență constantă în viața lor, şi nimic mai mult), nu i- 
a afectat pe copii în măsura în care mă temeam eu. Pe 
Hercule şi Margot i-am găsit jucându-se cu jucăriile, 
complet neştiutori de tragedia care îl făcuse rege pe 
fratele lor mai mare. Chiar şi Henric, care avea opt ani, 
nu părea să aibă vreo problemă, insistând să îl las să-mi 
arate ultima sa jiletcă. Era foarte avansat în studiile sale, 
m-a informat profesorul lui, şi excela la toate activităţile 
care aveau loc în aer liber. Privindu-i trupul zvelt şi 
puternic, nu puteam decât să mă gândesc la faptul că 
soarta îi jucase o farsă oribilă, făcându-l pe Francisc 
primul meu născut. Henric fusese cel mai puţin afectat de 
influența nocivă a Dianei şi ar fi fost, cu siguranță, un 
rege mai bun, în ciuda vârstei sale fragede. 


Totuşi, nu eram la fel de liniştită în privința lui Carol, 
fiul meu de nouă ani. Părea foarte afectat de moartea 
tatălui său, plângând atât de tare, că a trebuit să îmi 
înghit propriile lacrimi în timp ce îl asiguram că papa era 
acum în Rai, veghind asupra noastră. Carol arăta foarte 
slăbit şi avea pielea pământie, aşa că m-am gândit la o 
nouă dietă pentru el, bogată în carne roşie şi legume. 

Şi Elisabeta era palidă şi slabă, dar ea nu căzuse pradă 
durerii, informându-mă că se întâlnise cu delegaţia 
spaniolă pentru a le spune că va pleca spre Spania în 
decembrie. Îşi petrecuse timpul cu Claude, acum soţie a 
ducelui de Lorena, şi se consolaseră reciproc. Eu nu 
voiam să mă despart de Elisabeta în atât de puţine luni, 
dar ea insistă că tatăl ei ar fi vrut ca ea să plece. 

Pentru a uita de tristețea că o voi pierde, m-am refugiat 
în propriile mele planuri. La câteva zile de la sosirea mea 
în Saint Germain, am primit răspuns la scrisoarea mea. 
Erau numai trei rânduri scurte: „În două zile, la apus, în 
grădini. Dacă nu ajung până la căderea nopţii, plecați. 
Voi da de veste.” 

— Da, i-am spus lui Birago. Anunţă-l că voi fi acolo. 


Stăteam în umbra palatului, iar soarele ce dispărea 
spre apus înroşea cerul. Vântul lovea turnurile palatului 
Saint Germain, măturând vălul de fum care acoperea 
Parisul. Sfatul meu către monsenior fusese ignorat. 
Edictul lui împotriva hughenoţilor era pus în practică 
deja şi, în mai puţin de două săptămâni, peste o sută de 
eretici pieriră în flăcări la Paris. 

Teroarea începuse. Birago mă informă că sute de 
hughenoți fugiseră în relativa siguranţă din sud, disperaţi 
să scape de agenții cardinalului, care îi încolțeau 
pretutindeni. Timpul se scurgea. Dacă nu îi opream, 
monseniorul şi le Balafre aveau să transforme Franța în 
propriul lor regat, omorându-ne supuşii şi reducând la 
tăcere orice nobil care îndrăznea să le conteste 
autoritatea. 


Eram nerăbdătoare, privind spre un pâlc de ulmi din 
depărtare, când apăru pe potecă. 

Se mişca cu încredere, un bărbat de înălțime medie 
îmbrăcat într-o  jiletcă neagră, cu barba roşcată 
încadrându-i gura. Avea patruzeci şi unu de ani, la fel ca 
mine. Cu toate astea, când se înclină în fața mea, 
expresia feţei lui îl făcu să pară mult mai bătrân. 

— Alteța Voastră, permiteți-mi să vă ofer cele mai 
sincere condoleanţe. 

— Îţi mulțumesc, domnule. Îţi sunt recunoscătoare că 
ai putut veni. 

Brusc, eram conştientă de faptul că mă îngrăşasem şi 
de şuvițele de păr gri pe care vântul mi le flutura în jurul 
feței. Eu nu permisesem niciodată imaginii schimbătoare 
din oglindă să mă batjocorească; ca multe alte soții, m- 
am complăcut înainte de vreme. Acum, simțeam din nou 
dorința de a fi privită ca o femeie şi eram ruşinată de 
asta. Soțul meu era mort de ceva mai mult de o lună. 
Cum era posibil să mă întreb dacă eram atrăgătoare 
pentru un bărbat pe care îl întâlnisem numai de câteva 
ori? 

— Doamnă, eu vă sunt recunoscător, spuse el. M-am 
temut că nu veți dori să mă vedeți. 

M-am încruntat. 

— Suntem prieteni, nu-i aşa? Ştiu că a trecut mult 
timp, dar nu am uitat bunătatea pe care mi-ai arătat-o 
când am sosit pentru prima dată în regatul acesta, sau 
serviciile aduse soțului meu de-a lungul anilor. 

El zâmbi. 

— Eram mult mai tineri atunci. 

Tonul său, aproape ca un reproş, mă surprinse. Nu 
rămăsese în Paris ca să mă vadă pe mine? 

— Domnule, cred că nu eu, ci tu ai fost cel care a ales 
să păstreze distanţa, i-am amintit. Eu te-aş fi primit la 
curte. 

Coligny îşi plecă încet capul 

— Adevărat. Alteța Voastră ştie că nu mi-a plăcut 


niciodată la curte. 

— Ştiu. Am făcut o pauză. Chiar şi aşa, iată-te acum 
aici. 

În tăcerea care a urmat, l-am privit lung. 

Se schimbase, devenise mai dur într-un mod greu de 
descris. Părea circumspect, ca şi cum ar fi învățat că 
acesta era cel mai bun mod de a-şi ascunde emoţiile. Era 
încă atrăgător, ba chiar mai mult decât înainte, de fapt, 
pe măsură ce vârsta îi ajunsese din urmă seriozitatea 
caracteristică, adăugându-i un plus de prestanţă. 

Însă harul meu rămase ascuns. Nu simțeam nimic 
dinspre el. 

Îndoiala mă copleşi. Ce făceam aici, întâlnindu-mă cu 
el în secret? Dacă ar fi aflat cei din familia de Guise, aş fi 
riscat orice influență mai aveam şi aş fi fost acuzată că 
pun la cale o trădare alături de un om bănuit a fi eretic. 

— Dacă ai vreun motiv să regreți acest aranjament, îmi 
spuse ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, voi pleca imediat. 

— Îmi fac griji pentru tine, am replicat, tresărind în 
sinea mea la gândul că mă citise ca pe o carte deschisă. 
Înţeleg că monseniorul a trimis spioni pe urma ta. 

— E-adevărat. De când unchiul meu a părăsit curtea, 
monseniorul şi-a direcționat suspiciunile către mine. Am 
scăpat de oamenii lui în seara asta, aşa cum sunt sigur 
că îl vor informa, dar mă urmăresc oricum. 

— Şi cumva au... am tras o gură de aer. Au motive să 
te bănuiască? 

— Nu am făcut niciodată secret faptul că nu sunt de 
acord cu de Guise. În timp ce vorbea, mă privea fără 
ezitare. Uitasem că, de cele mai multe ori, curtenii nu 
reuşeau să privească pe cineva în ochi şi consideram că 
sinceritatea lui era revigorantă şi derutantă. Îl vor folosi 
pe fiul tău, regele, în avantajul lor. Deja fac paşi pentru a 
aduce Inchiziția în Franța, deşi persecutarea nevinovațţilor 
îi va distruge renumele suveranului nostru. 

Vorbea exact cu cuvintele pe care voiam să le aud, de 
parcă îi dădusem scenariul meu. Voiam să am încredere 


în el, dar, cu toate astea, şovăiam. Mă temeam să trec 
direct la subiect. 

— Mulţi pastori hughenoți privesc spre tine, adăugă el, 
simţindu-mi îndoiala. Ei ştiu că l-ai sfătuit pe răposatul 
rege să aleagă calea toleranței şi mi-au cerut să apelez la 
simțul dreptăţii pe care îl ai. 

— Ei ştiu? am zis, tresărind. 

Îmi zâmbi. 

— Nimic din ce se întâmplă la curte nu rămâne secret, 
iar adepții noii credințe sunt destul de numeroşi, deşi nu 
pentru mult timp, dacă iese cum vrea monseniorul. 

Mă prinsese nepregătită. Mi-am dat seama că încă 
ştiam atât de puţine despre această credință pe care 
cardinalul voia cu orice preț să o reprime, sau despre 
practicanțţii ei. 

— Sunt flatată, am spus, dar acum că soțul meu s-a 
dus, eu nu mai am nicio putere. Iar eu sunt catolică. Cu 
toate astea, spre deosebire de Guise, nu cred că 
persecuția este răspunsul. 

Îşi întoarse capul, iar profilul i se distingea clar în 
noaptea care ne înconjura. 

— Persecuţia, spuse el încet, este un haos. Auzindu-i 
tonul înăbuşit din voce, am înțeles dintr-odată de ce erau 
cu ochii pe el cei din familia de Guise. Ajunsese aşa cum 
promisese, iar acum poseda calitățile înnăscute ale unui 
lider. Dacă ar fi avut un prilej favorabil, ar fi fost magnific 
— şi periculos. 

Se întoarse din nou către mine. 

— Peste tot în Franţa, edictul cardinalului îi împinge pe 
catolici la jafuri şi crime. Poate că nu aderăm la credința 
romană, dar tot suntem francezi. Numai tu îl poţi 
convinge pe rege să abroge edictul, astfel încât să putem 
şi noi să trăim şi să ne rugăm în pace. 

„Noi...” 

Întrebarea îmi ardea pe buze. Trebuia să întreb; nu mai 
puteam scăpa acum: 

— Îi aperi pe hughenoți pentru că eşti şi tu unul de-al 


lor, domnule? 

Coligny nu ezită. 

— M-am convertit acum câţiva ani. Nu am ascuns 
acest lucru, dar nici nu am anunţat în gura mare. 
Zâmbetul i se lărgi, adăugând o notă de malițiozitate 
expresiei sale. Ar trebui să ştii că am solicitat locul vacant 
din consiliu al unchiului meu şi mi s-a refuzat cererea. 
Monseniorul şi le Balafre nu-mi vor permite niciodată să 
stau la masa lor. Ca atare, nu am de ales decât să mă 
retrag la casa mea din Châtillon, unde locuiesc cu soția şi 
fiul meu. 

O soţie; avea o soție. O soție şi un fiu, o familie... 

— Iartă-mă, am murmurat. Nu ştiam că eşti căsătorit. 

— Eu şi Charlotte ne-am căsătorit acum doi ani. Am 
fost logodiți din copilărie, dar ne-am hotărât să ne unim 
destinele de curând. Pe măsură ce înaintăm în vârstă, 
ajungem să prețuim lucrurile simple din viață. Familia 
este cea mai simplă şi cea mai prețioasă dintre toate. 

— Înţeleg, am spus eu, deşi nu era aşa. Pe cât de 
importantă şi deasupra tuturor altor griji ar fi fost, pentru 
mine, familia nu fusese niciodată un lucru simplu, nici 
când fusesem o Medici, nici ca mamă de Valois. 

— Ea te face fericit? 

— Da. Mi-am amânat întoarcerea la ea pentru că 
doream să o văd pe Alteța Ta. 

— Ar trebui să îmi spui Caterina. l-am întâlnit privirea. 
Ochii lui erau atât de profunzi şi în acelaşi timp atât de 
impenetrabili, ca nişte lacuri pline de gheață. El ar fi 
putut fi aliatul de care aveam nevoie; mă putea ajuta să 
răstorn domnia familiei de Guise şi să recâştig regatul, 
dar nu acum. Eram încă prea slăbită şi vulnerabilă. 

— Trebuie să ştii că nu plec de bunăvoie, adăugă el. Şi 
nici nu voi rămâne plecat o veşnicie. 

— Ştiu. l-am zâmbit. Promit că voi face tot ce pot 
pentru a se abroga edictul şi, cât de repede pot, să îți ofer 
un loc în consiliu. Cred că putem realiza multe lucruri 
împreună. 


Îmi luă mâna şi o ridică spre buze. Sărutul lui era 
uscat. 

— Dacă ai nevoie de mine până atunci, din orice motiv, 
nu ezita să-mi dai de veste. Voi veni imediat. 

Deşi planul meu nu se derulase aşa cum mă 
aşteptasem, pentru prima oară de la moartea lui Henric, 
simțeam că pot spera. 


NOUĂSPREZECE 


În septembrie, fiul meu şi regina lui s-au întors din 
călătoria de vânătoare. Eu aşteptam în curtea interioară, 
flancată de Elisabeta şi de Claude, purtând o rochie 
neagră. 

Eram nerăbdătoare să îl văd pe Francisc. Cu siguranță 
resimțea pierderea tatălui său; el era cel mai mare, iar 
Henric şi Diane îl vizitaseră de multe ori. Deşi noi doi nu 
aveam o legătură specială, din cauza atenţiei constante 
pe care i-o dăduse Diane, acum aveam ocazia să schimb 
lucrurile. La cincisprezece ani, fiul meu putea fi bărbat în 
ochii legii, dar, din punct de vedere emoțional, era mult 
mai tânăr. Va avea nevoie de mine pentru a-i da putere şi 
a-l conduce printre grupurile de trădători între care îl 
aruncase familia de Guise. 

Iluzia aceasta mi-a fost spulberată pe loc. Francisc 
intră într-o litieră închisă, escortat de le Balafre şi de 
noua noastră regină, Maria. 

— Maiestatea Sa este bolnavă. Faceţi loc! lătră le 
Balafre şi îmi conduse fiul departe de noi, în palat, 
înfăşurat într-o grămadă de blănuri. 

Tremurând de agitație, Maria dădu să îi urmeze. Am 
prins-o de braț. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat, alarmată de paloarea 
ei. 

— Sărmanul meu Francisc, se tângui ea cu răsuflarea 
întretăiată. I s-a inflamat urechea şi a căzut la pat cu 
febră. Se trase din prinsoarea mea. Trebuie să fiu cu el, 
doamnă, adăugă, apoi mă lăsă în urmă. 

Picăturile de ploaie stropeau pietrele de pe pavaj. 
Elisabeta mă prinse de mână. Claude mă privea ciudat; 
ca soție a ducelui de Lorena, era de aşteptat să o 
însoțească pe Maria. 

— Du-te, i-am spus. Vezi-ţi de îndatoririle tale. Vei veni 
mai târziu să-mi spui de sănătatea fratelui tău, ai înțeles? 


Claude încuviință şi o luă la goană, în rochia ei de 
catifea albă. 

— Vino, mamă, murmură Elisabeta, hai să mergem 
înăuntru. 

Este frig. 


După încoronarea lui Francisc - care a fost un 
spectacol modest din cauza sănătăţii lui fragile — a sosit 
escorta spaniolă pentru a o lua pe Elisabeta în Spania. 

Am insistat să călătoresc alături de ea tot drumul până 
la Châtelherault. Lângă râul înghețat se întoarse către 
doamnele sale de companie, luă un pachet mişcător şi 
mi-l înmână. Când am dat la o parte lâna acoperită de 
cristale de gheață, am întâlnit nişte ochi umezi şi 
întunecați care mă priveau din mijlocul unui chip alb şi 
pufos. 

— Nu i-am dat un nume încă, spuse Elisabeta. Este 
încă pui, dar nu va creşte mult mai mult decât este acum. 
Mi s-a spus că rasa aceasta trăieşte foarte mult şi e fidelă 
unui singur stăpân. 

Căţeluşul lătră, foindu-se în brațele mele, încercând să 
se elibereze din pătura de lână suficient de mult cât să 
mă lingă pe nas. 

Am privit-o pe Elisabeta într-o tăcere deznădăjduită. 

— E şi foarte zgomotoasă, râse fiica mea. O să latre la 
oricine nu cunoaşte şi va fi un paznic bun pentru uşa ta. 

— E adorabilă, am spus. O să-i zic Muet, Cea Tăcută, 
tocmai pentru că face atât de multă gălăgie. 

— Te iubesc, mamă, şopti Elisabeta. Îţi voi scrie în 
fiecare zi. 

Am îmbrățişat-o, cu Muet agitându-se între noi. Apoi 
am lăsat-o în grija escortei şi am rămas pe malul râului 
în timp ce se pregătea pentru drumul printre munți. 
Numeroşi oameni trecuseră Pirineii; Spania era chiar 
dincolo de graniță. Ne puteam vizita în fiecare an dacă 
doream. 

Şi totuşi, am rămas acolo mult timp după ce nu am 


mai văzut-o, mirosindu-i parfumul din blana moale a 
cățeluşului. 


Curtea se mută la Blois după ce Francisc se îmbolnăvi 
din nou, fără îndoială din cauza oboselii cauzate de 
festivitatea de încoronare, în timpul căreia fusese forțat 
să stea în picioare sau să îngenuncheze ore întregi, într-o 
catedrală friguroasă, cu pieptul gol, pentru a fi miruit. Nu 
fusese niciodată puternic, iar acum, privindu-l, vedeam 
un adolescent îngrozitor de slab, care stătea chircit în 
pat, cu ochii afundațţi în orbite şi strălucitori din cauza 
opiumului şi a febrei. 

Am încercat să îl îmbărbătez pe Francisc şi să-l 
încurajez. Am pregătit poţiuni din rubarbă şi muşeţel; am 
şezut alături de el şi i-am citit, dar de câte ori îi aminteam 
de ducele de Guise sau de edict, gemea şi îşi întorcea fața 
de la mine, mormăind că nu voise niciodată să fie rege. 

Nici Maria nu părea să se bucure că este regină. Era 
slabă şi agitată, îngrijorându-se din cauza lui Francisc 
până când am insistat să ia parte şi la alte activităţi, care 
să-i distragă atenţia. Ne plimbam împreună prin grădinile 
înconjurate de ziduri ale castelului Blois, cântam la lăută 
şi brodam, stabilind o legătură ce avea să fie distrusă 
într-o după-amiază, în timp ce stăteam în camerele mele. 

— Hughenoţii ăia sunt nişte câini haini, spuse ca din 
senin. Au sfidat edictul unchiului meu, monseniorul, şi l- 
au rupt din pieţele oraşelor, deşi acest lucru e interzis de 
lege. Merită să fie arşi pe rug. Ar trebui să fie schilodiți şi 
tăiați, iar membrele să le fie lăsate să putrezească la 
poarta fiecărui oraş. Unchiul spune că ei îi fac vrăji 
sărmanului Francisc, pentru a-l îmbolnăvi, şi că tot ei 
otrăvesc fântânile şi blestemă recoltele, pentru ca poporul 
nostru să ajungă însetat şi înfometat. 

Mi-am ridicat privirea de la cercul de brodat. Nu mai 
auzisem niciodată astfel de vorbe înveninate ieşind din 
gura ei. 

— Draga mea, unchiul tău exagerează. Te asigur că nu 


sunt monştri. Şi mă îndoiesc că sunt atât de numeroşi 
încât să aducă o asemenea calamitate. 

Ochii ei se măriră pe chipul şi aşa tras. 

— Nu credeți că ereticii locuiesc chiar sub acest 
acoperiş? Această curte regală e plină de ei! 

Din colțul ei, Muet mârâi aşezată pe perne. Lucrezia 
veni să ne umple cupele. Pe a mea am băut-o dintr-o 
înghițitură. 

— Nu ar trebui să acorzi atâta atenţie zvonurilor, am 
spus eu pe un ton mai aspru decât mi-am dorit. Francisc 
a suferit dintotdeauna de dureri de urechi, iar noi avem 
recolte proaste şi prea multă ploaie de câțiva ani deja. Ca 
regină, trebuie să înveți că toleranța față de toți supușii 
tăi este un lucru de preţ. 

Maria icni. 

— Tu... tu chiar îi aperi? 

— Eu îi apăr pe nevinovaţi. Am fixat-o cu privirea. 
Vreau să fie pace în Franţa şi să avem parte cu toții de 
prosperitate. Aici nu este Spania. Noi nu ardem oamenii 
pentru că au opinii diferite. l-am oprit protestul. Da, aici 
este vorba despre o diferență de opinie. Din câte ştiu, ne 
închinăm la acelaşi Hristos. 

Se opri, tremurând, iar broderia îi căzu la picioare, 
mototolindu-se. 

— Aşadar este adevărat. Tu... tu eşti... înghiți cu greu, 
de parcă s-ar fi înecat cu vorbele. 

I-am aruncat o privire Lucreziei, care stătea nemişcată, 
cu carafa în mână. Am scos un chicotit forțat. 

— Ce? Ce sunt? Pentru numele lui Dumnezeu, doar nu 
crezi că eu, mama regelui, sunt o eretică? 

Maria nu se mişcă şi nici nu mă privi în ochi. Tăcerea 
ei era un răspuns. 

Am oftat. 

— Mă dezamăgeşti. Eu am fost născută în credința 
romană şi, te asigur, voi muri la fel. Doar pentru că 
pledez pentru toleranță nu înseamnă că le împărtăşesc 
credința. La fel ca tine, nu ştiu aproape nimic despre 


aceşti hughenoți, dar sunt sigură măcar de un lucru: nu 
ei ne persecută pe noi. 

— Şi totuşi... îi aperi! strigă Maria. 

Se întoarse brusc şi porni în grabă spre uşă. Mi-am 
rotit ochii exasperată spre Lucrezia. 

— Ai mai auzit asemenea prostii? Acum, propria mea 
noră crede că sunt aliata protestanților. De unde i-ar fi 
putut veni ideea asta absurdă? 

Deşi mă prefăceam că sunt uimită, ştiam ce avea să 
spună chiar înainte de a rosti cuvintele. 

— De unde altundeva? zise ea. Aveţi grijă, doamnă, nu 
cumva să găsească monseniorul o cale să vă încredințeze 
flăcărilor. Se pare că pe el nu îl opreşte nimic să îşi 
îndeplinească ţelurile. 


Cinci nopți mai târziu, m-a trezit o lovitură puternică 
în uşă. Bâjbâiam după un cremene, ca să îmi aprind 
lumânarea, când Lucrezia a dat buzna înăuntru. 

— Doamnă, trebuie să vă treziți! Trebuie să plecăm 
imediat! 

Am alunecat din pat. Birago veni câteva momente mai 
târziu. 

— Sfântă Fecioară, ce este? am întrebat, acoperindu- 
mă cu un şal. 

— Familia de Guise spune că rebelii hughenoți 
mărşăluiesc spre noi. Monseniorul a ordonat plecarea 
noastră la Amboise. Nu avem timp să împachetăm. 
Trebuie să plecăm aşa cum suntem. 

Mi-am amintit confruntarea cu Maria şi îmi venea să 
sparg ceva. Am privit iscoditor chipul lui Birago. 

— Şi, este adevărat? Ce ştii? 

Arăta obosit şi avea trăsăturile trase din cauza nopților 
lungi şi a zilelor petrecute ca spion în galeriile şi pe 
coridoarele curții, încercând să depisteze orice fel de 
informație folositoare pe care ar fi putut-o găsi. 

— Tot ce ştiu este că o patrulă de-a lor a dat peste 
rebeli în pădure şi au capturat unul. Acest om a 


mărturisit că planul hughenoţilor este să ia cu asalt 
castelul Blois şi să o ia prizonieră pe Maiestatea Ta. Se 
opri, apoi adăugă cu o voce mai joasă: familia de Guise 
are spioni peste tot. Nu-mi pot imagina cum de nu au 
putut să descopere asta până acum. Oricum, suntem 
aşteptaţi jos, în curte. Eu n-aş întârzia. 

M-am îmbrăcat, am înşfăcat caseta cu bijuterii şi pe 
somnoroasa Muet sub braț şi am plecat în viteză din 
apartamentele mele. Afară, curtenii se grăbeau în toate 
direcţiile, cărând valize împachetate pe jumătate şi 
împiedicându-se, de spaimă, pe scări. Am fost şi eu luată 
de val, împreună cu doamnele mele de companie, astfel 
că am ajuns în curte împleticindu-ne, răsuflând greu şi 
cu bonetele deranjate. 

Câţiva soldați păzeau porțile de fier ale castelului. Pajii 
fugeau de colo-colo cu torţe, aruncând o slabă lumină pe 
femei, care se îngrămădeau în căruțele cu care se 
transporta mobila. Bărbaţii se urcau pe cai; suita lui le 
Balafre mergea la galop prin curtea castelului, strigând şi 
provocând şi mai multă panică. Teama creştea în aerul 
nopții. 

L-am văzut pe le Balafre urcându-i pe Francisc şi pe 
Maria într-o trăsură. 

— Găseşte o căruță! am zis împingând caseta şi pe 
Muet în braţele Lucreziei, apoi am pornit să traversez 
curtea în fugă. 

Am ajuns la le Balafre cu inima în gât. El îmi zâmbi 
crud de sus, de pe armăsarul lui alb, îmbrăcat în armură. 

— Văd că Alteța Ta a dat ascultare avertizărilor 
noastre. Puteţi merge cu Maiestăţile Lor. 

M-am năpustit în interiorul capitonat al trăsurii. Când 
m-am uitat în sus, am fost ca arsă de privirea Mariei. 
Acoperit în blănuri, Francisc gemu. 

— Ce durează atât? Aşteaptă să fim ucişi? 

Eu am lovit în tavanul trăsurii cu mâna. 

— Porneşte! Acum! Din ordinul regelui! 

Trăsura a pornit clătinându-se, coborând drumul 


înclinat al castelului, dispărând în noapte. 


— Cum poți numi asta o revoltă? i-am înfruntat pe 
monsenior şi pe le Balafre în lumina lipsită de strălucire 
care pătrundea în biroul lor din Amboise, palatul 
somptuos înfrumusețat de socrul meu, în care făcusem 
prima dată pactul cu Diane. Acum luptam să fac alt pact, 
după ce aşteptasem zile întregi pentru o audienţă; l-am 
bătut la cap pe secretarul monseniorului până când 
acesta a fost de acord să mă vadă. 

— Ne-ai trimis în goană de la Blois când ştiai că 
oamenii aceia erau dezorganizați şi disperaţi. S-au lăsat 
înconjurați ca nişte miei, voiau să îl implore pe rege şi să- 
şi prezinte nemulțumirile. Mor de foame şi se tem, edictul 
tău le respinge dreptul de a face afaceri şi şi-au pierdut 
sursele de venit. Nu îi poți învinovăţi că îşi caută 
dreptate. 

Monseniorul şedea la biroul său, iar obrajii cărnoşi de 
la atâta mâncare i se înroşiră de mânie. Alături, fratele 
său, le Balafre, stătea ca o coloană de granit, privindu-mă 
fix, fără să clipească, cu ochii lui gri-albăstrui. 

— Trebuie să dăm un exemplu, repetă cardinalul. 
Oamenii aceia sărmani, cum le zici tu, sunt nişte 
trădători. Plănuiau un atac asupra castelului regal... Îşi 
ridică vocea pentru a pune capăt protestului meu. Avem 
documente care dovedesc faptul că erau şi organizați, şi 
dispuşi să le facă rău Maiestăţilor Lor. Plănuiau să îi ia 
prizonieri şi să ne omoare, pe mine şi pe fratele meu. 

— Şi plănuiau să legalizeze credința hughenoţilor şi să 
îşi numească propriii conducători în consiliu, intonă le 
Balafre pe un ton la fel de inflexibil ca sabia încrustată cu 
aur pe care o avea la mijloc. 

Făcu o grimasă, iar cicatricea îi schimonosi buzele. Noi 
suntem cei care caută dreptate, doamnă, şi, odată ce o 
vom avea, le vom lua capetele... tuturor, inclusiv cei al 
amiralului Coligny. 

l-am înfruntat privirea în tăcere, forțându-mă să 


rămân pe scaun, pentru că ştiam că miza pentru care 
luptam era mai mare decât viețile oamenilor necunoscuți 
pe care îi prinseseră cei din familia de Guise. 

— Ce treabă are Coligny cu toate astea? 

— El este cel care a pus totul la cale, răspunse 
monseniorul. Asupra unuia din prizonieri am găsit o 
scrisoare care purta ordinul lui Coligny de a-l captura pe 
rege. Acesta a fost planul lui. Este un eretic de-al Satanei. 

— Dacă e adevărat, am replicat, atunci de ce a trimis o 
gloată de oameni atât de jalnici? M-am uitat spre le 
Balafre. Tu eşti soldat, domnule. Ai luptat alături de soțul 
meu şi ştii prea bine că Geneva şi Ţările de Jos sunt pline 
de mercenari. Cu siguranță, Coligny ar fi angajat câțiva. 

Le Balafre nu răspunse. Cardinalul îşi încleştă pumnul 
pe birou. 

— Doamnă, v-am ascultat cu răbdare, spuse el, dar vă 
sugerez să vă păstraţi energia pentru treburile casnice. 
Aceşti oameni sunt rebeli. Vor fi omorâţi şi vom trimite un 
mandat pe numele lui Coligny. 

— Doamne-Dumnezeule, am spus dintr-o răsuflare. 
Eşti nebun. Nu-i poți omori pe oamenii aceia. Asta ar 
însemna război cu hughenoțţii. Coligny este un nobil, e 
nepotul conetabilului. Nu poți... 

— Ba putem! urlă le Balafre. Făcu un pas spre mine, 
cu mâna pe teaca săbiei. Nu merge atât de departe încât 
să ne spui cum să conducem. Noi suntem de Guise, 
descendenții unei linii nobile care face de râs sângele tău 
de negustoreasă. Răposatul nostru rege nu a avut de ales 
când l-au obligat să se căsătorească cu tine, nepoată a 
unui papă fals ce eşti, cu nimic care să te recomande. 
Chiar dacă eşti mama Maiestăţii Sale, scoate încă un 
cuvânt şi vei fi exilată pe viață, Medici. 

Scuipase afară numele familiei mele de parcă ar fi fost 
otravă. Pentru o clipă, nu m-am putut mişca. l-am 
întâlnit privirea malițioasă şi am văzut repulsia pe care 
nu o arătase cu totul până acum - disprețul pentru 
genealogia mea, pentru sexul meu şi propria mea 


persoană. Eram îngrozită de gândul că, timp de douăzeci 
şi şase de ani, cât fusesem cu Henric, acest om nutrise o 
asemenea aversiune față de mine, dar eram şi mai 
consternată de puterea sa, de faptul că gândea fără 
rezerve că avea dreptate, mereu, doar pentru că făcea 
parte din familia de Guise. 

Monseniorul îşi împreună mâinile descărnate în 
dreptul gurii, într-o slabă încercare de a-şi ascunde 
zâmbetul. 

— Doamnă, arătați palidă. Poate ar trebui să vă 
retrageți. 

L-am privit la rândul meu, fără să mai simt covorul sub 
picioare. 

— Vei lua parte la execuții când se va stabili data, l-am 
auzit pe le Balafre. Întreaga curte este aşteptată să 
participe. Nu vom permite nicio absență, în afară de 
regină şi Alteța Sa. 

M-am întors către el. 

— Nu aş rata aşa ceva, am spus şi i-am lăsat cu ochii 
mijiți, căutând un înţeles ascuns în vorbele mele. Numai 
după ce am închis uşa în urma mea, mi-am permis să 
simt groaza şi furia care îmi alergau prin vene ca o otravă. 


Ne-am adunat în curtea interioară din Amboise. Eu 
purtam un văl care îmi ascundea chipul şi m-am aşezat 
deoparte. Eram singura îmbrăcată în negru, pe când 
ceilalți membri ai curții îşi puseseră cele mai de preț 
haine, de parcă ar fi asistat la un turnir. Din depărtare 
veneau răgetele înfundate ale leilor din menajeria de la 
Amboise. 

Monseniorul îl aduse în față pe Francisc, îmbrăcat în 
haine regale şi purtând o coroană mică, şi-l aşeză pe 
scaun, sub un acoperiş. Boneta supradimensionată îi 
umbrea fața de ceară. Părea mai slab ca niciodată, dar 
tocmai când dădeam să mă ridic, le Balafre păşi în față să 
mă oprească. 

— Maiestatea Sa este aici pentru că vrea să vadă cum 


trădătorii eretici plătesc pentru crimele lor. 

— Atunci, ar trebui să fiu cu el, am spus. 

L-am văzut pe monsenior încuviințând, în timp ce-şi 
ținea un recipient pentru pomadă în dreptul nasului. De- 
abia dacă puteam să mă uit la el când m-am aşezat lângă 
Francisc şi am observat că fiul meu strângea atât de 
puternic brațele scaunului, încât i se  albiseră 
încheieturile. 

Gărzile i-au târât în curte pe primii zece prizonieri, cu 
mâinile legate la spate. Din locul unde stăteam, nu mi se 
părea că aveau trăsături care să iasă în evidență, dar am 
putut vedea că erau tineri. Stomacul mi se strânse şi mă 
întrebam cine erau: moşieri, fermieri sau negustori; dacă 
locuiseră vreodată în siguranță în oraşele lor, unde se 
culcaseră cu soțiile lor, îşi iubiseră copiii şi căutaseră un 
sens pentru lumea asta de neînțeles, printr-o credință 
nouă, care le permitea ceva ce religia noastră nu le putea 
oferi. 

Trădătorilor condamnați nu li se permitea să 
vorbească, dar când primul tânăr ne-a văzut deasupra 
lui, ca o adunătură de umbre, ne-a strigat: 

— Milă, Maiestatea Voastră! Aveţi milă... 

Nu apucă să termine. Călăul îşi balansă sabia şi, cu o 
lovitură, îi tăie capul, retezându-l de corp. Următoarea 
victimă se împletici în sângele curs şi căzu în genunchi. 
Ajutoarele călăului, îmbrăcate în piele, de sub eşafod i-au 
prins capul tăiat. 

A urmat altul, apoi altul. Sângele inundă eşafodul, 
picurând pe pavaj şi şiroind spre temniţă, unde alții 
cântau în timp ce camarazii lor mureau. Nu erau 
rugăciuni catolice sumbre, ci psalmi vioi de-ai 
protestanților. Pe măsură ce mormanul de capete devenea 
din ce în ce mai înalt şi aerul tot mai respingător din 
cauza mirosului de urină, fecale şi sânge, cântecul lor 
deveni şovăitor şi, până la apus, gărzile îi târau pe ultimii 
cincizeci şi doi de prizonieri, cu ţipete şi lovituri, către 
moarte. 


Eu nu mi-am întors privirea. Nu mi-am închis ochii. 
Deşi îmi tremura inima şi îmi venea să vomit, m-am forțat 
să fiu martora nebuniei pe care o dezlănțuiseră cei doi de 
Guise. În aceste ore de la căderea nopţii, când cardinalul 
începuse să se înverzească în jurul gurii, când nobilii 
plecau împleticindu-se, unul câte unul, iar le Balafre 
rămânea insensibil, conducând execuțiile cu o precizie de 
comandant de ocăti, în aceste momente, spuneam, 
hotărârea mea a devenit de neclintit. 

Aveam să-i distrug pe de Guise. Nu aveam să mă 
odihnesc până când nu eliberam Franța de amenințarea 
lor. Pentru totdeauna. 

Fiul meu gemu în timp ce ultimul prizonier era tăiat în 
bucăţi de călăul extenuat. l-am simţit degetele de gheață 
prinzându-le pe ale mele şi l-am auzit şoptind: 

— Dumnezeu să-i ierte! 

Ştiam că se referă la cei doi de Guise, dar ceea ce 
Dumnezeu ar fi iertat eu nu puteam, niciodată. 

Şi, dacă ar fi fost după mine, la fel ar fi făcut şi 
hughenoții. 


DOUĂZECI 


Torţele luminau noaptea, atrăgând licurici curioşi, care 
roiau în cercuri prin aer. În depărtare se auzea o 
pavană'!5, amintind de Florența. Bărci cu umbrare 
alunecau pe râul Cher, vâslele lor pictate încrețind 
suprafața argintie a apei. Maria şi Francisc se aflau într- 
una dintre bărci, ținându-se de mână şi găsindu-şi 
consolarea într-un refugiu închipuit, ascuns după perdele 
transparente. Ceilalți copii ai mei, Margot, Carol şi 
Henric, se aflau în altă barcă alături de guvernantele lor, 
fără să aibă vreo grijă pe lume. 

Am reuşit să îi însuflețesc din nou după execuţii, dar 
numai după ce mirosul capetelor putrezite, aşezate ca 
nişte premii pe balustradele castelului Amboise o făcură 
pe Maria să leşine şi mulțimi de oameni furioşi se 
adunaseră, vociferând, la porți, aruncând un câine mort 
în trăsura cardinalului, când acesta părăsise palatul. 
După cum sperasem, familia de Guise reuşise, cu o 
singură mişcare, să-şi arate latura tiranică pe care o 
aveau, făcându-şi duşmani din toți, mai puţin din 
catolicii cei mai conservatori, pentru că, dacă 
monseniorul şi fratele său reuşiseră să masacreze 
cincizeci şi doi de oameni fără o singură judecată, acest 
lucru nu prevestea nimic bun pentru alții, care ar fi 
îndrăznit să li se opună. 

Şi astfel, monseniorul fu de acord cu propunerea mea, 
că era nevoie de o schimbare de peisaj. El şi le Balafre 
trebuiau să rămână în urmă pentru a restaura un 
simulacru de ordine, dar nu dorea ca scumpa lui 
nepoată, Maria Stuart, şi Francisc să se îmbolnăvească, 
iar eu am profitat de avantajul că scăpasem de cei mai 
mulți de la curte, deoarece castelul meu era prea mic. 
Imediat ce am ajuns la Chenonceaux, am trimis invitaţii. 
Acum, avantajul era de partea mea, îmi spuneam în timp 
ce stăteam la fereastră şi priveam cum se plimbă pe râu 


fiul meu alături de regina lui. 

La uşa biroului se auzi un ciocănit. 

— Este aici, spuse Lucrezia, apoi făcu o pauză. Eşti 
sigură că ştii ce faci? 

— Bineînţeles. Nu te agita. l-am zâmbit şi am strâns 
portofoliul care conținea documentele pe care le 
concepusem împreună cu Birago. Vin într-un minut. Ai 
grijă să ne fie pregătită masa. 

Lucrezia dădu din cap şi se retrase. Eu m-am privit în 
oglindă. Eram îmbrăcată cu rochia de damasc negru, cu 
guler înalt. Urechile îmi erau împodobite cu perle, iar 
culoarea castanie a părului, acum prins într-o plasă 
aurită, la ceafă, îmi fusese însuflețită prin clătiri repetate 
cu infuzie de frunze de nuc şi henna. Slăbisem mult 
datorită obiceiului de a călări dimineața, câte o oră, şi 
pentru că renunțasem parțial la pâine. În general, 
imaginea din oglindă mă asigura că reuşisem să readuc la 
suprafață ceva din fata pe care el o întâlnise la 
Fontainebleau. Era de o importanță vitală să arăt 
puternică şi plină de viață. 

Luând mapa cu hârtii, am împins uşa dintre biroul 
meu şi camera alăturată. 

Birago şi Coligny stăteau lângă şemineu, cu câte o 
cupă în mână. El îmi acceptase vinul şi îşi îndepărtase 
mantia; erau semne bune. Se întoarse când auzi că am 
intrat. În lumina pâlpâitoare a lumânării, nu părea să fi 
îmbătrânit deloc. 

— Bun venit, am spus în timp ce el îşi punea deoparte 
cupa pentru a se înclina deasupra mâinii mele. 

Birago se scuză, lăsându-ne singuri. Coligny era 
învăluit în miros de cai şi transpiratie, deoarece călărise 
câteva ore bune pentru a ajunge aici. Nervoasă dintr- 
odată, i-am făcut semn spre masă. 

Alesesem camera aceasta datorită intimității pe care o 
oferea şi am observat că, în ciuda rezervelor ei, Lucrezia 
se întrecuse în pregătirea ei. Farfuriile de aur străluceau 
pe bufet, o vază cu flori de liliac înfrumuseța polița 


şemineului, iar pe masă erau tacâmuri din porțelan de 
Limoges şi pahare din sticlă de Murano. 

Un val de îngrijorare se abătu pe chipul lui Coligny în 
timp ce se ridică de pe scaun. Avea barba mai plină, de o 
culoare arămie strălucitoare, de parcă şi-ar fi periat-o cu 
vreo loțiune specială. Cu toate astea, lumina lumânărilor 
era înşelătoare; puteam vedea linii noi şi neiertătoare care 
îi marcau colțurile ochilor. În plus, era şi mult mai slab. 

— Domnule, am spus, probabil ţi-e foame. Te rog, ia 
loc. 

— Înainte de asta, trebuie să te întreb despre ce s-a 
întâmplat la Amboise. Pastorii hughenoți sunt îngroziți, la 
fel şi frații noştri. Trebuie... trebuie să ştiu. 

M-am întors către el. 

— Ce să ştii? Dacă am stat acolo nepăsătoare în timp 
ce se vărsa sânge nevinovat? Asta crezi? 

Spre uşurarea mea, nu a ezitat. 

— Nu. Cred că ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă să 
opreşti execuțiile. 

— Da, aşa a fost. Cred că Birago te-a asigurat şi că am 
protestat la emiterea mandatului pentru arestarea ta. Din 
fericire, nu vor mai îndrăzni să o facă, acum că 
monseniorul a văzut cât de mult au greşit. 

— Prea târziu, spuse el cu o voce joasă, iar eu am fost 
de acord. 

— Pentru acele sărmane suflete, da, dar sper că nu e 
prea târziu pentru noi. Acum, vei lua cina cu mine? 

Ne-am aşezat față în față. Lucrezia intră cu primul fel 
de mâncare, gâscă friptă cu garnitură de anghinare 
culese din grădinile mele. El părea surprins. 

— Am cumpărat semințele cu mâna mea, din Toscana, 
i-am spus. Nu există anghinare mai bună decât cea din 
Florența. 

— Este... delicios, se minună el, gustând. M-aş aştepta 
la o asemenea mâncare într-o casă de la ţară. 

— Aceasta este o casă la țară. M-am întins să îi torn 
vin roşu în pahar. Urăsc mesele de la curte. Mâncarea 


ajunge să se răcească pe drumul lung de la bucătării şi 
este atât de picantă sau zemoasă, că nu-ți mai poți da 
seama ce mănânci. Când nu sunt la curte, mănânc ceea 
ce produc în grădinile mele. Gâsca a fost crescută şi 
sacrificată aici, până şi vinul acesta este făcut din recolta 
mea de struguri. 

Coligny ridică paharul. 

— În sănătatea Alteţei Tale. 

— Caterina, am spus eu în timp ce paharele noastre se 
ciocniră. Trebuie să îmi spui Caterina. 

Când am primit cel de-al doilea fel de mâncare, pui 
stropit cu fenicul, ne-am lăsat înconjurați de tăcere. El 
mânca cu poftă, iar eu eram mulțumită să observ că nu 
avea maniere prea distinse la masă; era, în esenţă, un 
băiat crescut la ţară. După ani de zile petrecuţi printre 
curteni care vorbeau pe ocolite şi printre nobili aroganti, 
el personifica pentru mine tot ceea ce încă mai era 
cavaleresc în Franța. 

Am rupt tăcerea. 

— Vreau să ştii că fiul meu regretă evenimentele de la 
Amboise. Nu şi-a dat seama ce răzbunare teribilă vor 
folosi de Guise. 

Părea că se gândeşte la ceea ce am spus. 

— Nu a fost semnătura Maiestăţii Sale pe mandatul de 
execuţie? 

Am înghițit în sec. 

— A fost, dar Francisc era bolnav, iar cei din familia de 
Guise i-au forțat mâna. Nu a înţeles ce face. Am văzut cât 
de rău s-a simţit când îi privea pe oameni aceia murind. 

— Nu la fel de rău ca nevestele şi copiii lor. Se lăsă pe 
spătarul scaunului în timp ce Lucrezia veni să ia 
farfuriile. Alteța Ta... vreau să spun, Caterina... mă tem 
că un singur act a dus la o mare neîncredere în rândul 
liderilor hughenoți. Acum îl văd pe rege ca pe un tiran 
însetat de sânge, la fel ca Filip al Spaniei, care îi 
măcelăreşte pe protestanți cu miile în regatul său. 

Nu îşi putu controla mânia care se furişă în vorbele lui. 


Îi fusese trădată încrederea în mine şi, în timp ce îmi 
beam vinul şi îmi turnam alt pahar, am descoperit că îmi 
tremurau mâinile. 

— Ştiu cât de pătată este reputația fiului meu, am 
spus, şi că lucrurile vor deveni şi mai grave dacă nu 
facem ceva, dar mă bucur parțial de faptul că şi de Guise 
se confruntă cu aceleaşi calomnii. M-am aplecat şi i-am 
întins portofoliul pe masă. Vei găsi aici un edict pe care 
intenționez să îl văd ratificat de guvern. Acesta le permite 
hughenoţilor libertatea conştiinţei. Îi putem detrona pe de 
Guise şi proteja pe frații tăi, dar voi avea nevoie de 
ajutorul tău. 

În timp ce îmi citea edictul pe care îl pregătisem zile 
întregi, tăcerea lui deveni apăsătoare. Părea că trece o 
eternitate. 

— Ce vrei să spui prin „libertatea conştiinţei”? rosti el 
într-un sfârşit. Aici scrie că hughenoțţii nu vor fi deranjați 
dacă se supun legii, dar legea curentă le interzice orice 
adunare în scop religios. 

— Vreau să spun că legea se va schimba. Prin edictul 
meu, hughenoții vor putea să îi trimită o petiție regelui ori 
de câte ori li se face o nedreptate şi vor putea să țină 
slujbe în edificii aprobate special în acel scop. 

Coligny dădu din cap. 

— O mişcare inteligentă, care va invalida edictul de 
persecuție al familiei de Guise. Lăsă hârtia deoparte. Şi 
crezi că regele o va semna? 

— Francisc este sub îngrijirea mea acum şi înțelege cât 
de urgentă este situația. 

Coligny îşi ridică paharul. Lumina lumânării se frânse 
pe cristalul tăiat oblic, trimițând străluciri pe mâna lui. 

— lei în considerare legalizarea credinței hughenoţilor? 
mă întrebă, ridicându-şi privirea spre mine. Dacă asta 
vrei, ştii că vei întâmpină piedici din partea multor lorzi 
catolici, atât la Roma, cât şi în Spania. Nimeni nu doreşte 
să aprobe coexistența religiilor noastre. 

Inițial am vrut să evit întrebarea, pentru că nu mă 


gândisem atât de departe în viitor. Apoi m-am hotărât că 
era mai bine să încep această aventură cu toată 
sinceritatea. 

— Nu pot să spun când anume şi nici măcar dacă voi 
putea legaliza credința voastră. După cum ai spus şi tu, 
există multe obstacole, iar eu nu-mi pot face duşmani 
nici în Spania, nici la Roma. Însă pacea acestui regat este 
cel mai important lucru pentru mine. Altfel, avem prea 
multe de pierdut. 

Îşi sorbi vinul, fără să îşi mute privirea de la mine. Nu 
vorbi deloc şi m-am gândit că poate dezvăluisem prea 
mult. La urma urmelor, el era încă un străin pentru 
mine. 

— Cum te pot ajuta? rosti, în cele din urmă. 

Mi-am permis să zâmbesc. 

— Tu vorbeşti cu pastorii hughenoți şi cu ceilalți 
conducători, nu-i aşa? Spune-le despre edictul meu. 
Lasă-i să predice credincioşilor şi să îi sfătuiască să fie 
reținuți, astfel încât să nu existe tulburări în perioada în 
care voi lucra cu guvernul. Vocea îmi deveni mai 
puternică, pentru că îmi puteam imagina regatul eliberat 
de teroarea de Guise, până la ultima picătură. Nu îi 
învinovățesc pe hughenoți că doresc răzbunare, dar dacă 
vrem să supraviețuim, trebuie să existe toleranță. 

— Şi de Guise? Conducătorii vor ca ei să fie înlăturați 
din guvern. Cei din familia de Guise sunt văzuți ca nişte 
criminali cu sânge rece, care trebuie să plătească pentru 
ceea ce au făcut. 

— Sunt de acord. Cu toate astea, nu îi pot înlătura prin 
forță, cel puţin nu încă. Cred mai mult decât orice în 
această nouă încercare şi ştiu că, până la urmă, Franța 
nu va avea pace cât timp familia de Guise deține puterea. 

Coligny se rezemă de spătarul scaunului şi îşi trecu 
mâna prin părul tuns scurt. 

— Cred că pot vorbi în numele celor mai mulți 
conducători când spun că şi noi dorim pacea, dar nu 
oricine va asculta de rațiune. 


— Poftim? Explică. Ştiam că nu o să-mi placă ce avea 
de spus, dar trebuia să aud. Trebuia să recunosc şi să 
dobor toate obstacolele, indiferent de unde veneau 
acestea. 

— Pe scurt, morții de la Amboise i-au împărțit pe fraţii 
mei în două grupuri. O parte doreşte să îşi trăiască viața 
fără teamă. Cealaltă vrea acelaşi lucru, dar şi 
îndepărtarea familiei de Guise de la guvernare, plus 
recunoaşterea unui rol în guvern. lar acest lucru nu este 
simplu. Unii oameni vor schimba taberele, în funcție de 
circumstanțe. Dacă vrei să te rogi liber, dar apoi casa îţi 
este arsă, recolta distrusă şi fiicele violate de o patrulă 
trimisă de Guise, e foarte probabil că îți vei schimba 
punctul de vedere. 

— Aşadar, trebuie să ţinem cont atât de problemele 
religioase, cât şi de cele politice. Am văzut că-şi schimbă 
expresia şi am adăugat: Voi încerca să plasez hughenoți 
importanți în consiliu. Nu cred că diferențele de opinii pe 
care le avem înseamnă că nu putem găsi o cale de mijloc. 

Îşi rezemă bărbia în palmă. 

— Când va veni acel moment, spuse el, aş primi 
bucuros un loc la curte. Trebuie să lucrăm împreună 
dacă vrem să readucem Franţa la gloria de dinainte. Un 
zâmbet sincer îi lumină chipul, primul pe care îl văzusem 
în noaptea aceea. Cred că ai cele mai bune intenții, aşa că 
voi vorbi cu conducătorii noştri şi cu pastorii şi vom avea 
grijă ca nimeni să nu se răzbune pentru faptele de la 
Amboise. Dar va dura ceva timp, să ştii. Sunt cu toții 
împrăştiați şi nimeni nu îndrăzneşte să se mai 
întâlnească în vremurile astea de restrişte. Va trebui să 
mă văd cu fiecare în parte. 

— Nu-ţi cer nimic mai mult de atât. Pentru prima dată 
după săptămâni, simțeam că aş putea într-adevăr să 
reuşesc să-i detronez pe de Guise, odată pentru 
totdeauna. Am luat carafa. Sper că îți va plăcea camera 
pe care ţi-am pregătit-o. Este mică, dar cum copiii mei 
sunt aici, nu prea am mult spațiu liber. 


— Sunt sigur că e perfectă, replică el, deşi va trebui să 
îți refuz ospitalitatea. 

Aerul din cameră păru că se schimbă. Mi-am înghițit 
protestul. Desigur că nu putea rămâne. Poate că pentru 
mine Chenonceaux era un refugiu, dar niciunul din noi 
nu putea fi sigur că nu existau spioni de-ai familiei de 
Guise care să dea târcoale prin jurul nostru. lar el avea 
propria familie la care să se gândească, familia pe care o 
părăsise pentru a mă vedea pe mine. 

— Desigur, am spus, ascunzându-mi dezamăgirea. Am 
fost nechibzuită să presupun altceva. 

— Nu, zise el. Aş rămâne, dacă aş putea, dar soția 
mea... a fost bolnavă. 

— Oh, nu. Sper că nu este nimic grav. 

— Mă tem că este. Îşi întoarse privirea de la mine. 
Charlotte e pe moarte. Acum câteva luni a născut o fiică, 
spuse el cu o voce atât de slabă, că trebui să îmi aplec 
urechea ca să aud. Travaliul a fost greu, dar copila e 
sănătoasă. Apoi, Charlotte şi-a pierdut laptele; nu mai 
putea alăpta copilaşul. A început să-şi piardă pofta de 
mâncare şi, la început, am crezut că are febra laptelui, 
dar, pe măsură ce timpul trecea, starea ei nu s-a 
îmbunătăţit. Am chemat un doctor, iar el a descoperit... 
Coligny înghiți în sec. Ea are o boală la sân. Se stinge sub 
ochii mei, iar eu nu pot face nimic. 

Cunoşteam prea bine sentimentul de neajutorare pe 
care îl ai când îţi vezi jumătatea murind sau ce înseamnă 
să te rogi pentru un miracol, care te temi că nu va veni 
niciodată. M-am întins spre el, peste masă, şi i-am 
acoperit mâna cu a mea. 

— Voi trimite pe cineva să-l aducă de la curte pe 
medicul nostru, pe doctorul Paré. Dacă o poate vindeca 
cineva, atunci el este singurul. 

Coligny încremeni. Apoi îşi retrase mâna şi se ridică. 

— Nu. Este prea târziu. 

Acea scurtă atingere a pielii sale mă ardea. L-am urmat 
până la fereastra cu arcadă care dădea înspre grădinile 


învăluite în noapte, unde actori mascaţi îi amuzau pe 
Maria şi pe Francisc, într-un pavilion împodobit cu 
paiete. 

— Încă ar mai putea fi salvată. Dacă există o şansă, nu 
trebuie să ne pierdem speranța. 

Coligny se întoarse atât de rapid, încât ne-am trezit 
față în față. Eram atât de aproape unul de celălalt, că îi 
puteam vedea petele întunecate din ochii albaştri şi o 
tăietură pe obraz, deasupra bărbii lucioase. Era cu numai 
câţiva centimetri mai înalt decât mine. Respirația lui, care 
mirosea a vin, îmi încălzi fruntea. 

— Îmi aminteşti de ea, spuse el. Şi ea este curajoasă şi 
îndrăzneață. 

Inima îmi bătea cu putere sub corsetul rochiei. 

— Eu... eu nu sunt ea, am şoptit. 

Mâna i-a alunecat în jos, pe talia mea. 

— Nu, nu eşti. Ea nu are puterea ta. Tu eşti cea mai 
puternică femeie pe care o cunosc, Caterina de Medici. 

Sunetul numelui meu pe buzele lui a fost ca un val de 
căldură care îmi străbătu corpul. Nimeni nu mă mai 
privise astfel, niciun bărbat nu mai văzuse puterea din 
mine, aşa ca el. Simțeam că aş putea să mă dizolv în 
privirea lui, de parcă el ar fi deschis un ungher ascuns 
din mine, în care îmi închisesem rămăşiţele tinereţii şi ale 
visurilor mele -— tot ceea ce viața şi timpul mă forțaseră să 
abandonez. 

Şi, în acel moment, am ştiut că îl doresc pe bărbatul 
acela. Îl dorisem de la bun început. 

Dorința explodă în mine ca un soare nou-născut, atât 
de copleşitoare, că am încercat să mă retrag. El nu m-a 
lăsat să plec. În schimb, m-a tras către el şi şi-a lipit 
buzele de ale mele, oprindu-mi respirația. Eu mi-am 
pierdut orice rațiune, am uitat de mine şi m-am lăsat 
inundată de pasiune, deoarece, pentru prima dată, eram 
dorită numai pentru mine. 

— Doar pentru noaptea asta, l-am auzit murmurând şi 
era suficient. Era totul. 


L-am condus prin castelul întunecat, spre scară. Prin 
ferestrele deschise care lăsau să între aerul blând al serii, 
ajungea până la mine sunetul muzicii şi al râsetelor. 
Copiii mei şi Maria Stuart se bucurau de petrecerea lor; 
măcar de data asta, erau aşa cum trebuie să fie tinerii. 

Lucrezia se ridică de pe scaun, cu privirea 
pătrunzătoare luminată de luna care aluneca precum 
mătasea prin fereastră. I-am făcut semn. O luă pe Muet 
în braţe şi se retrase fără un cuvânt. 

Dormitorul meu aştepta; aşternuturile uscate la soare 
erau trase deoparte, iar deasupra lor era împăturită 
cuvertura de satin pe care o brodasem de mână. Anna- 
Maria era cu copiii. Când am auzit uşa închizându-se în 
spatele meu, m-am mişcat ca prin vis spre lumânarea de 
pe masa de toaletă. 

— Nu, n-o stinge, a spus el. Lasă-mă să te privesc. 

M-am simţit ca în prima noapte în care m-am culcat cu 
Henric, neştiind cum să mă port. Aproape că îmi venea să 
râd. Aveam patruzeci şi unu de ani. Mai fusesem cu un 
bărbat înainte. Ştiam ce făceau cuplurile. 

— Nu te teme, spuse Coligny, cu acel mod straniu de a- 
mi simți gândurile. 

Îmi desfăcu şireturile mânecilor, îndepărtă corsetul, 
cămaşa şi fustele până când hainele mele zăceau întinse 
ca o spumă la picioare, iar eu rămăsesem în lenjerie, 
tremurând, dar nu din cauza frigului. 

Dintr-un instinct născut în anii cât fusesem soție, m- 
am întors ca să mă urc în pat. Atunci am auzit alte haine 
căzând pe podea şi un singur clănțănit al unei curele. 
Când m-am întors să mă uit, era gol, o siluetă încordată, 
cu piele palidă. 

M-am uitat lung la el. Era frumos, dar trupul lui nu se 
putea compara cu cel al lui Henric, nu avea acea statură 
puternică pe care o ştiam. Acesta era un om mai mic de 
statură şi mai subțire, cu muşchi lipiți de oase, care 
stătea în fața mea cu o încredere completă şi un zâmbet 
pieziş care îmi muiau genunchii. Bărbăţia i se ridica 


dreaptă dintr-un petic de păr auriu; când respira, i se 
vedeau coastele pe sub piele. Ridicându-şi brațele slabe la 
plasa de la ceafă, îmi eliberă părul, răsturnându-l peste 
umeri. 

— Ca o mare întunecată, şopti el şi îşi lipi trupul de al 
meu. 

Mă aşeză pe pat, ridicându-mi cămaşa peste cap cu o 
singură mână. Toate îndoielile s-au evaporat când i-am 
simţit atingerea, transformată, printr-o alchimie ciudată, 
într-o plăcere extraordinară, aproape imposibil de 
suportat. Mă seduse cu buzele şi limba, iar când am 
început să tremur şi m-a pătruns, am scos un țipăt ca 
niciodată înainte, o eliberare spontană a unei bucurii 
lipsite de ruşine, care îmi eliberă esența sufletului. 


M-am trezit înainte de răsăritul soarelui. El era la 
fereastră, îmbrăcat. Se întoarse către mine, iar cerul îşi 
etala splendoarea în spatele lui. 

— Trebuie să plec, spuse şi se aşeză alături de mine, 
dându-mi la o parte părul încurcat de pe obraz. Mă privi 
în ochi cu tristețe. Fără scuze, spuse încet. 

Expresia de pe chipul lui era blândă şi gravă în acelaşi 
timp; redevenise curteanul rezervat. 

— Nu trebuie să vorbim niciodată despre asta, am spus 
eu şi i-am atins obrazul. Ei nu ar înțelege. Avem atât de 
multe pentru care să luptăm şi ei... ei vor spune că 
doresc pacea cu hughenoţii pentru că te-am avut în patul 
meu. 

În timp ce vorbeam, tremuram din cauza primului fior 
rece care m-a străbătut după noaptea noastră împreună 
şi am simțit, pentru scurt timp, teama că era posibil să fi 
renunțat la ceva ce aveam să regret. 

— Nu voi spune nimănui, replică el. Să nu uiţi 
niciodată că Dumnezeu are un plan pentru tine. Fără 
tine, acest regat se va destrăma. Tu poți salva Franța, dar 
să nu-i subestimezi niciodată. Aminteşte-ţi că, în timp ce 
tu îi ţii la distanţă, ei rămân tot nişte tigri, iar tigrii ştiu 


când să atace. 

Mă sărută. 

— Îţi voi da de veste imediat ce voi putea. Până atunci, 
nu te pune în pericol, nici măcar pentru mine. 

I-am prins chipul între mâini, pentru a mi-l întipări 
pentru totdeauna în minte. 

— Mergi cu Dumnezeu, Gaspard, i-am şoptit. 

Îşi luă mantia şi plecă. 

Aducându-mi palmele pe obraz, i-am simțit mirosul 
care se lipise precum ploaia de degetele mele. 


DOUĂZECI ŞI UNU 


Am părăsit Chenonceaux toamna târziu, la vremea 
când castanii îşi schimbau culoarea şi lebedele sălbatice 
se adunau pe râul Cher în căutarea ultimelor resturi de 
hrană. Avusesem destul timp să mă complac în secretul 
meu, să îl retrăiesc în fiecare noapte. Călărisem alături de 
Maria şi avusesem grijă de sănătatea lui Francisc. 
Petrecusem timp cu Carol, Henric, Margot şi Hercule, 
dirijându-le lecţiile şi veghind asupra stării lor de bine. 

Carol, care avea zece ani, semăna uimitor de mult cu 
tatăl lui. Era la fel de înalt, aşa cum fusese şi Henric; 
avea pleoapele lăsate, trăsătură specifică familiei Valois, 
şi nasul acvilin. Îi plăceau aceleaşi activități: călăria, 
vânătoarea, scrima şi vânătoarea cu şoimul, iar eu 
comandasem un arc special pentru el, cu care să se poată 
antrena. Margot, care avea şapte ani, înflorea într-o 
frumusețe precoce, cu bogatul ei păr roşcat şi ochi de 
felină care păreau că nu scapă nicio mişcare. Cu toate 
astea, era indolentă, preferând să se dichisească în fața 
oglinzii, iar eu am pus-o la dietă strictă, pentru că, la fel 
ca mine, se îngraşă uşor. În schimb, Henric era slab ca o 
sabie, avea pielea mea măslinie şi ochi închişi la culoare, 
cu gene lungi, care păreau să aibă un licăr profetic. 
Dintre toți, numai Henric părea să simtă schimbarea din 
mine. 

M-am bucurat de fiecare moment petrecut numai cu 
copiii mei, dar visul acesta nu putea dura la nesfârşit. 
Când familia de Guise a trimis veste că întreaga curte era 
în Orleans, pregătindu-se de Crăciun, am făcut bagajele 
şi am plecat. Copiii sporovăiau nerăbdători, iar eu îmi 
adunam toate forțele pentru o nouă bătălie cu cei doi de 
Guise. 

În schimb, am nimerit în mijlocul altei tragedii. 

Maria de Guise, regenta Scoției din partea fiicei ei, 
murise după ani întregi de luptă împotriva lorzilor 


protestanți, care conduceau acum regatul până când 
Maria avea să se întoarcă acasă ori să numească alt 
regent. Maria nu ştia nimic despre neînțelegerile politice 
care îi loviseră țara natală şi nu suferea după o mamă pe 
care nu şi-o mai amintea. Deşi de Guise anunțaseră că 
suntem în doliu, înțelegeau că, dacă nu mai puteam 
proteja Scoţia, alianța noastră rămânea numai pe hârtie. 
Faima familiei de Guise era în cădere liberă. Câţiva dintre 
nobilii invitați la curte pentru sărbătorile de iarnă au 
refuzat să apară, iar agitația puse stăpânire pe străzi; 
pancarte prin care de Guise erau numiți tirani însetați de 
sânge se găseau la tot pasul. Supremaţia lor asupra 
Franţei începuse să slăbească. 

Eu am rămas să mă îngrijesc de copii şi de Maria. 
Tristeţea ei îl neliniştea pe Francisc, care nu suporta să o 
vadă supărată. Durerea ei, amestecată cu intrigile 
nesfârşite de la curte şi vizitele zilnice ale monseniorului 
s-au dovedit a fi prea mult, şi Francisc se îmbolnăvi din 
nou. 

De data asta, boala atacă fără milă. În câteva zile, o 
fistulă uriaşă se formă în interiorul urechii stângi, iar el 
se zvârcolea în agonie, cu rana supurând puroi şi 
transpirat de febră. M-am instalat în camera lui şi îl 
tineam în braţe în timp ce ţipa, şi doctorii dezbăteau dacă 
e bine să îi dea o doză mai mare de opiu. 

— Proştilor! am strigat. Priviţi-l! Daţi-i o doză acum sau 
jur pe Dumnezeu că vă voi lua capetele! 

Maria se învârtea în jurul nostru. Aproape că am 
alungat-o, gândindu-mă că imaginea ei îl va face pe 
Francisc să devină şi mai tulburat, dar ea se furişă lângă 
el şi îl prinse de mână. Ea avea un efect mai calmant 
decât orice opiaceu, aşa că am lăsat-o să aibă grijă de el, 
pentru ca eu să pot înfrunta agitația din ce în ce mai 
mare de la curte. 

De fiecare dată când ieşeam din camerele lui Francisc 
pentru a-mi schimba hainele sau pentru a mânca, 
găseam câte un grup de curteni care şuşoteau, sau nişte 


ambasadori cu priviri tăioase, aşteptând în galerii, 
cercetându-mi chipul după orice semn că moartea era pe 
cale să îmi ia fiul. Francisc nu avea copii; moştenitorul lui 
era cel de-al treilea fiu al meu, în vârstă de zece ani, 
Carol. Aproape că puteam auzi speculaţiile avide ale curții 
după ce adulmecaseră că balanța puterii începuse să se 
încline; am început aşadar să mă strecor prin pasaje 
secrete în camerele mele, unde stăteam doar atât cât să- 
mi recapăt puterile. 

Într-o noapte, am intrat în apartamentele mele ca prin 
ceață, obosită până în măduva oaselor după ce 
vegheasem la capul bolnavului. Când am trecut de firidă, 
am simţit o prezenţă. M-am întors. Nu mi-am putut opri 
un  geamăt când l-am văzut pe Nostradamus, 
materializându-se ca din neant. 

— M-ai speriat de moarte! Cum ai intrat aici? 

— Pe uşă, a răspuns el. Nu m-a observat nimeni. 

Era îmbrăcat simplu, în negru, iar gulerul îi era ridicat 
în jurul gâtului. Ţinea strâns un toiag şi avea postura 
unui om în vârstă, însă am simțit o notă de ironie în 
tonul său. 

— Ai fi surprinsă de cât de puţină atenţie are parte un 
om bătrân. Apoi, vocea i se mai îmblânzi. Îmi pare rău 
pentru încercările prin care treci, doamnă. Nu aş fi venit 
până aici dacă nu aş fi simţit că trebuie. 

Am făcut un pas înapoi. 

— Nu. Nu trebuie să îmi spui nimic. 

Nostradamus îşi înclină capul. 

— Dacă nu rostesc ceea ce trebuie, cum vei şti? 

— Nu vreau să ştiu! Vocea mi se sparse. Fiul meu e pe 
moarte! Dacă îți pasă cât de puţin de mine, nu-mi vei mai 
vorbi de şi mai multă suferință. Eu nu sunt ca tine. Eu 
nu suport să ştiu viitorul. 

— Şi totuşi, trebuie, pentru că te-am văzut în apă. 
Vocea îi deveni întunecată. Cea mai în vârstă ramură va 
pieri înainte de optsprezece ani, fără frunze şi lăsând 
două insule în discordie. Copacul mai tânăr va domni mai 


mult timp, împotriva celor care vor umple regatul de 
sânge şi conflicte. 

Un val negru se izbi de mine. 

— Ce... ce înseamnă asta? 

El dădu din cap. 

— Întrebi, şi totuşi ştii. Îşi ridică mâna. Nu îţi pot da 
ceva ce nu am. Eu nu am cheia. Numai tu o ai, pentru că 
aceasta este calea ta. 

Se întoarse şi ieşi, lăsând un gol în urma lui. Voiam să 
strig după el, să se întoarcă. La ce bun un clarvăzător 
care vorbea în dodii şi dispărea precum o ceață? Cum îmi 
puteau servi acum profeţiile lui alambicate? 

Apoi, fără avertisment, am înțeles. 

Francisc era cel mai în vârstă şi nu avea copii; insulele 
în dezacord erau religiile, iar următorul meu fiu, Carol, 
avea să moştenească tronul. El avea să domnească mult 
mai mult, împotriva celor care ne voiau răul. Ştiam şi cine 
erau aceştia: de Guise, duşmanii mei de moarte. Carol va 
avea nevoie de mine mai mult decât avusese Francisc 
vreodată; va avea nevoie de mine pentru a-şi câştiga 
drepturile, pentru a le ţine piept celor care căutau să 
conducă prin el şi să aducă haosul în Franța. 

„Nu uita niciodată că Dumnezeu are un plan pentru 
tine. Fără tine, acest regat se va destrăma.” 

Eram pe cale să-mi pierd un fiu. Dar, în schimb, acum 
aveam şansa de a salva acest regat. 

L-am chemat pe Birago. 

— Trimite scrisori cu sigiliul meu personal, am spus în 
surdină. Scrie-i conetabilului şi tuturor nobililor care vor 
să-i vadă căzând pe de Guise. Spune-le că regina-mamă 
le cere urgent să se prezinte la curte. Spune-le că este 
vorba de o problemă de viață şi de moarte. 

El încuviință. 

— Maiestatea Sa este...? 

— În curând, am şoptit. Trebuie să fim pregătiţi. 


Cinci zile mai târziu, în timp ce îi ţineam mâna slăbită, 


înconjurată de Maria, care suspina, şi de chipurile 
serioase ale celor doi de Guise, fiul meu Francisc al II-lea 
şi-a dat ultima suflare. 

Încă nu împlinise optsprezece ani. 


PARTEA A V-A 
1560-1572 
Furtuna 


DOUĂZECI ŞI DOI 


Nu am avut timp să jelesc. 

Ne-am întors cu trupul fiului meu la Paris, unde a fost 
lăsat pe mâna îmbălsămătorilor, iar Maria, regina văduvă, 
a fost escortată de rudele ei de Guise în izolare, la Hôtel 
de Cluny. Peste noapte, se lăsă o tăcere înghețată, 
oglindind zăpezile de decembrie care acopereau Parisul. 

M-am mutat imediat, pentru a-i proteja pe Carol şi pe 
ceilalți copii. Nimeni nu avea voie să îi vadă fără 
permisiunea mea, mai ales cei din familia de Guise, şi, 
odată ce am proclamat doliul oficial, am început să lucrez 
la cea de-a doua problemă importantă. 

— Lorzii vor ajunge aici până dimineață, mă informă 
Birago noaptea, în timp ce stăteam în apartamentele 
mele, cu fețele trase de atâta muncă. 

— Au fost trimise scrisori şi către Filip al Spaniei şi 
Elisabeta a Angliei, precum şi prinților din Germania şi 
Ţările de Jos, prin care ne pledăm cauza. 

— Bine. Mi-am desfăcut gulerul şi l-am pus deoparte. 
Avem vreo veste de la regina Jeanne de Navarra? 

El oftă. 

— Da. Ne-a răspuns că va lua în considerare oferta 
dumneavoastră de-a o primi, dar nu crede că poate 
suporta drumul dificil, de câteva săptămâni, pentru a 
traversa Franţa, în mijlocul iernii. 

— Chiar aşa? am răspuns eu. Ei bine, mie îmi convine. 
Nu aveam niciun chef să am de-a face cu ea sau cu soțul 
ei, Bourbon. Chemarea ei a fost un gest de curtoazie, 
nimic mai mult. 

Birago îşi trecu o mână peste creştetul capului, din ce 
în ce mai lipsit de păr. Avea spre cincizeci de ani acum, 
îşi pierduse aproape de tot părul, iar încruntarea îi scotea 
în evidenţă trăsăturile ascuţite şi ochii adânciţi în orbite, 
care erau mereu alerți, mereu la pândă, ca ochii unei 
păsări de pradă. 


— Doamnă, oricât de mult n-aş vrea să spun asta, eu 
cred că nu ar trebui să renunțați atât de uşor la Antoine 
de Bourbon. Prin lege, Carol trebuie să aibă un regent 
până când va împlini vârsta potrivită pentru tron. Antoine 
are sânge regal şi este moştenitor la tron, după fiii 
dumneavoastră. De asemenea, este de credință catolică 
şi, prin urmare, ar putea să pretindă regența în 
detrimentul dumneavoastră. 

Am râs forțat, tăios şi mi-am târât picioarele până la 
scaunul meu. Picioarele mă dureau de la frigul care 
pătrundea în bătrânul Luvru şi pe care, oricât de multe 
focuri făceam, nu îl putea domoli. 

— Ultima dată am auzit că singurele lucruri în care 
credea Antoine erau vinul şi viciul. Nu prea cred că un 
asemenea păduche poate fi o amenințare. 

— Când vine vorba de putere, chiar şi cel mai rău 
păcătos se poate căi. 

— Cu alte cuvinte, ar putea deveni o armă a familiei de 
Guise. 

Am luat loc, căzând pe gânduri. Oricum, deocamdată 
putem presupune că Jeanne nu are nicio intenție să îl 
lase pe Antoine să vină la curte. La fel ca noi, probabil că 
şi ea este conştientă de faptul că el are dreptul la regență, 
şi ultimul lucru pe care-i doreşte este ca soțul ei, tatăl 
fiului ei, să facă o alianță cu de Guise, pe care îi detestă 
aşa cum numai o regină hughenotă poate. Nu cred că 
trebuie să ne facem griji din cauza lui. Am făcut o pauză. 
Ai vreo veste de la Coligny? 

În timp ce vorbeam, am încercat să-mi menţin un ton 
neutru, ca să nu arăt fiorul de nerăbdare pe care îl 
simțeam când Birago mi-a dat răspunsul. 

— A scris ca să ne spună că liderii hughenoți au fost de 
acord să se abțină de la alte acțiuni până când nu vor 
auzi rezultatul edictului Alteţei Voastre. 

— Şi cererea noastră de a fi prezent la curte...? 

— Pentru moment, nu poate. Soţia lui este încă foarte 
bolnavă şi spune că trebuie să stea cu ea. 


Mi-am muşcat buza, entuziasmul meu transformându- 
se în dezamăgire. Oricât de mult aş fi tânjit după el, nu 
mă puteam aştepta la altceva. 

— Aşa să fie, am spus. Vom continua fără el. Imediat 
ce sosesc lorzii, anunţă o sesiune a consiliului. E timpul 
să le dăm acestor de Guise o lecţie bine-meritată. 


Eu stăteam în capul mesei mari de stejar, iar lorzii 
intrau pe rând. Le-am zâmbit fiecăruia în schimb, 
observând mişcarea viguroasă de cap a conetabilului şi 
zâmbetul moale al monseniorului. Deşi nu era mulțumit 
să se vadă la curte înconjurat de atâția duşmani vechi, 
nu arăta ca un om care era pe cale să admită înfrângerea. 

— Unde este fratele dumneavoastră, le  Balafre, 
monseniore? am întrebat eu. 

— Vă transmite regretele sale, dar a simţit că trebuie 
să informeze guvernul asupra aranjamentelor funerare 
ale răposatului nostru rege. 

— Ah, da? i-am întors zâmbetul. Ar fi trebuit să întrebe 
mai întâi. Chiar eu le-am dat de veste, acum câteva zile. 

Trăsăturile fine ale cardinalului se încordară, masca sa 
reconciliantă alunecând şi lăsând să se vadă despotul de 
dedesubt. Fiind înainte de toate curtean şi având 
instinctul de a-şi asigura supraviețuirea, ştia ce va urma. 

Ceilalți aşteptau. Am început să vorbesc, avându-l 
alături pe Birago, care ținea portofoliul de piele. 

— ÎI jelesc pe fiul meu, Francisc. Dumnezeu a găsit de 
cuviință să îl ia din mijlocul nostru şi să lase acest regat 
unui monarh minor, noului nostru rege, Carol al IX-lea. 
Am făcut o pauză. Aveam gura uscată, aşa că am luat o 
gură de vin îndoit cu apă din paharul meu. Pentru a 
învăța să conducă, are nevoie de timp, iar Franța, după 
cum ştiţi, domnilor, are nevoie disperată de o mână 
hotărâtă. Prin urmare, propun să fiu numită regent până 
când Carol va avea vârsta potrivită de a fi rege. 

Am citit un consimțământ malițios pe chipul tăbăcit al 
conetabilului. Acum era răzbunat în fața lui de Guise 


pentru exilul în care fusese trimis după moartea soțului 
meu. Ceilalți şedeau tăcuţi, aproape dormind; nu îmi 
făceam griji din cauza lor. Eu eram îngrijorată numai de 
monsenior. Deşi îl încolțisem, încă mai putea muşca. 

Buzele i se curbară. 

— Presupun că Alteța Sa va păstra acest consiliu? 

— Da, cu o singură condiție. La vremea potrivită, 
amiralul de Coligny ni se va alătura. 

— Cu permisiunea dumneavoastră, murmură 
monseniorul, dar el nu este un eretic? 

— Nepotul meu este la fel de calificat ca orice nobil 
prezent, mârâi Montmorency. 

— Nu pun la îndoială calificările sale, replică 
monseniorul, ci mai degrabă rolul său împotriva noastră. 

— Eu iau deciziile acum, l-am întrerupt eu. Coligny ne 
va servi, când va primi acordul regelui. 

I-am privit pe ceilalți şi nu am găsit nicio rezistență 
vizibilă. Poate că umblau multe zvonuri despre erezia lui 
Coligny, dar se părea că el nu îşi declarase deschis noua 
credință. 

Monseniorul îşi uni degetele lungi în dreptul feței. Pe 
măsură ce se lăsa tăcerea, Birago scoase hârtiile din 
mapă. 

— Domnilor, spuse el, am aici proclamația oficială a 
regenței Maiestăţii Sale, ca să o semnaţi. 


Câteva ore mai târziu, am ieşit ca să mănânc o cină 
rece. Am reuşit cu greu să iau câteva îmbucături înainte 
ca Birago să intre în camera mea. Lucrezia strângea 
farfuriile în timp ce noi stăteam lângă şemineu. 

— Doamnă, deşi am câştigat astăzi, suntem departe de 
a fi în siguranţă. Îşi întinse piciorul în fața focului. Spionii 
mei spun că le Balafre nu s-a prezentat deloc la 
Parlament. S-a dus la reşedinţa familiei de la Joinville, în 
Champagne, unde are mulți oameni fideli. Mă tem că 
pregăteşte un complot împotriva dumneavoastră. 

— Nici nu mă aştept la altceva, dar, cel puţin, Joinville 


este la o săptămână de mers călare de Paris. Orice ar 
complota, nu pot ridica o armată fără să aflăm noi primii, 
nu? 

Birago încuviință. 

— Într-adevăr, aşa este. Am aproape la fel de mulți 
spioni câţi servitori are de Guise. Apoi, făcu o pauză. 
Doamnă, ştiu că îl prețuiţi foarte mult pe Coligny, dar nu 
cred că e o decizie foarte înțeleaptă să îi oferiţi un scaun 
în consiliu. Pentru moment, lorzii catolici vă acceptă 
regența pentru că nu mai au încredere în de Guise, dar 
nu vor mai fi la fel de supuşi în cazul în care credința lui 
Coligny va deveni cunoscută. 

În liniştea care s-a lăsat în urma vorbelor sale, am 
auzit vântul gemând prin pereții palatului. Birago ştia. 
Camerele mele erau domeniul Lucreziei; ea îl văzuse pe 
Coligny intrând cu mine. Nu o învinovățeam. Probabil că 
era îngrijorată, voia să mă protejeze, aşa că i s-a confesat 
lui Birago, care era sfătuitorul meu. 

— Coligny are o influență semnificativă asupra 
conducătorilor hughenoți, am reuşit să spun, în cele din 
urmă. Avem nevoie de cooperarea lor pentru a introduce 
edictul. 

Birago mă privi direct. 

— Înţeleg. Totuşi, trebuie să vă cer să nu vă încredeţi 
prea mult în el până nu se va dovedi vrednic de asta. 

— Da, am îngânat, desigur. Îți sunt recunoscătoare 
pentru grija ta. 

Birago plecă. Luând-o în brațe pe Muet, m-am dus în 
dormitorul meu. În timp ce mă pregăteam de culcare, îi 
vedeam cu ochii minții trupul ferm, îi simțeam mâinile 
îngropate în părul meu, gura pe sânii mei... 

În noaptea aia, nu am dormit. 


Crăciunul a fost o perioadă tristă. Maria a rămas în 
izolare, în timp ce un cortegiu funerar discret ne-a însoțit 
de la înmormântarea fiului meu în St. Denis, după care 
m-am întors la Luvru pentru a mă ocupa de Carol. 


Am fost încântată după Anul Nou când, lipsit de toată 
puterea, în afară de locul în consiliu, monseniorul a 
acceptat invitația de a participa la Sfântul Conciliu de la 
Roma, care avea să se adune pentru a discuta despre 
răspândirea ereziei în Europa. Cum el urma să fie plecat 
luni de zile, speram eu, la o dezbatere teologică, iar le 
Balafre complota în Joinville, eu aveam libertatea să 
rearanjez curtea după bunul meu plac şi să institui un 
nou regim pentru Carol. 

La fel ca Francisc înaintea lui, fiul meu de zece ani era 
copleşit de faptul că avea să devină rege. Avea mii de 
întrebări de pus, majoritatea despre cât de mult avea să i 
se schimbe viața. 

— Mai pot să antrenez vulturi şi să vânez de câte ori 
vreau? m-a întrebat în timp ce şedeam în camerele lui 
ornate cu roşu şi auriu. 

— Sigur că da, am spus. Fii atent la degete. 

Carol hrănea cu bucățele de carne un şoim călător 
nou, cocoțat pe un stâlp de lângă patul lui, un cadou 
primit recent din Spania de la sora lui, Elisabeta. 

I-am dat la o parte buclele încâlcite de păr negru de pe 
frunte. 

— Vânătoarea şi şoimii sunt permise, copilul meu, dar 
acum eşti rege. Trebuie să înveți să conduci. Birago te va 
instrui; el a studiat dreptul la Florenţa şi te poate învăța 
modurile potrivite de guvernare. 

Carol se încruntă. 

— Francisc a spus că urăşte să fie rege. Mi-a spus că 
cei din familia de Guise erau pe capul lui zi şi noapte şi 
că nu avea niciodată o clipă liberă pentru el însuşi. Îl 
întrebau chiar şi cât de des se culca cu Maria şi se 
enervau când le spunea că ea este ca o soră pentru el. 
Birago nu va face la fel cu mine, nu-i aşa? 

Sentimentul de vinovăție trecu prin mine ca un cuțit, 
gândindu-mă la cât de puţin fusesem în stare să îmi 
protejez fiul decedat. Francisc fusese primul meu născut, 
triumful meu după atâţia ani de sterilitate. Încă îmi 


puteam aminti cât de frumos fusese, un copil delicat ca 
un faun, şi cum plângea după Diane de câte ori mergeam 
să mă ocup de el. Dintre toate câte făcuse, faptul că l-a 
luat de lângă mine a fost cel mai crud lucru. Făcând asta, 
mă lipsise de ocazia de a-i arăta lui Francisc cât de mult 
îl iubeam. 

M-am forțat să zâmbesc, concentrându-mă asupra lui 
Carol. Şi copilăria lui fusese umbrită de prezența Dianei, 
dar acum era al meu. Eu aveam să îl fac puternic, 
sănătos, aşa cum ar trebui să fie un rege. 

— Familia de Guise nu mai are nicio putere aici, i-am 
spus. Nu trebuie să îţi faci griji. 

El ridică din umeri, după toate aparențele fiind mai 
preocupat de şoimul lui. 

— Dacă vei fi regentul meu, de ce nu mă poți instrui 
tu? adăugă apoi cu acea înțelepciune ciudată de care dau 
dovadă, uneori, copiii. 

Am chicotit. 

— Pentru că şi eu am multe de învățat. Acum, termină 
de hrănit pasărea aia; Birago te aşteaptă în sala de 
studiu. Când m-am aplecat să îl sărut pe obraz, şi-a 
strâns braţele în jurul meu. 

— Te iubesc, mamă, l-am auzit murmurând. Promite- 
mi că nu îi vei lăsa pe de Guise să ne rănească din nou. 

Dintre toți copiii mei, el se exteriorizase întotdeauna cel 
mai puțin, dar eu îi văzusem durerea disperată când a 
murit tatăl lui şi ştiam că este foarte sensibil. L-am ţinut 
strâns. 

— Îţi promit, i-am şoptit. Nu ne vor mai răni niciodată. 
Niciodată. Mai degrabă aş muri. 

L-am lăsat să îl viziteze pe Hercule, care avea colici 
uşoare, apoi pe Margot şi pe Henric, cărora le stabilisem 
un program strict de studiu, iar eu m-am întors la 
sarcina mea de a conduce regatul. 

Nu mințisem când am spus că aveam multe de învăţat. 
Nu avusesem niciodată putere ca regină consoartă în 
timpul domniei lui Henric, cu excepţia scurtei mele 


guvernări în perioada războiului milanez, şi acum mă 
confruntam cu o trezorerie goală, cu un popor neliniştit şi 
cu o guvernare capricioasă. Franța era bântuită de 
foamete, ca urmare a multor ani de ierni grele şi veri 
umede, astfel că am deschis depozitele regale şi am 
distribuit grâne. Birago sugeră să dăm un nou avânt 
taxelor, punând povara pe umerii nobililor, mai degrabă 
decât pe negustori, dar eram adânciți până peste cap în 
prezentarea  edictului meu de toleranță în fața 
Parlamentului, unde a fost contestat cu ardoare. A fost 
votat la limită; hughenoţii erau acum liberi să-şi reia 
afacerile şi să se roage în pace. 

A fost prima mea victorie ca regent şi, ca să sărbătorim 
succesul meu, l-am prezentat pe Carol la curte. 

Fără bani în plus, ne-am descurcat cu ceea ce aveam. 
Eu, Lucrezia şi Anna-Maria aproape că ne-am stricat 
ochii şi degetele modificând hainele regale pentru a se 
potrivi pe trupul firav al lui Carol. La fel de atent îi 
îmbrăcam şi pe ceilalți copii. Ca nou moştenitor, Henric 
purta o jiletcă argintie, pe care şi-o împodobise în stilul 
său inimitabil, cu cercei cu perle. Margot purta satin 
roşu, iar pe Hercule l-am îmbrăcat în catifea azurie şi i- 
am pus pe cap o bonetă elegantă. 

Maria Stuart a apărut îmbrăcată în alb, cu rochia şi 
vălul de doliu. Deşi perioada ei de izolare se sfârşise şi 
copiii se agitau în jurul ei, pentru mine ea părea un suflet 
pierdut, învăluit în nesiguranță. Îmi era groază la gândul 
că va trebui să discutăm problema viitorului ei spinos, 
dar ştiam că trebuia să fac asta, înainte să o facă de 
Guise. Aşa că, în ziua următoare, i-am scris lui Cosimo 
Ruggieri şi i-am cerut o hartă astrală, sperând să găsesc 
indicii printre stele pentru problemele mele stringente. 

Îl neglijasem pe Cosimo, lăsându-l să-şi vadă de 
treburile sale în castelul lui din Chaumont şi, când a 
sosit, am fost şocată de cât de slab era. Arăta de parcă nu 
mai mâncase o masă bună de săptămâni; chipul îi era 
numai piele şi os, iar ochii lui negri erau imenşi şi 


străluceau cu intensitate. 

Imediat ce m-a văzut, a oftat dramatic. 

— Am făcut tot ce mi-a stat în putință, dar mă tem că 
nu sunt marele Nostradamus. Nu pot ghici viitorul într- 
un lighean cu apă. 

M-am forțat să nu-mi dau ochii peste cap. Începutul 
nu era promițător. 

— Nu îl vezi pe Nostradamus aici, nu-i aşa? Vino, ai 
adus harta? Ce spune? 

M-am uitat la diagrama complexă pe care a desfăşurat- 
o dintr-un tub de piele şi a aşezat-o în fața mea. Trasă o 
linie. 

— Priveşte aici. Această eclipsă în Leu înseamnă 
război. 

— Război? Mi-am ridicat privirea, speriată de siguranța 
din tonul lui. Eşti sigur? 

— Da. Războiul este iminent. Stelele nu mint. 

Aş fi vrut să îi răspund că tatăl lui nu ar fi fost de 
acord, dar mi-am înghițit replica. Maestrul spusese că, 
atunci când vine vorba de viitor, nimic nu poate fi prezis 
cu siguranță. Şi dacă nimic nu era sigur, atunci, cu 
certitudine, puteam obține informaţii pentru a 
preîntâmpina dezastrul. 

— Imediat după ce te odihneşti, trebuie să te întorci la 
Chaumont, am spus. Cumpără un laborator nou, 
cumpără tot ce ai nevoie. Trebuie să ştiu cum va veni 
acest război. Am nevoie de nume, date, locuri. Eram pe 
cale să-i fac semn să plece, când mi-am amintit motivul 
pentru care l-am chemat. Ai văzut ceva în stele pentru 
Maria Stuart? 

Cosimo dădu din cap, fără să clipească, ochii lui mari 
şi negri strălucind pe faţa lui sfrijită. 

— În viitorul ei am văzut o căsătorie care va aduce un 
mare ghinion. Făcu o pauză. Presupun că numele Don 
Carlos înseamnă ceva pentru tine? 

Am înghețat. Don Carlos era prințul Spaniei, fiul lui 
Filip al II-lea. 


A doua zi, m-am dus în apartamentele Mariei. Arăta 
mai bine, avea culoare în obraji şi o nouă strălucire în 
păr. Ba chiar se mai şi îngrăşase puţin, lucru de care 
avea nevoie. 

— Am vrut să văd cum o mai duci, draga mea, am spus 
şi ne-am sărutat pe obraji. Izolarea poate fi atât de 
dificilă, dar tu pari că i-ai supraviețuit foarte bine. 

— Au insistat că aş putea să îi port copilul. Ea zâmbi; 
ştiam amândouă, fără să recunoaştem cu voce tare, că 
fiul meu nu consumase niciodată uniunea lor. Mi-au 
spus şi că mă pot întoarce la curte, dar Francisc nu mai 
este. Simt că nu mai aparțin acestui loc. 

Am tăcut. Mi-am dat seama de transformarea care 
avusese loc. Regina noastră răsfăţată trecuse prin şocul 
vieţii sale devenind văduvă, la fel ca mine. Înţelegeam cât 
de dificilă era această perioadă de reflecţie şi m-am opus 
valului de compasiune pe care l-am simțit pentru ea. 
Trebuia să fac lucrul pentru care venisem, indiferent de 
consecințe. 

— Draga mea, am început pe un ton blând. Mă tem că 
am să-ți dau vesti rele. Unchii tăi de Guise... am motive 
să cred că încearcă să te mărite cu Don Carlos, 
moştenitorul lui Filip al Spaniei. 

Maria Stuart clipi. 

— Dar el este nebun. Nu este făcut pentru viața 
publică. Toată lumea ştie asta. 

— Mă tem că, din punctul de vedere al unchilor tăi, 
lipsa lui de rațiune nu este un impediment. 

Mânia străluci în ochii ei. 

— Tocmai l-am pierdut pe Francisc al meu. Doar nu-şi 
închipuie că voi accepta! Amândouă ne-am uitat la uşă, 
aşteptându-ne ca doamnele de companie să dea buzna 
înăuntru. Când lucrul acesta nu s-a întâmplat, a adăugat 
cu o voce tensionată: Ce pot face pentru a-i opri? 

Din nou, am fost luată prin surprindere. Ultima dată 
când am discutat cu adevărat, mă acuzase de erezie. Mi- 
am împreunat mâinile. 


— Încă mai eşti regina Scoției, nu? 

Ea încuviință, apoi înmărmuri. 

— Credeţi că ar trebui să...? 

Oricât de dificil ar fi fost, am privit-o în ochi. Eu 
luptasem cu tot ce îmi stătuse în cale pentru a rămâne în 
Franța, fusesem hotărâtă să mă salvez. Mă aşteptam la 
acelaşi lucru din partea ei; de fapt, am anticipat acest 
lucru, pentru că, spre deosebire de mine, ea avea opţiuni. 
Dacă îl refuza pe Don Carlos, unchii ei de Guise o puteau 
oferi ca mireasă lui Carol, şi atunci m-aş fi aflat eu în 
încurcătură. 

Din această cauză nu putea şovăi. Nu exista altă cale. 

— Nu-mi amintesc Scoţia, spuse ea ca şi cum ar fi 
vorbit singură sau cu draperiile care fluturau în adierea 
care intra prin fereastră. Dar este regatul meu. Când îşi 
duse o mână la față, am observat că degetul ei subţire şi 
alb nu mai purta inelul de căsătorie. Se întoarse către 
mine. Poate că în Scoţia voi fi din nou fericită. 

Aş fi putut să plâng, pentru că ştiam că pierderea 
prințului ei îi lăsase un gol în suflet care nu avea să fie 
niciodată umplut. În ciuda defectelor sale, moartea lui 
Francisc însemnase sfârşitul inocențţei ei. 

— Aşa va fi, am spus, dacă asta îți doreşti. 

Zâmbetul ei mi-a sfâşiat inima. 

— Am avut ceea ce mi-am dorit. Acum, trebuie să îmi 
fac datoria. 

Am îmbrăţişat-o. Nu fuseserăm niciodată apropiate, 
dar m-am rugat pentru siguranța ci. 

Pentru că avea dreptate; amândouă trebuia să ne 
facem datoria. Acesta era prețul privilegiului, al rolurilor 
noastre de femei de viță regală. Înaintea confortului, 
înaintea visurilor şi speranțelor, trebuiau să vină țările 
noastre. 


Vara se transformă pe nevăzute în toamnă. 
Nu am fost de față când Maria şi-a informat rudele de 
Guise cu privire la hotărârea ei, dar mi-am putut imagina 


tărăboiul. Oricum, la sosirea lorzilor scoțieni trimişi să o 
escorteze acasă, aparențele au fost salvate prin imaginea 
unei familii unite. 

În ziua plecării, ceața plutea peste zări, învăluind 
căruțele şi trăsurile anturajului ei. Grupul s-a urnit greoi 
din loc şi a pornit pe drumul spre Calais, unde aşteptau 
galioane care să o ducă în Scotia. 

În timp ce trăsura ei dispărea în zare, Maria se aplecă 
pe fereastră cu mâna înmănuşată în alb, ridicată în semn 
de adio. 


DOUĂZECI ŞI TREI 


O lună mai târziu am primit veste de la Coligny, o notă 
scurtă prin care îmi cerea să mă întâlnesc cu el într-un 
orăşel numit Vassy. 

— Este lângă teritoriul de Guise, îmi spuse Birago, un 
drum de patru sau cinci zile de mers călare, la est de 
Paris. De ce ar vrea să vă duceți acolo? 

— Nu ştiu. M-am uitat din nou la hârtia din mână, 
apoi i-am citit îngrijorarea din priviri. Fără îndoială, are 
ceva important să-mi spună. 

— Atunci, poate veni el aici. Nu este nici sigur, nici 
înțelept ca Alteța Voastră să meargă la el. Dacă află 
cineva? Nici măcar nu s-a prezentat încă la curte, iar 
mulți catolici sunt de părere că a fost implicat în afacerea 
de la Amboise. 

Nu puteam să-i spun că ultima dată când l-am văzut 
pe Coligny mi-a spus să nu risc, aşa că nu mi-ar fi cerut 
asta decât dacă ar fi ştiut că voi fi în siguranță. 

— Nu a avut nicio legătură cu ce s-a întâmplat la 
Amboise, am replicat. Şi nu cred că voi fi în niciun 
pericol, dar, pentru orice eventualitate, voi pleca în secret. 
Putem spune că o vizitez pe fiica mea, Claude, în Lorena. 
La urma urmelor, este însărcinată cu primul ei copil şi e 
logic să vreau să o văd. 

— Doamnă, gândiţi-vă la ce faceți, mă imploră el, dar 
nimic din ce spunea nu mă putea face să mă răzgândesc. 
Voiam să fiu din nou femeie, liberă de complicațiile 
puterii. 

Birago bombăni, dar se asigură că aveam o gardă 
puternică, şi, într-o dimineață, la răsărit, am plecat de la 
Luvru într-o mantie cu glugă şi un geamantan cu haine 
prins în spate, la şa. 

Călăream pe o iapă cu pas sigur, dar zilele în care 
făcusem asta la vânătoare erau demult trecute. leşind în 
galop pe porțile Parisului într-o stradă pavată cu câteva 


pietre vechi, rămase de pe vremea romanilor, m-am 
delectat cu aerul de iarnă care îmi ciupea fața, cu 
întinderea vastă de pământ nelucrat care se întindea în 
fața mea şi cu azuriul cerului, atât de specific Franței. 
Fusesem închisă în camere prea mult timp şi uitasem 
plăcerea simplă de a sta în aer liber. 

Cu toate astea, pe măsură ce înaintam, oprindu-ne la 
hanuri anume alese dinainte, am văzut dovada clară a 
dezastrului produs de disensiunile religioase. Într-un oraş 
am văzut o biserică catolică arsă din temelii, cu relicvele 
şi clopotul sfărâmate la pământ; în altul, un templu 
hughenot - uşor de recunoscut prin crucifixul ciudat cu 
brațe încrucişate şi un porumbel la bază - fusese 
vandalizat, iar cuvântul ERETIC era scris cu roşu peste 
uşile făcute ţăndări. Mirosul sângelui şi al fumului plutea 
în aer ca un ecou. 

Era şi foamete, mai ales în afara oraşelor, unde 
țărănimea era izolată şi lăsată să caute mâncare în 
câmpurile inundate; animalele slabe stăteau afundate 
până la glezne în noroi, iar copiii cu obraji supti, 
îmbrăcați în zdrenţe şi cu bube pe picioare căutau prin 
mormane de gunoaie. Peisajul îmi aminti de atacul 
asupra Florenței, de devastarea absurdă pe care o lăsa în 
urma sa războiul şi, amintindu-mi de vorbele 
tulburătoare ale lui Cosimo, am regretat că nu am trimis 
după el înainte să plec, pentru a-i cere harta pe care îi 
poruncisem să o facă. 

Când am ajuns la zidurile oraşului Vassy, pe o ploaie 
torențială, eram tristă şi mai hotărâtă ca niciodată să mă 
asigur că ceea ce a făcut clanul de Guise în vremea 
domniei lui Francisc nu avea să se întâmple din nou. 

M-am adăpostit într-o casă rechiziționată de rețeaua de 
iscoade a lui Birago. În noaptea aceea am avut o cameră 
mare, curată şi pregătită pentru mine. Când sosi Coligny, 
şedeam într-un scaun tapisat, în fața unui foc. 

Stătea în prag, cu apa picurându-i din haine. Când îşi 
dădu pe spate gluga mantiei negre şi i-am putut vedea 


ochii luminoşi, am râs. 

— Nu credeai c-o să vin! 

— Ba da, ştiam că vei veni. 

Se apropie de mine cu paşi mari, învăluindu-mă în 
miros de lână udă. Într-un minut, braţele sale au fost în 
jurul meu, iar gura lui o strivea pe a mea cu o foame care 
mi-a alungat oboseala. Mă dezbrăcă fără să spună o 
vorbă, mă duse în pat şi făcu dragoste cu mine cu o 
intensitate care ne lăsă fără suflare, împreunaţi precum 
valurile într-o mare agitată. 

Când am terminat, am luat ultimele bucăți de brânză, 
smochine şi pâine din valiză şi le-am adus în pat, unde 
am mâncat cu degetele, stând turceşte şi atingându-ne. I- 
am mângâiat barba, acum mai deasă şi neîngrijită, 
minunându-mă de cât de sârmoasă se simţea. În cele din 
urmă, se rezemă pe perne, cu mâinile încrucişate sub 
cap, şi oftă. 

— Aşadar, de ce m-ai chemat aici? Ce este atât de 
important că nu puteai să vii la curte să îmi spui? 

El îşi întinse mâna spre mine. 

— Vino. M-am cuibărit în curbura braţului său, 
îmbătându-mă cu mirosul lui de mosc. Am vrut să vezi cu 
ochii tăi ceea ce ai făcut, să vezi minunea, mi-a şoptit cu 
o voce plină de pasiune. Puteam simţi bucuria care 
emana din el, o căldură palpabilă. 

— Ce? l-am lovit uşor în coaste. Spune-mi! 

— Nu. Mă prinse cu picioarele. Aşteaptă. Vei vedea 
mâine. 

— Vreau să ştiu acum... 

Am început să protestez, dar apoi buzele lui mi-au 
acoperit pielea şi am uitat ce voiam. Am uitat tot, în afară 
de cum îl simțeam, mişcându-se în mine. 

În dimineața următoare m-a dus în afara oraşului 
Vassy, la un hambar dintr-o poieniță. În timp ce ne 
apropiam, am auzit cântecul care venea dinăuntru. M-am 
întors către el. 

— E... sunt la slujbă. 


El încuviință şi mă conduse în interiorul prăfuit, unde 
m-am oprit brusc în spatele rândurilor de femei, bărbaţi 
şi copii care cântau cu capetele ridicate. Înainte, 
ascultasem numai psalmi în limba latină şi văzusem doar 
decoraţiunile ostentative din bisericile catolice. Priveam, 
transfigurată de simplitatea acestei adunări, de mirosul 
animalelor din hambar şi al paielor plutind în aer, de 
căpriorii pe care se aşezau porumbeii, de cântecele în 
limba franceză, atât de exuberante şi de pline de viață, 
atât de diferite de psalmodierile latine inaccesibile cu care 
crescusem. 

Coligny zâmbi. 

— Acesta este un templu hughenot. Noi ne rugăm unde 
putem. Nu îl căutăm pe Dumnezeu în ritualuri sau 
tămâie, ci în celebrarea cuvântului Său. Tu ai făcut 
posibile toate astea. Edictul tău ne-a adus pacea. 

Mi-am lipit palmele de gură, cu ochii înlăcrimaţi. 

— După slujbă, spuse el, oamenii vor dori să te 
întâlnească. Vor dori să-ți mulțumească. 

— Ei... ei ştiu că sunt aici? 

— O să ştie, dacă doreşti lucrul acesta. Îi surâse. Nu ai 
de ce să te temi. Poţi vedea cu ochii tăi că nu suntem 
diavoli sau trădători care caută să destrame regatul. 
Suntem simpli supuşi, care avem o obligaţie față de tine 
şi de fiul tău, regele Carol, pentru că ne-aţi adus... 

Tropotul copitelor de afară ne făcu să ne întoarcem 
brusc. Absorbiţi de cântecul lor, oamenii nu auziră, dar 
Coligny îmi prinse brațul şi mă trase spre uşa laterală din 
apropiere. 

— Du-te, şopti el. Acum! Pleacă de aici cât de repede 
poți. 

Mă împinse afară din hambar şi mi-am găsit însoțitorul 
aşteptându-mă, ținând calul de frâie. 

— Alteța Voastră trebuie să plece acum. 

M-am năpustit în şa cu inima zvâcnind, privind spre 
hambarul de unde se auzi vocea lui Coligny dând alarma. 
O femeie ţipă îngrozită. Însoţitorul încă îmi mai ţinea 


frâiele, când mi-a tras calul spre un desiş în care-şi 
priponise calul lui şi am observat în cealaltă parte bărbați 
în zale, galopând în jurul hambarului. 

— Aşteaptă, am spus şi, cu toate că am vrut să sune ca 
un ordin, vocea îmi era doar şoptită. 

— Sunt gărzi ale lui de Guise, spuse el. Alteță, vă rog! 
Am jurat să vă protejez. 

— Nu! Am smucit frâiele din mâna lui şi, în timp ce 
făceam asta, am văzut oamenii dând năvală afară din 
hambar şi silueta cu mantie neagră a lui Coligny printre 
ei. 

Unii fugeau în direcţia pâlcurilor de copaci din jur, 
căutând refugiu, alții se opreau îngroziți în fața oamenilor 
călare, care acum încercuiseră hambarul, coborând 
sulițele ca să lovească. Unul din ei aruncă o torță aprinsă 
prin uşă şi flăcările se întinseră imediat; am auzit țipete 
şi ştiam că mai erau oameni înăuntru, care acum ardeau 
de vii. Îngrozită, nevenindu-mi a crede, îi vedeam pe 
hughenoţii de afară căzând pradă sulițelor ascuţite care le 
retezau capetele, membrele, împrăştiind peste tot sânge. 
Țipetele şi rugămințţile zadarnice de îndurare îmi asaltau 
urechile, şi când am văzut acea siluetă inconfundabilă, pe 
uriaşul lui armăsar alb de luptă, cu cicatricea vizibilă sub 
umbra coifului şi cu brațul ridicat ca un diavol 
răzbunător, am lovit furioasă calul cu călcâiele. 

lapa mea blândă se ridică pe două picioare, aproape 
aruncându-mă jos. M-am întors în şa şi l-am văzut pe 
Coligny pe cal, cu mâna în părul împletit al iepei mele. 

— Am promis că vei fi în siguranță. 

M-a privit în ochi şi îmi venea să țip de disperare când 
am văzut durerea şi tristețea din ei. Îi făcu semn 
însoțitorului. 

— Du-o înapoi în Paris, adăugă, apoi îşi puse gluga şi 
dădu pinteni calului, pornind în goană pe lângă gărzi şi le 
Balafre, care continua măcelul în timp ce râsetele lor 
batjocoritoare umpleau aerul. 


— Câţi? 

Eram în apartamentele mele din Luvru, încă purtând 
rochia murdară de noroi cu care călărisem fără oprire. 
Părul îmi atârna, încâlcit, în jurul feţei. Lucrezia îmi puse 
o cană cu cidru în palmele roase de frâie. 

Birago citi scrisoarea pe care o primise de la 
informatorii lui, încă de pe drum. 

— Cel puţin o sută, poate mai mulți. Fiecare catolic din 
Vassy s-a ridicat la comanda lui le Balafre. I-au 
spânzurat pe preoți de copaci şi au incendiat casele şi 
magazinele hughenoților. Îşi ridică privirea aspră către 
mine. Este exact lucrul de care ne temeam. Ducele de 
Guise a declarat război hughenoțţilor şi Alteţei Voastre. 
lertați-mă. Am eşuat. Spionii mei nu au avut niciun 
indiciu că punea asta la cale. 

— Nu, nu este vina ta. De unde ai fi putut şti? M-am 
mişcat cu paşi înceți şi grei spre scaunul meu. Nimeni nu 
ar fi putut să prevadă asta. Am început să beau din 
pahar, apoi l-am azvârlit în cealaltă parte a camerei. 
Acesta zdrăngăni, lovindu-se de lambriuri. 

— Erau femei şi copii acolo, am şoptit eu cu vocea 
tremurată, ființe nevinovate care nu au făcut nimic rău. 
Dacă va fi cum vrea el, niciun hughenot nu va mai fi lăsat 
în viață. Am dat un edict prin care le acordam dreptul de 
a se ruga în pace, iar el l-a încălcat. Vreau să fie arestat. 
Pentru numele lui Dumnezeu, va plăti pentru asta. 

Birago îmi răspunse pe un ton scăzut. 

— Dacă emiteți un mandat de arestare pe numele lui, 
ar putea face ca toată Franţa să ia foc. 

— S-o facă. l-am întâlnit privirea fără ezitare. Este un 
trădător. Trebuie să răspundă la aceste acuzații în fața 
regelui — singur şi neînarmat. Pregăteşte un mandat. E 
vremea ca de Guise să înveţe că nu trebuie să se pună cu 
mine. 


Scandând Vive le Balafre!u6;, o linie nesfârşită de 
soldați cu sulițe şi gărzi intrară în curte. În frunte călărea 


conducătorul lor, îmbrăcat în armură argintie. 

De la balcon, am privit cum masa de soldați înarmați şi 
gărzi umplea curtea de dedesubt. Deşi chemasem toată 
garda regală, eu nu aveam să comand nici jumătate din 
aceşti oameni. l-am vorbit lui Birago printre dinți. 

— Unde este conetabilul Montmorency? L-am trimis cu 
mandatul. Unde se află el şi lorzii care s-au dus cu el? 

Birago arătă cu degetul. 

— Acolo. 

M-am uitat în direcția indicată. Conetabilul, îmbrăcat 
în armura sa bătută, venea călare alături de alți catolici. 
Într-una din sulițele lor atârna un pergament sfâşiat: 
mandatul meu. 

— L-am aşezat pe boşorogul ăla de Montmorency în 
consiliu, am zis spumegând. l-am dat un loc de cinste la 
masa noastră după ce clanul de Guise i-a răpit acest 
drept. Cum se poate întoarce împotriva noastră astfel? 

— Ştiam riscurile, spuse Birago, calm ca întotdeauna, 
acum, când criza ne bătea la uşă. Acum, trebuie să 
negociem. Carol este fiul dumneavoastră şi suveranul lor. 
Le Balafre trebuie să aibă nişte condiţii pe care să le 
putem folosi în avantajul nostru. 

— Da, adu-l imediat pe Carol. 

După ce a plecat Birago, m-am dus în grabă jos, în 
marea sală, cu doamnele de companie. Tocmai ajunsesem 
la podiumul cu tronurile aşezate sub umbrar, când 
Birago îl aduse pe Carol. Fiul meu arăta speriat şi palid. 
Era flancat de garda sa personală - o apărare 
insignifiantă comparativ cu hoarda de insurgenți catolici 
care mărşălui înăuntru câteva momente mai târziu. Se 
dădură la o parte pentru a-i face loc lui le Balafre, care 
venea spre noi cu paşi mari şi hotărâți. 

M-am uitat o singură dată la el şi mi-am adunat 
forțele. 

Birago îl împinse pe fiul meu. Am privit cu un nod în 
gât cum Carol îşi îndreptă umerii şi rosti cu o claritate 
surprinzătoare: 


— Domnule, ţi s-a ordonat să vii la noi neînarmat. 
Trimite-i de aici pe aceşti oameni. 

Le Balafre execută o plecăciune în batjocură. Nu se 
uită la mine, ci îşi fixă privirea asupra fiului meu de 
unsprezece ani. 

— Maiestatea Voastră, mă tem că nu pot. Erezia pune 
stăpânire pe Franța; sunt catolic şi este de datoria mea să 
apăr regatul de necredincioşi, chiar şi cu o armată, dacă e 
nevoie. 

Îşi întinse brațele şi păşi în faţă din rândul ofițerilor 
săi. Nu mi-am putut masca expresia şocată când am 
văzut figura neîngrijită de lângă el — un ciuf de păr blond- 
nisipiu deasupra unui chip taciturn. 

Era Antoine de Bourbon, soțul lui Jeanne de Navarra. 
Întâlnindu-i privirea încrezută, mi-am dat seama că 
făcusem o greşeală teribilă. Birago mă avertizase că acest 
mitocan ar fi putut să devină o amenințare. Acum, se afla 
înaintea mea, un prinț catolic mânuit de clanul de Guise 
pentru a obține cu forța titlul meu de regent. 

Mi-am încleştat pumnii. Cum putusem să fiu atât de 
proastă încât să cred că Jeanne ar fi reuşit să-şi țină 
soțul destrăbălat acasă, lângă fustele ei? 

Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, le Balafre mă privi cu 
răceală şi vorbi. 

— În prezența tuturor, prezint Sfântul Triumvirat, 
menit să susțină credința romano-catolică. Eu, 
conetabilul şi Antoine de Bourbon ne vom ocupa de acum 
de apărarea regatului nostru. Oricine nu este cu noi este 
împotriva noastră şi va suferi în consecință. 

Antoine se lovi cu pumnul în piept. 

— Regența este a mea! Mi-ai furat-o, dar este a mea şi 
o voi avea. 

Lângă mine, l-am simțit pe Carol încordându-se. Îi 
promisesem că Îl voi apăra de cei din familia de Guise. 

— Noi nu primim sfaturi de la prostovani bețivi, am 
replicat înainte să ştiu ce fac. 

Vocea lui le Balafre răsună la fel de ascuţită ca o lamă 


de sabie. 

— Aţi înțeles greşit. Prințul de Bourbon nu are nevoie 
de permisiunea dumneavoastră ca să fie numit regent. 
Acum, doamnă, îi veți face onoarea să trimiteţi ereticii la 
soarta cea dreaptă sau o voi face eu? 

Carol scoase un sunet strangulat. Ca din senin, îşi 
strigă răspunsul cu voce tare. 

— O să te ucid pentru asta! O să te atârn de ştreang şi 
o să te tai în timp ce respiri. O să-ți scot maţele! 

L-am tras spre mine, simțindu-l cum tremură. 

— Nu ai niciun drept, i-am spus lui le Balafre în timp 
ce-mi treceam mâna prin părul lui Carol, ca şi cum as fi 
liniştit un animal panicat. Asta este trădare. Eşti un 
trădător. 

— Sunt numai un umil supus care încearcă să 
protejeze Franța, spuse le Balafre. 

Apoi îşi mişcă mâna şi oamenii se strânseră în jurul 
lui. 


— Cum adică aduc o armată? 

O lumânare arunca umbre fără formă pe pereţi. Eu 
vorbeam în şoaptă ca să nu îl trezesc pe Carol, care 
dormea în camera alăturată. Apartamentele mele 
deveniseră lumea noastră. Ținută captivă în propriul 
palat, mă gândeam mereu că procedasem foarte bine 
trimițându-i pe ceilalți copii la Saint Germain înainte ca 
le Balafre să sosească, pentru că, cel puţin acolo, 
înconjurați de guvernante şi gărzi, aveau să fie în 
siguranţă. 

— Informatorii mei au văzut, spuse Birago. Hughenoţii 
mărşăluiesc împotriva Triumviratului. 

Simţeam că nu mai pot respira. 

— Dio mio, Cosimo mi-a spus că va fi război. M-am 
oprit, forțându-mă să rămân calmă. Câţi hughenoți? 

— Dacă rapoartele sunt corecte, erau cinci sute la 
ultima numărătoare. 

— Imposibil! De unde ar fi avut banii necesari să ridice 


o asemenea forță, în atât de puţin timp? 

— Aşa e! După informaţiile mele, au fost ajutaţi de 
bancherii calvinişti din Geneva. Desigur, banii nu pot fi 
urmăriți. Au fost spălați, dar cineva a pus asta la cale de 
luni de zile. Asemenea negocieri nu au loc peste noapte. 

Lumea se întunecă în jurul meu. 

— Şi Coligny? 

Birago îşi cobori privirea. 

— Nu. Informatorii mei i-au pierdut orice urmă după 
incidentele de la Vassy. 

Trebuia să acționez. Nu puteam să stau pur şi simplu 
şi să aştept ca toate lucrurile pentru care luptasem să 
ardă în flăcări. 

— Ei bine, trebuie să putem face ceva, am zis, 
gândindu-mă. Le putem trimite un mesaj? 

El încuviință. 

— Fă-o. Eu voi vorbi cu le Balafre şi îi voi spune că 
vreau să negociez cu ei înainte. Îi voi aminti că are nevoie 
de permisiune din partea regelui înainte de a porni la 
luptă. 

Când ducele veni la mine, îmi râse în față. 

— Credeţi că puteți împiedica un război sfânt, 
doamnă? Vă rog, încercați numai. Ei mărşăluiesc înspre 
Saint Denis, unde îi voi întâlni în scurt timp. Dar mergeţi 
cu escorta mea, pentru că ştiu că aceşti eretici nu vor 
negocia niciodată şi nu se vor dezarma, nici pentru 
dumneavoastră, nici pentru rege şi nici pentru însuşi 
Dumnezeu. 

Escorta lui era formată numai din cinci soldați şi 
conetabilul, o forță neînsemnată, care demonstra din plin 
cum  desconsidera le Balafre siguranța mea. Într-o 
dimineață înăbuşitoare, am pornit călare alături de 
Lucrezia pe câmpiile din afara Parisului, acolo unde îmi 
trimiseseră vorbă liderii hughenoțţilor că se vor întâlni cu 
mine. 

Am oprit pentru un popas. Într-adevăr, mii de oameni 
erau campaţi pe şesurile uscate care se întindeau 


înaintea mea, iar lumina soarelui ilumina mulțimea de 
corturi şi arme - tunuri şi archebuze, lănci, maşinării de 
asediu şi scuturi, destul cât pentru a dobori zidurile 
Parisului. 

Eram uimită de desfăşurarea de forțe. Îi văzusem pe 
hughenoți ca pe o minoritate persecutată, ca pe nişte 
supuşi care aveau nevoie de protecția mea. Cu toate 
astea, în fața mea se afla o armată care depăşea cu 
uşurinţă garda mea regală. 

— Cu siguranţă, calviniştii au primit ceea ce-şi doreau 
în schimbul banilor lor, am mormăit către Lucrezia. 

— Uitaţi-vă la adunătura asta de eretici, scuipă 
conetabilul de lângă mine. 

M-am uitat la el dezgustată, minunându-mă de faptul 
că nu leşina de căldură, aşa îmbrăcat în armura lui 
decorativă. Nu-mi venea să cred că el şi Coligny aveau 
acelaşi sânge. 

— Sunt şi ei oameni şi supuşi ai regelui, am spus. 

Se holbă la mine de sub sprâncenele ude de 
transpirație. 

— Oameni? În ziua în care l-au primit pe Calvin în 
inimile lor, au încetat să mai fie altceva decât 
progeniturile diavolului. 

Răspunsul meu a fost să-mi îndemn iapa înainte, spre 
pavilionul alb, decorat cu o cruce roşie - blazonul 
cruciadelor, adoptat de hughenoți. Escorta mă urmă în 
tăcerea spartă doar de sunetul harnaşamentelor şi de 
clămpănitul copitelor. Un nor de praf se ridică în 
depărtare, spre noi venea un grup de călăreți. Din nou, 
m-am oprit. 

— Ar putea fi o ambuscadă, şopti Lucrezia. Dacă te iau 
prizonieră? 

— Prostii. Mi-am dat vălul la o parte. Dacă le Balafre 
consideră că nu valorez nimic, nu prea cred că oamenii 
ăştia ar gândi altfel. 

Un tânăr impertinent se afla în fruntea hughenoților 
care se apropiau. Purta zale, iar tunica fără mâneci era 


prinsă la mijloc cu o curea. Cei care îl însoțeau erau 
îmbrăcați asemănător. l-am analizat bine, dar nu l-am 
văzut pe Coligny printre ei. Tânărul îşi opri armăsarul şi 
îşi trecu privirea  dispreţuitoare peste soldații 
conetabilului. Apoi, mi se adresă: 

— Alteța Voastră este binevenită în Frăția Sfântă a lui 
Hristos, apărătorii singurei credințe adevărate. 

Aşadar, catolicii aveau Sfântul Triumvirat, şi acum 
hughenoții îşi aveau Frăția lor. Mă întrebam ce avea de 
zis Coligny despre toată această fanfaronadă. Apoi m-am 
întrebat unde este. 

— Unde pot vorbi cu conducătorii voştri? am întrebat. 

— În pavilion, răspunse tânărul, dar Alteța Voastră 
trebuie să vină singură. 

— Alteța Sa nu merge nicăieri, lătră conetabilul. Am 
ordin să raportez fiecare cuvânt care vă iese pe gură. 

— Atunci nu se va rosti niciun cuvânt. Sunteţi liberi să 
vă întoarceți la Paris. 

În timp ce Montmorency ducea mâna la sabie, am 
intervenit: 

— Conducătorii voştri mi-au promis cale liberă. L-am 
privit pe tânăr. Mă mai pot baza pe cuvântul lor? 

Îmi zâmbi ironic. 

— Cum conetabilul pune totul la îndoială, să-l lăsăm 
să se îndoiască de cauza pe care o susține. Noi nu dăm 
foc femeilor şi copiilor şi nu spânzurăm preoţii de copaci. 

Înainte să înceapă războiul chiar acolo, m-am grăbit să 
înaintez, singură, în tabăra hughenoțţilor. 


Pavilionul era un cort mare de pânză care oferea o 
oarecare protecție împotriva căldurii de afară. Tânărul îmi 
înmână un pahar cu apă. Spre uimirea mea, câteva 
momente mai târziu, Coligny intră. Purta aceeaşi tunică 
albă. Slăbise. Zilele întregi de mers în bătaia soarelui 
dăduseră o nuanţă aurie părului său, scoțându-i în 
evidentă osatura fetei. Acum puteam să văd asemănarea 
familiară cu tânărul, în timp ce acesta făcu o reverență şi 


dispăru. Eu şi Coligny eram singuri. 

— Fratele tău? am întrebat, şi el dădu din cap. 

— Da, cel mai mic. 

— Deci, am remarcat, aceasta este o problemă de 
familie. 

Nu puteam să mă prefac că sunt suspicioasă. O parte 
din mine ştia. Un bărbat ca el nu putea accepta 
persecuția dezlănțţuită asupra credinţei sale. Dar de ce nu 
îmi spusese? De ce mă făcuse să cred că el era numai un 
mesager, că nu deţinea nicio putere reală? Întrebările îmi 
ardeau nerostite pe buze. Nu voiam ca asupra relației 
noastre să planeze îndoieli. 

Am pus deoparte paharul cu apă. 

— Am venit să-ți spun... doar nu crezi că poți învinge. 
Ducele şi triumviratul lui au de două ori mai mulți 
oameni. Trebuie să depuneţți armele şi să ajungeţi la o 
înțelegere. 

Mă privi gânditor. 

— Dintre toți oamenii, tu trebuie să ştii că, de data 
asta, trebuie să ne facem dreptate. 

— Aceasta nu este dreptate, am exclamat. Este război! 
M-am oprit, forțându-mă să-mi păstrez vocea calmă. Mai 
degrabă l-aş fi făcut pe le Balafre să plătească pentru 
ceea ce a făcut. 

Buzele acoperite de barbă se curbară într-un zâmbet 
lipsit de bucurie. Se duse la masa acoperită cu stive de 
hărți. 

— Caterina, spuse, într-un sfârşit. El a intrat în Paris 
în fruntea unei legiuni. Vă ţine ostatici pe tine şi pe rege 
şi a impus o blocadă asupra Parisului. Cum intenţionezi 
să-l opreşti, fără o armată a ta? 

Logica mă înşelase. Nu am găsit niciun pic de 
disimulare în comportamentul lui, nu se prefăcea. 
Puterea lui ascunsă îşi găsise scopul. Acum era un 
conducător, liderul hughenoțţilor. 

— De ce nu mi-ai spus? am şoptit. De ce nu ai avut 
mai multă încredere în mine? 


— Nu a fost vorba niciodată de încredere. Se întoarse, 
îngenunche în fața mea şi îmi luă palmele într-ale lui. Nu 
înţelegi, pentru că tu nu vezi cum corupe puterea. Tu 
încă mai crezi că rațiunea poate rezolva toate problemele, 
că oamenii vor ţine cont de logică pentru că, în cele din 
urmă, sunt egali în faţa lui Dumnezeu. Îmi strânse 
mâinile mai tare. Dar familia de Guise şi Biserica ta ne 
văd ca pe nişte paraziți. Suferința nu se va sfârşi 
niciodată până când nu le vom arăta că nu pot ucide şi 
jefui fără a suporta consecinţele. Nu ne dau de ales. 

I-am privit mâinile puternice şi bronzate. 

— Eu cred în Dumnezeu, am spus. Cred că sunt mai 
multe moduri de a-l căuta lumina, nu doar cele indicate 
de Roma. Am mai avut parte de experiența războiului, 
înainte, în tinerețea mea, şi nu cred că poate rezolva ceva. 
Nu cred că Dumnezeu e atent la câți oameni omorâm ca 
să ne demonstrăm punctul de vedere. 

Rămase nemişcat. 

— Încă mai putem găsi o soluţie paşnică, am adăugat, 
luând tăcerea lui ca o încurajare. Edictul meu rămâne 
valabil, hughenoții încă se află sub protecţie regală. Dacă 
vii cu mine la curte, îți voi da un loc în consiliu şi ... 

— Nu! 

Se retrase de lângă mine şi se ridică în picioare. 
Expresia lui era dură, zdrobindu-mi speranţele. 

— Data viitoare când îl voi vedea pe ducele de Guise, va 
fi în bătălie. Timpul pentru discursuri a trecut. 

Rămăsesem fără replică. Îmi imaginam un viitor 
pustiit, dominat de un război religios care avea să 
transforme acest regat, țara mea adoptivă, într-un haos — 
un loc al cătunelor arse şi al recoltelor devastate, al 
văduvelor, orfanilor şi disperării. 

M-am ridicat şi i-am întâlnit privirea, iar cuvintele au 
ieşit din mine într-o încercare disperată de implorare. 

— Dacă alegi războiul acesta, nu te pot proteja. Franța 
este un regat catolic şi, pentru moment, aşa trebuie să 
rămână. Cauza ta nu este susținută de rege. Vei comite 


un act de trădare, iar eu voi fi nevoită să trec de partea 
triumviratului, împotriva ta. 

— Ştiu, răspunse el, cu o înțelegere care îmi sfâşie 
inima. Nu mă aştept la altceva. Venirea ta aici a fost 
suficientă. Acum va trebui să-ți aperi fiul, pe rege. 

Vocea mi se sparse. 

— Atunci, cel puțin retrage-te. Alege alt loc în care să-ți 
duci războiul. Le Balafre are tot Parisul la dispoziție 
pentru a-şi lua întăriri. Te va măcelări. Veţi muri cu toții! 

Coligny păşi spre mine, însă când încercă să mă 
atingă, am ridicat mâna, oprindu-l. 

— Nu. Nu aş putea suporta. Nu acum... 

El încuviință cu blândețţe. 

— Înţeleg. Voi lua în considerare avertismentul tău. 
Până atunci, roagă-te pentru Franţa, Caterina mea. 

Şi, înainte să pot răspunde, se întoarse şi ieşi din cort. 


Le Balafre mă aştepta în curtea palatului Luvru. Îmi 
analiză cu privirea iapa şi gura i se strâmbă. 

— Acele ranițe arată prea plate pentru a avea capete de 
hughenoți înăuntru. 

I-am întors aceeaşi privire lipsită de remuşcări. 

— Ne vei elibera imediat, pe rege şi pe mine. Numai 
atunci vei primi permisiunea de a duce acest război 
pentru care eşti atât de îndârjit. Tu vei conduce lupta, 
fără măcel sau prăzi de război inutile, iar amiralul 
Coligny nu trebuie să pățească nimic. M-am făcut 
înțeleasă? Dacă este capturat, ni-l vei aduce nouă, şi vom 
face dreptate. 

— Perfect, spuse el şi, în timp ce treceam mai departe, 
lăsă să-i scape un hohot de râs aspru, care mă făcu să nu 
mă îndoiesc de faptul că, dacă ar cădea în mâinile lui, 
viața amantului meu ar fi pierdută. 


DOUĂZECI ŞI PATRU 


M-am retras cu Carol şi cu copiii la Saint Germain. În 
timp ce vara se pregătea să lase locul toamnei, eu 
urmăream în depărtare cum armata noastră condusă de 
le Balafre şi de conetabil îl urmărea pe Coligny, care îmi 
ascultase sfatul şi se retrăsese, alegând în schimb să 
pună stăpânire pe toate fortărețele în care găsea o 
majoritate de hughenoți, gata să îl ajute. 

În septembrie, hughenoţii revendicaseră deja treizeci de 
citadele şi îl luaseră ostatic pe conetabil, într-o bătălie 
lângă Orleans. Le Balafre turbase de furie. Împreună cu 
Antoine de Bourbon, noul nostru regent, porni un asediu 
asupra oraşului, aruncând bolovani peste ziduri, 
distrugând zonele învecinate şi turnând sare în fiecare 
fântână. În interiorul oraşului, hughenoţii mureau de 
foame, dar tot mai aruncară cu smoală fierbinte din 
creneluri şi mai traseră pe ascuns în inamicii lor până 
când veniră zăpezile şi îngropară morţii care putrezeau 
sub zidurile lor. Proviziile tuturor începură să se 
micşoreze. 

Fiecare raport pe care îl primeam îmi amintea de 
ororile copilăriei. Eu nu fusesem niciodată atât de pioasă 
pe cât pretindeam, dar în acele luni teribile, mă lipeam de 
scaunul de rugăciune în fiecare noapte, înainte de 
culcare, şi în fiecare dimineață după ce mă trezeam, 
rugându-mă pentru salvarea lui Coligny şi pierirea lui le 
Balafre. 

Apoi, în decembrie, veni vestea că Antoine de Bourbon, 
regele consort al Navarrei, fusese ucis în timpul asediului 
asupra oraşului Orleans. Jeanne de Navarra era văduvă 
şi îmi trimise o scrisoare acuzatoare, în care îndrăznea să 
îmi reproşeze că l-am lăsat pe ducele de Guise să-l pună 
pe Antoine în pericol. În timp ce citeam aceste cuvinte, nu 
îmi venea să cred că este adevărat. Se purta de parcă eu 
aş fi fost responsabilă pentru neputința ei de a-şi ţine 


soțul neghiob departe de gâlceavă, dar i-am înțeles 
disperarea şi i-am trimis trupul lui, pentru a-l 
înmormânta, alături de o avertizare serioasă de a nu 
împrumuta bani sau arme hughenoțţilor. Nu-mi 
permiteam să se implice în conflict. Ea era regină; 
ajutorul ei ar fi dat legitimitate cauzei hughenoților şi ar fi 
întors ura lui le Balafre asupra ei, dar, pe măsură ce 
zilele deveneau mai scurte şi eu mă plimbam încoace şi 
încolo, aşteptând veşti despre evoluția războiului, m-am 
trezit gândindu-mă la moştenitorul ei loial, acel băiat care 
mă impresionase atât de profund la nunta răposatului 
meu fiu. La fel ca şi copiii mei, rămăsese fără tată, şi 
gândul pierderii suferite mă bântuia atât de mult, că m- 
am aşezat într-o seară şi i-am scris o scrisoare, oferindu-i 
alinare din partea mea. 

În timp ce o sigilam, m-am întrebat dacă Jeanne îl va 
lăsa să o citească. 

La scurt timp după Anul Nou, le Balafre lansă un nou 
atac asupra hughenoţilor prinşi în Orleans. În fiecare 
dimineață, o trimiteam pe Lucrezia în curte, să îl 
întâmpine pe curier şi, într-o zi înghețată de ianuarie, s-a 
întors gâfâind din cauza fugii pe scări, cu o scrisoare în 
mână. 

Şocul avut în timp ce o citeam probabil mi se vedea pe 
chip, de la biroul unde făcea lecţiile cu Birago, Carol îşi 
ridică ochii, circumspect. 

— Mamă, ce este? Ce s-a întâmplat? 

Împlinise doisprezece ani - vârsta dificilă dintre 
copilărie şi adolescenţă. Devenea din ce în ce mai înalt, 
dar era anxios, slab şi avea probleme cu somnul. 
Camerele lui se aflau lângă ale mele, ca să pot să îl 
supraveghez îndeaproape şi, când am văzut teama din 
expresia lui, am mimat o linişte pe care nu o simțeam. 

— E le Balafre, am spus. A fost rănit. 

Îşi miji ochii. 

— O să moară? Înainte să pot răspunde, mi-a smuls 
scrisoarea din mână. Ducele de Guise a fost împuşcat, 


citi el cu voce tare. Asasinul a recunoscut că a fost 
angajat de Coligny. Alteța Voastră trebuie să vină imediat. 
Izbucni într-un râs malițios. Coligny a plătit pentru a-l 
ucide pe le Balafre. Excelent! O să-i dau o medalie pentru 
asta. 

— Nu, am spus eu repede, alarmată de vehemenţa lui. 
Nu trebuie să spui asta. Coligny nu ar angaja niciodată 
un asasin, şi, pentru moment, le Balafre este în viață. 

Carol mototoli hârtia în pumn. 

— Cu oarecare noroc, nu pentru mult timp. Când 
plecăm spre Orleans? Vreau să-l văd pe mândrul nostru 
duce înainte să moară, ca să-l pot scuipa în faţă. 

Nu mi-am putut opri râsul sacadat, luându-i scrisoarea 
din mână şi ciufulindu-i părul. 

— Eşti prea pasional, fiule. Trebuie să înveţi să-ți 
controlezi impulsurile. Şi vei sta aici. Lasă-mă pe mine să 
mă ocup de asta. 


Din momentul în care am păşit în cortul de campanie, 
duhoarea de puroi şi sânge m-a lovit cu un impact 
aproape visceral. M-am luptat cu amintirea morții soțului 
meu în timp ce stăteam deasupra patului şi îl priveam pe 
le Balafre icnind după aer, înecându-se încetul cu încetul 
în propriul sânge, din cauza glonțului care îi perforase 
plămânul drept. Delira şi nu era conştient de prezenta 
mea. Pe un scaun, alături, şedea soția lui, iar frumusețea 
ei mândră era amenințată de imaginea văduviei iminente. 
Strângea mâna fiului ei, un băiat blond, nu cu mult mai 
mare decât Carol, care avea să moştenească titlul de duce 
de Guise al tatălui său. Faţa ei cu trăsături fine, 
înfrumusețată de ochii de culoarea safirelor întunecate, 
care erau caracteristici familiei sale, se contractă de 
durere când doctorul murmură: 

— Mă tem că se apropie ceasul. 

Tânărul de Guise mă privi. În ochii lui îndureraţi am 
văzut, pe lângă încercarea de a fi matur, aşa cum i se 
cerea, şi altceva, ceva întunecat şi nepotrivit pentru 


vârsta lui. 

— Alteță, am putea avea câteva momente de intimitate, 
pentru a ne lua adio de la tatăl meu? spuse cu o voce 
răguşită de amărăciune. 

— Desigur. 

M-am mutat mai în spate. Mă simţeam ca o intrusă. 
Le-am simțit privirile aţintite asupra mea, privirile 
neconsolatei mame şi ale fiului, care ştiau cât de mult îl 
uram pe duce şi cât de tare îi doream moartea. Pentru ei, 
pierderea lui era un abis. Pentru mine, era libertatea. 

— Trebuie să trimiteţi după mine dacă... am început 
eu, poticnindu-mă. 

— Aveţi grijă ca ucigaşul acela infect de Coligny să 
plătească pentru această crimă! 

M-am retras într-un pavilion apropiat, unde Lucrezia 
ne turnă nişte vin fiert. Când plecă să păzească intrarea, 
l-am întrebat pe Birago: 

— Ce ai descoperit? 

El oftă. 

— Toţi spun acelaşi lucru. Le Balafre a fost împuşcat în 
spate de unul din proprii însoțitori, unul numit Poltrot de 
la Mere, un rebel hughenot care a schimbat taberele şi s- 
a alăturat forțelor noastre. Sub tortură, a mărturisit că a 
fost angajat de Coligny ca să se infiltreze în rândurile 
noastre şi să îl ucidă pe le Balafre. 

Degetele mi s-au încleştat pe pahar. 

— Mărturisirea lui e de încredere? 

— Atât cât se poate. L-au biciuit pe la Mere până când 
carnea i-a atârnat în fâşii. Va supraviețui atât cât să 
sufere umilirea finală a execuției. Aveţi de gând să...? 

— Sigur că da. L-a împuşcat pe le Balafre. Trebuie să 
moară pentru asta. Am făcut o pauză. Nu există alte 
dovezi? 

— Dacă vă referiți la martori sau la corespondentă, nu, 
iar Coligny neagă orice implicare. A dat o declarație în 
care spune că la Mere a acționat singur. 

— Slavă Domnului, am şoptit eu fără să gândesc. Când 


l-am văzut pe Birago încruntându-se, am adăugat: La 
Mere este un dezertor. Ar putea foarte bine să fie şi un 
mincinos care încearcă să îl implice pe Coligny. Nu putem 
avea încredere în el. 

Birago îmi zâmbi ironic. 

— Această naivitate nou descoperită nu vi se 
potriveşte. 

Era prima aluzie pe care o făcea la faptul că ştia 
secretul meu, iar eu m-am dat înapoi cu teamă. Nu voiam 
să fiu judecată de el. Nu voiam ca ceea ce împărtăşisem 
cu Coligny să fie murdărit de adevărurile lui aspre. 

— Presupui prea multe, am replicat. Nu sunt naivă. 
Ştiu doar că în niciun caz Coligny nu ar face asta. El este 
un om de onoare, un hughenot, da... dar nu un criminal. 
Acesta este un act de laşitate. 

Birago oftă. 

— Asediul se sfârşise, iar hughenoţii erau prinşi în 
capcană. Le Balafre le trimisese condiţiile pentru 
capitulare. Coligny fusese de acord, şi, a doua zi, de 
dimineaţă, a fost împuşcat le Balafre. După părerea mea, 
asta nu este o coincidenţă. Coligny era pe cale să piardă 
toate lucrurile pentru care luptase. 

L-am privit în ochi. 

— Eu nu cred asta. Nu din partea lui. Nu îi stă în fire. 

— Doamnă, nu mai ştiţi de mult care îi sunt 
obiceiurile. Birago păşi aproape de mine. A aderat la 
cauza hughenoțţilor şi a pornit la război împotriva 
noastră. Trebuie să vă distanțați de el. Nu poate fi primit 
la curte până când nu se înlătură bănuiala care planează 
asupra numelui său. Şi dacă este vinovat, va trebui să îl 
judecaţi ca pe un trădător şi să faceți dreptate. 

Nu voiam să aud asta, sufletul meu se răzvrătea 
împotriva celor auzite. Am rămas nemişcată, până când 
Lucrezia s-a întors brusc de la intrare. 

— Doamnă, se apropie un gardian, şopti ea. 

— Scuză-mă, am murmurat către Birago. Vorbim mai 
târziu, da? am adăugat şi am întors spatele privirii lui 


pline de înțeles pentru a ieşi în noapte, strângându-mi 
pelerina în jurul trupului. 

Nu aveam nevoie să aud ce-mi relata gardianul, ştiam 
deja. Le Balafre, duşmanul meu, care mă denigrase şi mă 
insultase de la sosirea mea în Franța, era mort. Catolicii 
îşi pierduseră conducătorul, iar eu eram liberă să-mi 
reiau domnia. 

M-am plimbat peste câmpurile pârjolite, mirosind 
fumul şi carnea friptă de la focurile de tabără ale 
soldaților şi trăgând cu ochiul la acoperişurile distruse 
din Orleans, care arătau ca nişte dinți zimțaţi la orizont. 
M-am oprit să iau o gură din aerul înghețat şi mi-am 
ridicat privirea spre luna înconjurată de ceaţă. 

De abia atunci mi-am permis să mă gândesc la ceva de 
neconceput: Dacă era adevărat? Dacă noțiunea disperată 
a înfrângerii iminente îl făcuse pe Coligny să se preteze la 
crimă? Oare îşi sacrificase propriile idealuri, acel 
standard moral pe care îl admirasem întotdeauna la el, 
pentru a-şi salva religia? 

M-am înfiorat. Nu voiam să cred asta. Mi-am amintit de 
mândria pe care o afişase în timp ce mă condusese de 
mână în hambarul din Vassy, de mânia şi oroarea lui 
când muriseră acele ființe nevinovate, dar nu voiam să 
cred că o atrocitate ar fi putut să îi pervertească atât de 
mult sufletul. Ne-am zbătut împreună pentru pace, am 
muncit mereu pentru acel ţel. Dacă era găsit vinovat de 
uciderea lui le Balafre, acest lucru avea să aducă ruină 
asupra numelui său şi să-i asmută pe catolici asupra 
hughenoților, într-o vrajbă fără sfârşit. Părea imposibil ca 
omul pe care îl cunoşteam, atât de precaut şi de 
inteligent, să rişte totul într-un asemenea joc. 

Cu toate astea, cum stăteam singură pe aceste 
câmpuri înnegrite de război, a trebuit să recunosc că, 
oricât de dur ar fi fost, sfatul lui Birago era plauzibil. 

Era posibil ca omul pe care îl cunoscusem să nu mai 
existe. 

În timp ce acest gând îşi făcea loc în mintea mea, ştiam 


că mă aflam în fața unei alegeri teribile. Dacă îl aduceam 
înapoi la curte, m-aş fi poziționat împotriva lumii pe care 
mă luptasem să o păstrez întreagă pentru fiul meu. 
Oricât de mult l-aş fi urât pe le Balafre, îmi puteam 
închipui cum ar fi fost primite aceste veşti de catolicii 
noştri şi de Filip al Spaniei, cum doar o acţiune din 
partea lui ar putea sădi un conflict care putea să rupă 
Franța în bucăți. Această moarte deja aruncase o umbră 
implacabilă asupra lui Coligny şi a cauzei sale, umbră pe 
care nici măcar eu nu o puteam alunga. Visul nostru se 
terminase. Acum, trebuia să fac aşa cum mă sfătuise 
Birago. Trebuia să salvez Franţa. 

Nu îmi puteam permite să simt, nu aveam timp pentru 
asta. 

Aveam un regat de apărat. 


În 13 mai 1563, mi-am sărbătorit cea de-a patruzeci şi 
patra aniversare. 

Nu am băgat de seamă aproape deloc, fiind îngropată 
în probleme de la moartea lui le Balafre. În Paris, oamenii 
se înghesuiseră unii în alții ore întregi din cauza vântului 
înțepător, pentru a vedea cum trece coşciugul, plângând 
şi jelindu-se de parcă ar fi fost un martir. Fiecare nobil 
participă la înmormântarea lui spectaculoasă din Nôtre- 
Dame, cu o singură excepţie notabilă: i-am ordonat lui 
Coligny să rămână pe loc la domeniul lui de la Châtillon, 
aşteptând rezultatul apropiat al investigației asupra 
morții ducelui. Pentru a-i împăca pe acei catolici care îi 
cereau capul, l-am condamnat pe asasinul la Mere să fie 
sfâşiat de cai în curtea publică din Place de Greve, un 
spectacol neplăcut, la care nu am asistat. 

Războiul se terminase. Cu Antoine de Navarra şi le 
Balafre morți, Triumviratul era învins, iar eu mi-am 
reafirmat regența şi edictul de toleranţă. Ştiam că trebuia 
să fac mai mult. Conflictul nostru devastase Franța; 
restabilisem încrederea hughenoților în politica mea de 
toleranță, în timp ce catolicii trebuiau să învețe să-mi 


respecte domnia. 

— Şi dacă am avansa lucrurile? l-am întrebat pe Birago 
în timp ce stăteam la mesele noastre de lucru, studiind 
corespondența. Anul viitor, Carol va împlini paisprezece 
ani, aproape vârsta necesară încoronării. Atât hughenoții, 
cât şi catolicii trebuie să vadă că au un rege capabil. 
Putem vizita toate oraşele unde au existat tulburări, 
pentru a ne asigura că termenii edictului meu sunt în 
vigoare. 

El încuviință. 

— E o idee excelentă, deşi ar însemna luni întregi de 
călătorie şi o cheltuială mare. Cum vom plăti pentru 
asta? 

— Cu împrumuturi, desigur. Bancherii florentini îmi 
trimit mereu oferte de creditare. Voi lua copiii şi curtea 
regală. Cine ştie? Poate că voi reuşi să îi conving pe Filip 
al Spaniei şi pe fiica mea, Elisabeta, să ne întâlnească la 
graniță. Nu am mai văzut-o de patru ani. O reuniune de 
familie ne-ar face bine tuturor. Şi vom începe să căutăm o 
soție pentru Carol. Va trebui să se căsătorească în 
curând, şi verişoara lui Filip de Habsburg, Isabela de 
Austria, ar fi mireasa perfectă. 

— Ca să nu mai spunem că ea ar cimenta alianța 
noastră cu familia imperială de Habsburg. Birago chicoti. 
Ar fi o lovitură. Cu toate astea, logodna regelui cu o 
prințesă catolică, la atât de scurtă vreme după războiul 
nostru, le-ar putea da motive de îngrijorare hughenoțţilor. 
Ştiţi prea bine cum Filip a încurajat eforturile nepotului 
său, arhiducele Maximilian, de a-i aresta şi arde pe rug 
pe luterani pe domeniile sale din Austria. Ca fiică a lui 
Maximilian, cel mai probabil, Isabela împărtăşeşte 
intoleranța familiei sale. 

— Adevărat. Pentru o clipă, am reflectat la toate astea. 
Prea bine, atunci nu vom menționa ideea de căsătorie 
până nu se va stabili ceva. Şi îl voi pune pe conetabil să 
plănuiască itinerariul. După cum spuneai, vom fi plecați 
luni de zile, şi el este ultimul din Triumyvirat. Nu îl voi lăsa 


aici, ca să provoace neplăceri. 

Urmă o scurtă linişte. 

— Aţi luat vreo decizie în ceea ce-l priveşte pe Coligny? 
Spuse Birago, în cele din urmă. 

I-am evitat privirea. 

— Ai auzit rezultatul investigaţiei, am răspuns încet. În 
ciuda mitelor copioase pe care le-au dat cei din familia de 
Guise, nici unul din judecători nu a găsit dovezi că la 
Mere a fost angajat să îl omoare pe le Balafre, dar dacă 
mă întrebi dacă îl voi invita să ni se alăture, mă tem că 
acest lucru nu ar fi înțelept, cel puţin nu acum. 

L-am auzit respirând uşurat, după care se aplecă din 
nou asupra hârtiilor. „În timp”, mi-am spus. În timp îmi 
voi da seama ce să fac cu el, dar nu acum. Acum aveam 
nevoie să mă împac cu propriile sentimente contradictorii 
legate de ceea ce se întâmplase între noi. 

Birago îmi atrase din nou atenția. 

— Când aţi dori să porniţi în această călătorie? 

— La începutul anului viitor, am hotărât eu. Îi voi cere 
lui Cosimo să-mi găsească o dată norocoasă. Acum, hai 
să terminăm scrisorile şi să adunăm consiliul. Vom avea 
nevoie de acordul lor înainte să cerşesc bani. 


Am sărbătorit Crăciunul la Fontainebleau şi am 
cheltuit sume exagerate, hotărâtă să mă laud cu 
prestigiul nostru. Carol chicotea de bucurie în timp ce 
şoimi frumoşi se năpusteau asupra meselor decorate cu 
ghirlande, iar Hercule devora cât de multe dulciuri putea. 
Claude, fiica mea, venise în vizită din ducatul soțului ei 
de Lorena. Era însărcinată şi foarte mulțumită, aşa cum 
sunt uneori soțiile, afişând un zâmbet plin de seninătate, 
în timp ce Henric şi Margot îi conduceau pe curteni pe 
ringul de dans. 

Sub strălucirea torţelor, pielea de satin a lui Margot 
completa figura de felină a lui Henric. Privindu-i, m-am 
trezit cu lacrimi în ochi; în eleganța lui Margot şi aerul 
sofisticat al lui Henric îi vedeam pe tatăl şi pe bunicul lor. 


În noaptea aceea m-am simţit binecuvântată că am 
supraviețuit războiului, pentru că i-am cruțat de ce a fost 
mai rău. Erau sănătoşi şi plini de viaţă; ei reprezentau 
viitorul familiei Valois. Tot ce făcusem fusese pentru ei şi 
pentru ceasul în care nu aveam să mai fiu aici ca să-i 
îndrum. 

În entuziasmul meu de mamă, încă mai credeam că pot 
modela viitorul. 


DOUĂZECI ŞI CINCI 


Am părăsit Valea Loarei primăvara. 

În ultimul moment a trebuit să îl las pe micul Hercule 
în urmă, în grija celor doi Humeries, după ce suferise o 
formă uşoară de variolă. Se însănătoşea, dar medicii au 
considerat că este prea slăbit ca să suporte o călătorie 
lungă. Doctorul Paré avea grijă de el şi mă asigură că 
avea să se vindece în timp, deşi pustulele ar fi putut să 
lase cicatrici, iar febra îi putea afecta creşterea. M-am 
simțit vinovată că îl las şi l-am înconjurat de servitori şi 
medici în plus, ordonând ca, în caz că se va întâmpla 
ceva neobişnuit, să trimită imediat după mine. 

Margot şi Henric au venit cu noi, la fel şi Birago şi 
doamnele mele de companie. Aveam chiar o nouă trăsură 
cu inițiala C din aur reliefată pe uşi şi pe tapiseria 
rezistentă, un loc unde m-aş fi putut ocupa de afacerile 
de stat în timp ce eram pe drum. Duceam cu noi tot ce 
considerasem a fi necesar - mobilier, decoruri, cai, catâri, 
animale şi servitori cât pentru o mică națiune. 

Reţeaua de informatori supervizată de Birago mă ţinea 
la curent cu noutățile. Astfel, am aflat că Filip trimisese 
vorbă că lua în considerare sugestia mea de a ne întâlni. 
Nu aveam nicio îndoială că va fi de acord, în cele din 
urmă, şi eram încântată la gândul că o voi vedea din nou 
pe Elisabeta. 

Am vizitat numeroase oraşe, începând de la falezele 
abrupte ale Normandiei până la viile Burgundiei şi, apoi, 
la câmpurile aurite din Auvergne. Toamna târziu am 
ajuns să poposim într-un oraş liniştit, numit Salon, în 
Provence. Nu dădusem de veste înainte, dar Nostradamus 
mă întâmpină în uşa casei sale de parcă m-ar fi aşteptat 
de săptămâni întregi. Îmbătrânise vizibil, iar hainele 
negre îi accentuau barba albă şi creştetul chel, deşi 
licărul de clarviziune din ochii săi devenise mai clar şi 
translucid ca un diamant. 


Se înclină, ținând un toiag de lemn şlefuit pe atât de 
drept pe cât era el de gârbovit, şi am intrat într-un foaier 
decorat cu mobilier pictat. O femeie scundă şi energică se 
repezi să-mi ia mantia. 

— Prezența Alteței Voastre ne onorează, spuse ea, 
întorcându-se spre Nostradamus. Acum, doar n-o s-o laşi 
să meargă însetată sus, în biroul ăla al tău. Am adus o 
carafă cu bere pe masă şi vă aştept pe amândoi în sală, 
înainte de ora cinci, pentru cină. 

— Nu este nevoie. Pot cina mai târziu, la curte, am zis 
timidă. 

— Prostii. Alteța Voastră trebuie să rămână. Nu am 
accepta un refuz. Vino, draga mea, adăugă şi îi făcu semn 
Lucreziei. Am un urcior frumos pentru noi la bucătărie. 

În ciuda faptului că eram amuzată, m-am abținut să 
comentez. Nu mă gândisem niciodată că Nostradamus ar 
putea avea pe cineva atât de puternic, încât să îi 
organizeze viața personală. 

— Doamna Saint-Tere crede că e stăpâna mea, se 
plânse el în timp ce mă conducea sus pe un şir de scări 
care mi-au amintit de alte trepte, din alt tărâm, unde 
aerul fusese la fel de îmbibat de alchimie. 

Biroul lui Nostradamus era o mansardă spațioasă, 
dominată de o stea de sticlă impresionantă, urcată pe un 
tripod. Pereţii erau căptuşiți cu rafturi pline de cărți şi 
pergamente. Semăna cu încăperea unui doctor înstărit, 
care manifesta un interes trecător față de astronomie. 

— Te aşteptam, spuse el mergând cu pas greoi spre o 
masă de la perete, pe care se afla o carafă. Te-am văzut în 
apă. Te aşteaptă o călătorie lungă. 

M-am uitat la ligheanul vechi cu apă de pe biroul lui. 

— Ce este acesta? 

— E locul în care îmi apar viziunile. Făcu o pauză, 
măsurându-mi reacția. Pari surprinsă. Cu siguranţă, nu 
te aşteptai la un lighean. Chicoti. Ţine apa, asta e tot ce 
îmi trebuie. 

Îmi înmâna un pahar. În timp ce continua să caute 


prin hârtiile lui, am tras cu ochiul în lighean şi l-am găsit 
gol, spre dezamăgirea mea. 

— Te rog, ia loc. Am ceva pentru tine. 

Îmi strecură un sul în mâini. Pe măsură ce îl 
desfăşuram, am văzut o hartă care descria mişcările 
planetelor, diagrame complicate şi adnotări matematice. 
Aerul deveni încărcat. Mă întrebam dacă transforma 
atmosfera în care locuia, aşa cum sarea contamina apa. 

— Această hartă, începu el, descrie sumarul celor zece 
ani din viitorul tău. În el sunt evenimente importante care 
îți marchează viața. De-asta eşti aici, nu-i aşa? Ca să 
descoperi dacă profeţiile mele au un sâmbure de adevăr? 

Un fior îmi străbătu şira spinării. Aceasta nu fusese 
deloc intenția mea, sau cel puţin aşa credeam. 

Nostradamus plescăi. 

— Încă te îndoieşti de mine. Nu am prezis eu moartea 
soțului tău? Nu am spus că vei domni, şi nu domneşti 
acum în locul fiului tău, Carol? 

M-am holbat la el. 

— Parcă ai zis că nu îţi înţelegi profeţiile. 

— De obicei nu le înțeleg imediat. Ele îmi devin clare 
numai după ce evenimentul în sine trece. 

— Înţeleg. Am pus sulul pe biroul lui. Nu mă bucurau 
alte profeții de-ale lui, mai ales dacă asta însemna că voi 
rămâne singură să le descifrez. 

— Îl mai ai ca angajat pe maestrul Ruggieri, presupun? 
El poate interpreta harta. Nu e nimic ascuns acolo, numai 
observaţii bazate pe ani întregi de studiere a alinierii 
stelelor la data şi ora naşterii tale. 

Nu am sesizat niciun fel de dezaprobare în vocea lui, şi 
totuşi mă simțeam ruşinată pentru faptul că nu dădusem 
ascultare avertizărilor sale în legătură cu astrologul. 

— Ruggieri nu e cu mine, am spus. Îmi poţi zice ce 
spune harta? 

— Mi-ar lua prea mult timp. Îţi pot spune însă că 
trebuie să îl protejezi pe prințul de Navarra. 

Stomacul mi se strânse ca un nod. Mi-am amintit 


foarte clar de băiatul pe care l-am îmbrățişat şi de 
viziunea mea cu el peste ani - mândru şi încrezător pe un 
armăsar negru, cu o pană albă pe cap... 

— Trebuie să ai grijă de el, adăugă Nostradamus, de 
parcă mi-ar fi putut citi gândurile. Voi doi sunteți 
jumătăți ale aceluiaşi întreg. Aveţi nevoie unul de celălalt 
pentru a vă îndeplini destinul. 

— Băiatul are aproape doisprezece ani şi locuieşte cu 
mama lui, am început eu şi am tras adânc aer în piept, 
îndrăznind să-i pun la îndoială vorbele, pentru prima 
dată. Jeanne conduce Navarra de parcă ar fi o altă lume, 
ceea ce nu e departe de adevăr, dat fiind faptul că se 
întinde peste Pirinei, între noi şi Spania, protejând-o de 
greutăţile care ne afectează pe noi. Într-o zi, fiul ei va fi 
moştenitor. Cum poate el să fie atât de important pentru 
mine? 

— Este, replică Nostradamus pe un ton enervant de 
sigur, care sugera că nu mai aveam nevoie de alte 
explicații. Viitorul nostru e schimbător. Dacă nu ar fi, nu 
ar mai avea rost să trăim. 

De ce trebuia să fie mereu atât de evaziv? Cu toate 
astea, dacă ştia despre viitorul meu... Mi-am luat paharul 
şi am băut. 

— Şi fiii mei? 

În timp ce întrebam, am simţit o teamă profundă. Cel 
mai mare, Francisc, murise de tânăr. Erau şi ceilalți fii ai 
mei sortiți unor morminte premature? 

— Copiii pe care îi mai ai vor trăi suficient cât să 
ajungă adulți, spuse el, spre uşurarea mea. Rulă harta şi 
o introduse într-un tub de piele. Va suporta mai bine 
călătoria astfel. Îmi întinse braţul. Acum, haide să luăm 
cina. Mielul fript pe care îl face doamna Saint-Tere este o 
minunăție. 

După o cină consistentă, eu şi Lucrezia ne-am luat 
rămas-bun. Am pornit înapoi spre tabăra noastră în 
tăcere, înfăşurate în pelerine. După ce Lucrezia m-a 
ajutat să mă pregătesc de culcare, am stat trează şi am 


privit cum lumina lunii trecea de-a lungul tavanului. 
Aveam sentimentul straniu că eu şi Nostradamus nu vom 
mai apuca să ne vedem vreodată şi că harta fusese darul 
lui final, o hartă a unui viitor pe care îl puteam influența. 

Am adormit şi am visat. 

Fug pe un coridor de piatră. Un clopot bate în depărtare. 
Sunt leoarcă de transpiratie. Este cald ca în purgatoriu. 
Alţii se grăbesc pe lângă mine, figuri în umbră, 
înspăimântate. Frica se cuibăreşte în mine; ştiu că se 
întâmplă ceva îngrozitor, ceva de care nu pot scăpa. Un 
bocet tulbură noaptea. Apoi urmează altul, apoi altul şi 
altul, țipăt după țipăt de durere. Paşii lovesc ca tobele. Mă 
împiedic şi aproape cad, retrăgându-mă în teamă, în timp 
ce mâna mea zboară înainte şi se loveşte de un perete ud. 
Podeaua este alunecoasă. Mă uit în jos şi văd că lespezile 
sunt acoperite de sânge, că sângele este împroşcat pe 
pereți, formând panglici zdrențuite şi picurând în spirală — 
e sânge peste tot. Aud un strigăt disperat: „Nu, nu el!” şi 
îmi dau seama că este vocea mea... 

M-am trezit gâfâind după aer, încurcată în cearşafurile 
ude de transpiraţie. Noaptea era liniştită ca o şoaptă 
înghețată, dar eu puteam simți o vibraţie în aer, de parcă 
ceva se lupta să capete o formă vagă. 

Lucrezia se ridică din patul ei. 

— Doamnă, sunteți bolnavă? Să chem un medic? 

— Nu. Am avut un vis... un vis groaznic, am spus şi i- 
am povestit ce văzusem. A fost atât de real. Încă mai simt 
sângele sub tălpi. Încercam să salvez viaţa cuiva. 

Ea se uită la mine. 

— Ştiţi a cui? 

Am rămas nemişcată. Prevăzusem moartea în ajunul 
accidentului soțului meu, deşi nu ştiusem că urma să fie 
vorba despre el. Acest vis avea aceeaşi putere, aceeaşi 
certitudine implacabilă. Am privit în ochii Lucreziei. 

— Nu ştiu cine, dar cred... cred că era Navarra. 

— Fiul reginei hughenote? Ştiţi că îl păzeşte ca un 
vultur. Nu l-ați putea salva de nimic, pentru că ea e 


mereu acolo. Culcaţi-vă la loc. Sunteţi obosită şi aţi 
mâncat prea mult acasă la clarvăzător. În plus, vă faceți 
griji dacă Filip al Spaniei vă va lăsa să vă vedeți fiica. 
Nervii vă joacă feste. 

— Da, am spus, asta trebuie să fie. Sunt numai 
epuizată, atâta tot. 

Lucrezia se băgă cu greu la loc în pat. Alunecând în 
cearşafurile mele, mi-am tras pătura până la gât, dar am 
rămas trează ore întregi, retrăind visul în gând. Deşi m- 
am gândit că ar trebui să îl consult pe Nostradamus, am 
ştiut că el nu ar fi fost de acord. Îmi spusese tot ce putea, 
iar eu nu aveam nevoie de confirmarea lui că, într-un fel 
sau altul, aveam să îl aduc pe Henric de Navarra la curtea 
mea. 


M-am gândit la visul meu multe zile după aceea, dar 
scrisorile mele către regina Jeanne de Navarra au fost în 
zadar. Refuza să îşi trimită copilul la mine, menționând 
că intenția mea de a mă întâlni cu Filip al Spaniei, ale 
cărui persecuții asupra protestanților o îngrozeau, era o 
infamie. Merse chiar mai departe şi mă informă că, deşi l- 
am abandonat pe amiralul Coligny după moartea lui le 
Balafre, în ciuda faptului că fusese achitat, mi-am atras 
porecla de „Doamna Şarpe” printre hughenoți şi că nu-mi 
va încredința niciodată grija moştenitorului ei, chiar dacă 
el era următorul pretendent la tronul Franţei, după fiii 
mei. 

Insultele ei m-au înfuriat. Instalată confortabil în 
citadela ei din inima munților, izolată de conflictele şi de 
măcelul care aproape distruseseră Franța, ea habar nu 
avea de dificultăţile pe care le îndurasem eu. Cât despre 
Filip al Spaniei, n-aveam idee dacă măcar avea să aprobe 
întâlnirea noastră, dar ştiam că nu-mi va servi la nimic 
dacă o informam asupra acestui lucru. Din ziua în care 
socrul meu voise să o folosească drept pion pentru a 
recâştiga Milano, ea se purtase de parcă eu eram de vină 
pentru toate nenorocirile din viața ei. 


Strângându-ne lucrurile, am călătorit mai departe spre 
sud, unde Mediterana mă chema cu căldura ei azurie, iar 
parfumul de cimbru şi rozmarin ne calma simţurile. În 
cele din urmă, în timp ce poposeam în Marsilia, oraşul 
alb în care sosisem pentru prima dată în Franța, acum 
treizeci şi doi de ani, am primit vesti de la Madrid. 
Invocând încă una dintre nenumăratele revolte ale 
luteranilor flamanzi şi alte probleme din imperiul lui 
întins, Filip îşi trimitea regretele că nu va putea să ni se 
alăture. Eu eram însă atât de încântată de ideea întâlnirii 
cu fiica mea, încât mă mulțumeam să discut propunerea 
de căsătorie pentru Carol chiar şi numai cu ducele de 
Alba, pe care Filip îl însărcinase să acționeze în locul lui. 

Vara veni peste noi cu o căldură infernală, afectându- 
ne starea de spirit. Toată lumea era sătulă de mâncarea 
sărăcăcioasă, de apa stătută şi de cazarea inadecvată. 
Carol făcu febră pe când ne aflam la jumătatea drumului 
spre Bayonne şi trebui să călătorească alături de mine în 
trăsură, bombănind tot drumul. Până când am ajuns să 
ne odihnim într-un conac mare, rechiziționat pentru uzul 
nostru, a tot insistat că vrea să se întoarcă la Paris. 

Am fost de acord. Nimic nu mă ispitea mai mult, dar i- 
am reamintit că veniserăm să o vedem pe Elisabeta. Am 
ordonat curții ca el să poarte cele mai frumoase haine şi 
am inspectat zona din apropiere pentru a găsi un loc în 
care să ținem festivitățile de primire. 

Am ales un deal nu foarte mare de lângă râul Bidassoa, 
ale cărui ape tulburi curgeau în Spania. Acolo ne-am 
adunat, sub un soare care ne ardea chiar şi la adăpostul 
umbrarelor. Carol avea pe umeri pelerina de stat şi purta 
şi o coroană uşoară, iar transpiraţia îi uda părul roşcat, 
lung până la umeri. Era prea slăbit de febra recentă 
pentru a face altceva decât să se încrunte la Margot şi la 
Henric, care jucau şah şi erau, după toate aparențele, 
neafectați de căldură. Aveau doisprezece şi paisprezece 
ani, şi erau binecuvântaţi cu o vitalitate care în mod 
evident nu fusese diminuată de rănile provocate de şa, 


durerile de burtă şi de alte suferințe îndurate de restul 
alaiului, în timp ce sorbeam vin rece ca gheața, şi căldura 
îmi lipea rochia din catifea maronie de şolduri ca o a doua 
piele, priveam în direcția din care trebuia să apară 
Elisabeta şi mă întrebam dacă voi fi capabilă să mă ridic 
la momentul oportun sau dacă mă voi topi, pur şi simplu, 
într-o băltoacă, la picioarele fiicei mele. 

Sunetul îndepărtat al unor trompete îmi atrase atenția. 
Am făcut semn membrilor curții să se ridice în picioare şi 
am păşit afară, în după-amiaza orbitoare. În depărtare 
apărură steagurile de-o şchioapă ale unei procesiuni. 
Când am văzut cele două siluete care călăreau în frunte, 
mi-am ridicat fustele şi am luat-o la fugă înaintea lor. 

Alaiul se opri. Am văzut figura spectrală a lui de Alba 
descălecând şi ajutându-mi fiica să coboare de pe cal. Ea 
păru că ezită pentru o clipă. Din spatele ei, apăru altă 
siluetă - un bărbat slab, îmbrăcat cu totul în negru şi 
care purta o pălărie ciudată, cu margini înalte şi o pană 
de culoarea abanosului. 

Omul acela o luă pe fiica mea de mână şi porniră spre 
mine. 

Ea avea o rochie într-o nuanță roşie, croită după moda 
spaniolă, cu fuste rigide aşezate peste crinolina care nu 
mai era la modă în Franța de câțiva ani, iar şuvițele 
roşcate îi erau prinse sub o bonetă în formă de diamant. 
Pe măsură ce mă apropiam, aproape fără suflare de la 
atâta alergat, am văzut că avea ochii adânciţi şi 
încercănați, gura crispată şi obrajii supți, de parcă ar fi 
suferit de vreo boală. 

Bărbatul de lângă ea mă privi fără nicio expresie. Pielea 
lui era ca fildeşul şlefuit, şi o barbă scurtă, blond- 
argintie, îi acoperea bărbia ieşită în afară. Cunoşteam 
acea trăsătură; o văzusem de nenumărate ori în portretele 
trimise la curtea noastră de familia imperială de 
Habsburg.  Aplecându-mă într-o reverență stângace, 
simțeam că-mi vine să leşin. Eram complet nepregătită 
pentru asta. 


— Mamă, începu Elisabeta, permite-mi să ţi-l prezint 
pe Maiestatea Sa, regele Filip al II-lea, soțul meu. 

Filip îşi înclină capul. 

— Doamnă de Medici, este o plăcere. 

Rostise aceste vorbe pe un ton perfect neutru. Când i- 
am întâlnit privirea, am văzut nişte ochi reci, de un gri- 
deschis, umbriți de marginea pălăriei. 

Elisabeta căzu pradă îmbrățişării lui Carol şi privirilor 
confuze ale lui Margot şi Henric. Ei fuseseră copii când 
plecase ea şi nu ştiau cine era această străină atât de 
rigidă. 

Apoi am luat parte la petrecerea în aer liber. În timp ce 
mâncam, îi examinam reacțiile, privind modul în care 
lovea coapsa cu degetele lui subțiri şi lungi de fiecare dată 
când i se aşeza în față o farfurie cu fazan fript, carne de 
căprioară sau de rață. Mânca moderat, fără a da vreun 
semn că ceea ce gusta era pe placul lui. 

Întreaga curte se holba la el. Îl aveam în față pe 
temutul rege al Spaniei, o legendă printre catolici. Era 
chibzuit atât în vorbire, cât şi în comportament, avea o 
statură mult mai mică decât îmi imaginasem eu, mâini 
delicate şi o timiditate aproape feminină, de parcă nu ar fi 
fost obişnuit să primească atâta atenţie. Cu toate astea, l- 
am văzut că se uita din când în când la Elisabeta ca o 
pasăre de pradă, şi mi-am dat seama că venirea lui avea 
alt motiv decât reuniunea de familie. 

Ştiam că în Spania se obişnuia ca reginele să rămână 
tăcute în public, dar nu îmi plăcea felul în care arătau 
ochii fiicei mele, aproape stinşi, de parcă s-ar fi detaşat de 
tot ceea ce o înconjura. Conversaţia noastră era 
impersonală, fără intimități. Festivitățile au continuat cu 
un concurs şi o petrecere în fiecare noapte, o vânătoare 
sau o plimbare cu ambarcaţiunile pe râu în fiecare zi, dar 
am reuşit să găsesc un timp să rămân singură cu ea, 
când Carol, Henric şi ceilalți l-au invitat pe Filip şi alaiul 
său la o vânătoare cu şoimi. 

Am chemat-o pe Elisabeta în galeria lungă, cu ferestre 


care dădeau înspre râu. În spatele nostru mergeau 
doamnele de companie, câinii şi Margot, care ne urma în 
silă pentru că nu primise permisiunea să se alăture curții 
la acea vânătoare sângeroasă. 

Înainte să apuc măcar să o întreb de starea ei de 
sănătate, Elisabeta deschise discuția. 

— Soțul meu cere ca toate edictele de toleranţă să fie 
abrogate, iar catolicismul să fie declarat singura şi 
adevărata credință a Franţei. Toţi cei care doresc să se 
convertească vor trebui să ceară iertarea păcatelor. Cei 
care nu vor trebuie să moară. 

Eram încă în picioare, şi m-am oprit brusc. Am privit-o 
de sus până jos. 

— De ce nu mi-a spus asta el însuşi? E aici de 
săptămâni întregi şi ia cina la masa mea. Tu joci rolul de 
ambasador al lui? 

— Eu sunt soția şi regina sa. Este de datoria mea să 
vorbesc cu tine. 

— Aşa că mergi într-atât de departe încât să-mi dai 
sfaturi mie, mama ta, despre cum ar trebui să-mi conduc 
regatul? 

— Nu este regatul tău. Fratele meu, Carol, este regele 
Franţei. 

Am făcut un semn cu mâna către Lucrezia, care i-a 
condus pe Margot şi pe toți ceilalți mai la distanţă, de 
unde nu puteau auzi ce vorbeam. Am lăsat să se scurgă 
câteva clipe înainte să vorbesc din nou. 

— Am aşteptat cu nerăbdare întâlnirea noastră, din 
ziua în care ai plecat. Mă doare când mă gândesc că am 
făcut ceva care te-a supărat. 

— Ai lăsat erezia să pună stăpânire pe Franța. Asta mă 
supără. 

Am privit-o lung, fără să ştiu ce să mai spun. 

— Sfântă Fecioară, am spus. Ce ţi-a făcut? 

— Dacă te referi la soțul meu, află că îmi este 
totalmente devotat. Făcu o pauză, şi i-am simțit palma 
strecurându-se într-a mea. Avea degetele reci. Trebuie să 


mă asculți. Privi peste umăr la zona tapiseriilor, unde 
doamnele de companie se adunaseră să se joace cu câinii. 
Filip nu va mai accepta niciun compromis. E de părere că 
nu vei pune niciodată capăt insurecției hughenote. Dacă 
nu aş fi intervenit când le Balafre v-a prins, pe tine şi pe 
Carol, ar fi trimis o armată în ajutorul clanului de Guise. 

— Tu... tu ai intervenit? 

— Nu am vrut să înrăutățească situația, dar e posibil 
să nu mai pot face la fel data viitoare. Îşi ridică ochii, 
privindu-mă pentru prima dată cu adevărat, de la sosirea 
ei aici. Am pierdut o sarcină acum şase luni. Era aproape 
să mor. Din cauza asta a întârziat Filip să-ți răspundă 
dacă ne întâlnim sau nu. Se temea că nu voi fi suficient 
de întremată ca să călătoresc. 

Nu m-am clintit. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Atunci mi-am dat seama că aş putea să nu mai 
trăiesc mult, adăugă ea. Am hotărât că trebuie să fac tot 
ce-mi stătea în putință ca să păstrez pacea între țările 
noastre. Filip aude tot ce se întâmplă aici şi nu a fost 
deloc încântat că l-ai lăsat liber pe Coligny, după ce a 
ordonat uciderea lui le Balafre. 

Mă conduse spre firida unei ferestre. Buimacă, m-am 
aşezat alături de ea, pe locul acoperit cu perne. 

— Mamă, te rog, insistă ea. Mă asculți? 

— Da, am răspuns şoptit. Te ascult. Îmi pare rău. Aş fi 
vrut să îmi fi dat de veste. Aş fi venit la tine. 

— Pierderea copilului a fost voința Domnului. Eu mă 
refeream la problema cu Coligny. Ar fi trebuit să fie 
condamnat la moarte. De ce nu ai făcut asta? 

— A... a fost achitat. Mi-am şters ochii cu podul 
palmei. Am ordonat să se facă o investigație, dar nimeni 
nu a putut stabili cu certitudine dacă a fost implicat în 
vreun fel. 

— Asta nu contează. Nu există catolic în Europa care 
să creadă în nevinovăția lui. Dacă nu el a pus la cale 
moartea lui le Balafre, cel puţin i-a dorit-o şi a condus o 
rebeliune împotriva regelui său. 


— Nu împotriva regelui, am protestat eu. A dus lupta 
împotriva familiei de Guise. Copila mea, nu ai idee ce au 
făcut şi ce ar fi putut să facă dacă le Balafre nu ar fi 
murit. Eu şi fratele tău am fi fost şi acum captivi, în timp 
ce el şi monseniorul ar fi condus țara. 

— Oricum, nu poți fi veşnic de partea ambelor tabere. 
În cele din urmă, trebuie să alegi. 

Cu ochii minţii, îl vedeam aşa cum era când ne-am 
întâlnit la Chenonceaux, cu muşchi bine conturaţi şi 
puternici, cu răsuflarea caldă în care mă învăluise când 
se aplecase deasupra mea... Vocea mi s-a stins în gât. 

— Nu înţelegi? Tot ceea ce a făcut a fost pentru Franța. 
Nu îl pot condamna pentru ceva ce aş fi făcut şi eu, dacă 
aş fi avut ocazia. 

— Atunci rişti totul. Coligny a ridicat o armată. Ce te 
face să crezi că nu o va face din nou? 

În timp ce vorbea nu-şi dezlipise privirea de la mine, de 
parcă mi-ar fi dat deoparte straturi de piele pentru a 
scoate la lumină miezul secretului meu. Scoase un 
geamăt şi se ridică rapid în picioare. 

— Doamne, Dumnezeule, îl iubeşti. 

Am prins-o de mână. 

— Nu, m-am auzit rostind, iar minciuna era ascuțită ca 
o sabie pe limba mea. in la el deoarece în vremurile de 
grele încercări prin care am trecut cu clanul de Guise, lui 
i-a păsat de mine. Nu este ceea ce crezi. 

Elisabeta deveni rigidă. 

— El este un eretic. Nu e vrednic de afecțiunea ta. 
Atâta timp cât el şi hughenoţii lui vor fi în viață, nu va fi 
pace niciodată. Trebuie să scapi Franța de ei, odată 
pentru totdeauna. 

— Tu crezi că, din cauza credinței lor, ar trebui să îi 
omor pe toți? Sunt şi ei oameni, Elisabeta. Oameni, nu 
monştri. Nu pot omori mii de supuşi ai Franței. 

— Sunt blestemațţi, rosti ea şi îşi trase mâna, iar tu 
trebuie să protejezi Franţa de cei care o pângăresc. Filip 
are dreptate! Ţi-ai pierdut credința. Trebuie să te rogi la 


Dumnezeu să-ți dea putere. 

— lar tu ai devenit prea spanioloaică! am spus eu 
mânioasă. Uiți că, în Franța, noi nu ne omoram supuşii 
fără să avem un motiv. 

— Ce alte motive mai bune să ai decât erezia şi revolta, 
ca să nu mai spun de apărarea sfintei noastre Biserici? 
Trebuie să... 

Se opri brusc. Întorcându-mă, l-am văzut pe Filip 
venind în galerie, singur. 

— Este prea cald pentru vânătoarea cu şoimi, spuse el 
când ajunse în fața noastră. M-am gândit să mă întorc 
pentru a putea discuta. Nu prea am avut timp să stăm de 
vorbă, doamnă, şi sunt probleme importante de discutat. 

Am surprins avertismentul din privirea Elisabetei, dar, 
în timp ce mă uitam la trupul lui firav, m-am gândit la 
cum otrăvise spiritul fiicei mele şi nu mi-a mai păsat. 

— Soția dumneavoastră mi-a povestit suficient, 
domnule. Într-adevăr, ar trebui să vorbim. Aş vrea să aud 
din gura dumneavoastră ceea ce aveți de spus. 

Razele soarelui arzător de amiază treceau prin ferestre, 
coborând la picioarele noastre. M-am ridicat şi am 
început să ne plimbăm prin galerie. Umbrele ni se 
contopeau pe podeaua din lemn şlefuit. 

— Vă aşteptaţi la prea multe din partea mea, am 
început eu brusc. 

— Da? rosti uimit, dar eu am sesizat o notă de sarcasm 
în tonul lui. V-aţi declarat întotdeauna o catolică 
devotată. Acum aveți şansa să dovediți acest lucru. 

— Sunt devotată, am replicat, dar nu am spus 
niciodată că voi declara război hughenoților. 

Filip se opri. Din ochii lui glaciali parcă săreau scântei. 

— Războiul sfânt a început deja. Întrebarea este cine 
va câştiga. Având în vedere alternativa, aş prefera să 
câştigaţi dumneavoastră. 

L-am privit. 

— Văd că preferați candoarea. M-am întors şi am 
pornit înapoi pe unde am venit, forțându-l să mă urmeze. 


Galeria se întindea pustie în fața noastră; fiica mea şi 
doamnele ei de companie plecaseră. Permiteți-mi să vă 
elucidez problema, am continuat eu. În Franţa este pace. 
Am avut greutățile noastre, dar acum s-au terminat, fapt 
care ar trebui să constituie un motiv de bucurie... cred. 
La urma urmelor, grija dumneavoastră este binele nostru, 
nu? 

— Asta nu este o explicaţie, doamnă. Este o scuză. Nu 
ați câştigat pacea, ci doar ați amânat inevitabilul. 

M-am oprit brusc. 

— Domnule, spuneţi-mi, ce ați face dumneavoastră 
când jumătate din seniori sunt aşa-zişi eretici, iar ceilalți 
tânjesc după sânge? Nu este o situație simplă, vă asigur. 

Zâmbi aproape mecanic, cu o ridicare inflexibilă a 
buzelor lipsite de culoare. 

— Ştiţi ce aş face eu? Se aplecă spre mine, cu 
respirația mirosindu-i a usturoi. Capetele câtorva somoni 
valorează mai mult decât o sută de capete de broaşte. 
Exterminați-i pe hughenoți şi atunci veți avea pace. 

M-am holbat la el. 

— Sugeraţi că ar trebui să provoc un măcel? 

— Spun doar să vă folosiți de uneltele de care dispune 
orice prinț. Dumneavoastră sunteți o Medici. Trebuie să 
cunoaşteţi oameni care vă pot îndeplini voința contra 
unui anumit preț? 

Am făcut un pas înapoi. 

— Aşa vă tratați supuşii în Spania? 

Filip miji ochii. 

— Nu mi-aş lăsa niciodată supuşii să meargă atât de 
departe, cum ați făcut dumneavoastră. Acum, doresc să 
descopăr cum intenţionaţi să vă ocupați de ei. Acesta este 
singurul motiv pentru care mă aflu aici împreună cu 
regina mea. 

— Da, am văzut câtă influență aveți asupra fiicei mele, 
am ripostat înainte să mă pot opri. Şi cred că am spus tot 
ce aveam de spus. Dacă hughenoţii ne vor trăda încă o 
dată, voi decide împreună cu fiul meu, regele, ce avem de 


făcut, pentru că, fiți liniştit, nu vom tolera şi mai multă 
răzvrătire, dar ceea ce propuneţi este inimaginabil. 

Am dat să plec, dar el m-a prins de mână. Când m-am 
întors brusc, i-am văzut adevărata față, despre care ştiam 
că stă la pândă în spatele măştii impasibile pe care o 
afişase — era chipul urii şi al intoleranţei, precum oasele 
de sub piele. 

— la-le capetele, a şuierat Filip, şi ţi-o voi da pe 
verişoara mea din Austria pentru fiul tău, prințese pentru 
ceilalți fii şi coroane pentru toţi. Sunt pregătit să fiu 
generos, dar dacă mă dezamăgeşti, doamnă de Medici, vei 
suporta consecințele. 

Când m-am uitat la mâna lui, şi-o retrase de parcă ar fi 
fost ars. 

— Mai întâi, trimite-o pe nepoata ta, am spus eu, şi voi 
lua în considerare restul. Până atunci, îți urez o după- 
amiază plăcută, domnule. 

Am continuat să merg înainte prin galerie, simțindu-i 
ochii ca pe nişte săgeți în spatele meu. 

Mai întâlnisem bărbați nemiloşi la viața mea, dar 
niciunul nu mă speriase ca Filip al II-lea. El întruchipa 
toate lucrurile împotriva cărora luptasem; el era unchiul 
Clement, le Balafre şi monseniorul, însuma toți bărbații 
aceia distrugători şi dogmatici care nu vedeau altă cale 
decât cea proprie, care purtau întunericul în suflet şi se 
aşteptau - nu, cereau - ca eu să fac aşa cum îmi spuneau 
pentru că eram femeie. 

Niciodată, am jurat în timp ce ieşeam din galerie. Nu 
voi mai fi niciodată pionul vreunui bărbat. 

Voi conduce Franța aşa cum găseam eu de cuviință, 
indiferent de ce avea să se întâmple. 


Încă o dată ne aflam pe malurile râului Bidassoa, şi un 
vânt aprig alunga norii de pe cer. Deşi era sfârşitul lunii 
iulie, căldura lăsase loc unei toamne premature. Când a 
sosit momentul să plece, am îmbrăţțişat-o pe Elisabeta. 

— Trebuie să ai grijă, am şoptit, gândindu-mă la 


perioada în care pierdusem un copil în secret. Nu uita, 
multe femei care au pierdut prima sarcină merg mai 
departe şi nasc copii sănătoşi. 

— Da, mamă. 

Se uită la Filip, care era deja călare, înconjurat de 
oamenii săi. Deschise gura ca şi cum ar fi vrut să spună 
ceva, dar un zgomot aspru o opri. Ne-am uitat amândouă 
înspre pâlcul de copaci din apropiere. Erau doi corbi care 
croncăneau cocoțaţi pe cea mai joasă creangă. 

Dintr-odată, aceştia tăcură, privindu-ne cu ochii lor 
negri şi trişti. 

— E un semn, îmi şopti ea, şi mă pregăteam să 
protestez, pentru că superstiția asta mi se părea altă 
moştenire nedorită de la spanioli, dar fui oprită de 
solemnitatea expresiei ei. 

— Te vei gândi la tot ce am discutat? mă întrebă. 

Am rezistat impulsului de-a o mustra. Nu voiam ca 
despărțirea noastră să fie umbrită de un conflict. 

— Aşa voi face. 

Atunci îmi zâmbi din inimă, pentru prima dată de când 
venise în vizită. Pentru o clipă, regina serioasă dispăru, 
scoțând-o din nou la iveală pe copila mea, pe fiica mea, 
care îmi oferise atâtea bucurii. 

— Te iubesc, Elisabeta, am spus. Dacă ai vreodată 
nevoie de mine, voi traversa Pirineii ca să fiu cu tine. 

Ne-am îmbrățişat, şi ea s-a întors spre calul ei. Vântul 
îi făcea pelerina să fluture. 

Am rămas pe marginea râului până când alaiul 
dispăru. 

— Au plecat, mormăi Carol lângă mine. Putem să 
mergem înăuntru? Sunt mort de foame. 

Am încuviințat şi m-am întors, copleşită de tristeţe. 

Deasupra mea, corbii şi-au luat zborul spre cerul care 
se pregătea de furtună. 


DOUĂZECI ŞI ŞASE 


Am pornit pe lungul drum spre casă, dar strălucirea 
călătoriei noastre pierea precum poleiala de pe inițialele 
mele sculptate pe trăsură. Uitându-mă afară pe fereastră 
la peisajul pe lângă care treceam, nu îi vedeam pe țăranii 
care munceau să culeagă recolta sau pe copiii desculți şi 
femeile care alergau pe marginea drumului pentru a 
ovaţiona trecerea noastră. Tot ce auzeam era vocea fiicei 
mele, nezdruncinată în convingerile ei. 

„Nu poţi fi veşnic de partea ambelor tabere. În cele din 
urmă, va trebui să alegi.” 

Eu  alesesem deja. Alesesem sacrificiul în locul 
confortului, obligația în locul plăcerii, datoria în locul 
pasiunii. Ce altceva mai trebuia să aleg? 

Mi-am încleştat pumnii în poală. Nu voiam să accept 
amenințările lui Filip al Spaniei. Nu aveam să îi iert faptul 
că îmi ordonase ce să fac. Voi continua să lupt pentru 
pace, indiferent de obstacole. Nu voi lăsa haosul drept 
moştenire pentru fiii mei; nu voi trimite mulțimi de 
francezi, bărbaţi şi femei, în flăcări, numai din cauza 
credinței lor religioase. 

Şi nu îl voi uita pe Coligny. Renunțasem la el şi la mine 
de prea multă vreme deja. 


Am ajuns la Blois pe o ninsoare timpurie. După ce am 
văzut curtenii adunaţi la un loc, am emis o proclamație 
prin care îmi întăream promisiunea de toleranţă între cele 
două religii şi ordonam nobilimii să participe la 
sărbătoarea de Crăciun, organizată la curte. 

Printre invitații se afla şi una pentru Coligny. 


I-am întâmpinat în sala imensă de la Blois. Eu şi Carol 
eram pe podium, iar nobilii şi soțiile lor şedeau la coadă 
în fața noastră. Sala era decorată cu tapiserii şi luminată 
cu ajutorul unor lumânări scumpe şi parfumate. Am 


căutat să ofer un aer de sărbătoare atârnând ghirlande şi 
ramuri împodobite de coloane, dar, pe măsură ce fiecare 
nobil venea şi pleca, eram din ce în ce mai îngrijorată. 

— Cu toţii poartă fie panglici albe, fie cruci roşii, am 
şuierat către Birago. Ce este cu moda asta nouă? 

— Unul dintre însemne este pentru hughenoți, celălalt 
pentru catolici, îmi răspunse el încruntat. 

Mi-am amintit de noaptea aceea nu foarte îndepărtată 
de la Fontainebleau, când am încercat în van să identific 
hughenoțţii din mijlocul nostru. Atunci, văzusem bijuterii 
strălucitoare şi haine extraordinar de frumoase, auzisem 
numai râsete şi cuvinte pline de înțelepciune. Acum, până 
şi aerul părea pe cale să se spargă, iar expresiile din fața 
mea erau pline de sobrietate. 

— De când consideră cei de la curte că e nevoie să-şi 
declare afilierea religioasă? am replicat, uitând că fiul 
meu Carol stătea chiar lângă mine. Este inacceptabil. 

— Emite un decret împotriva acestui obicei. Carol lăsă 
să-i scape un hohot de râs. Dar mai bine fă-o repede, 
înainte să izbucnească alt război. Pentru că, uitaţi, se 
apropie supușii catolici. 

M-am încordat. Intra familia de Guise. Văduva lui le 
Balafre purta văl, în timp ce fiul ei de cincisprezece ani, 
noul duce de Guise, purta o jiletcă albă de satin. Celelalte 
rude ale familiei erau conduse de cardinal. O singură 
privire către zâmbetul lui malițios m-a asigurat că el era 
responsabil de această scenă teatrală, ca să ne 
amintească faptul că nu îl vor uita niciodată pe le Balafre. 

— Nu ştiam că v-aţi întors de la Roma, am spus în 
timp ce cardinalul făcea reverența în fața noastră, 
sărutând mâna întinsă a lui Carol. Sper că sfântul 
conciliu s-a desfăşurat fără probleme. 

— A fost splendid, răspunse el. Sfinția Sa a anunţat că 
toţi ereticii trebuie alungați. 

Carol îl privi încruntat. 

— Pe sângele lui Hristos, spuse el fără să se deranjeze 
să-şi coboare vocea, de ce trebuie tu să strici mereu 


totul? 

Am chicotit nervos, gata să-i amintesc faptul că de 
Guise erau oaspeții noştri, când am văzut o siluetă care 
se îndrepta spre noi. 

Toată sala se cufundă în tăcere. 

Şi el purta veşminte albe. Fruntea îi era brăzdată de 
linii dure, care se regăseau şi în jurul gurii, odinioară 
suple. Părul îi devenise mai argintiu şi mai rar, iar ochii 
aveau o expresie rezervată, umbrită. 

— Nobile Coligny, bine ați venit, am spus încet. Sunteţi 
în doliu? 

— Da. Soţia mea, Charlotte, a decedat după o lungă 
suferință. 

— Dumnezeu să-i odihnească sufletul, am murmurat. 

În timp ce mă luptam cu un sentiment de speranță 
vinovată, el se întoarse către Carol. 

— Soţia mea a murit înainte să mă vadă exonerat de 
toate acuzaţiile odioase care au fost ridicate împotriva 
mea. Prin faptul că m-aţi chemat la curte, unde îmi pot 
lua locul de drept şi reabilita numele, Maiestatea Voastră 
i-a onorat memoria. 

Acuzaţia implicită din vorbele sale m-a înghețat. Mă 
învinovățea pe mine pentru exilul său? Eu de-abia 
aşteptasem să îl văd, să reluăm legătura. Nu speram la 
nimic mai mult, pentru că ştiam că este prea periculos să 
retrăim ceea ce pierduserăm, dar nu îi anticipasem 
această răceală sau precizia cu care îşi lansase discursul 
către fiul meu, de parcă eu nu aş fi fost prezentă. 

Înainte să pot reacţiona, Carol cobori de pe podium 
pentru a sta alături de Coligny. 

— Eşti bine-venit aici, l-am auzit spunând, şi s-a întors 
spre curteni, îndreptându-şi umerii slabi. 

Îi făcusem un discurs, dar în loc să rostească cuvintele 
mele, a vorbit din proprie inițiativă; cuvintele lui emanau 
o siguranţă care m-a luat pe nepregătite. 

— Vreau să văd că acest anotimp de sărbătoare este 
marcat de bunăvoință şi împăcare între nobilele familii 


din regatul meu, pentru că suntem cu toții frați întru 
Hristos. Se întoarse la Coligny, îl luă de umeri şi îl sărută 
pe gură. În timp ce priveam, paralizată, făcu un semn 
către familia de Guise. 

— Veniţi, adăugă Carol. Veniţi să îl întâmpinați pe 
fratele vostru. 

Coligny aştepta. Deşi era un gest spontan al lui Carol, 
Coligny arăta de parcă ar fi aşteptat acest moment toată 
viața lui. M-am uitat spre Birago şi i-am citit aceeaşi 
consternare pe chip; eram mândră şi alarmată în acelaşi 
timp. Deşi fiul meu voia să fie rege, ar fi trebuit să ne 
consulte, pe Birago sau pe mine înainte să aleagă această 
ocazie şi metodă. 

— Vă ordon, spuse Carol. 

Şi, în fața unei mări de ochi iscoditori, monseniorul 
păşi înainte şi îl sărută pe Coligny pe obraz. Urmă apoi 
ducesa. Aproape mă aşteptam să-şi dea la o parte vălul şi 
să îi înfigă un pumnal între coaste, dar, în schimb, se 
aplecă spre el pentru a-i accepta sărutul şi apoi păşi în 
lateral. 

Tânărul de Guise nu se mişcă. În momentul în care 
Coligny porni spre el, acesta izbucni: 

— Criminalule! O să am grijă să plăteşti pentru 
moartea tatălui meu. Apoi se întoarse spre Carol. 
Maiestatea Voastră, mă tem că trebuie să mă retrag. 

Carol se înroşi la față în timp ce de Guise execută o 
scurtă reverență şi ieşi cu paşi mari. 

— Nu, i-am şoptit eu. Lasă-l să plece. Ţi-ai făcut auzit 
punctul de vedere. Acum, spune ceea ce am scris pentru 
tine. 

Carol se încordă. 

— Nu-mi spune ce să fac, murmură el, apoi zise: Să nu 
mai existe discuții despre eretici la această curte. Suntem 
cu toţii, înainte de toate francezi! 

Tocmai când credeam că avea să îmi ignore cererea, i 
se adresă lui Coligny: 

— Domnule, îți iertăm orice greşeală ai fi făcut față de 


noi şi avem încredere că de acum înainte ne vei sluji cu 
credință. Din acest moment, îți ofer un loc în consiliul 
nostru, unde ne vei sfătui în problemele legate de acest 
regat. 

Coligny făcu o plecăciune. 

— Maiestatea Voastră mă onorează mai mult decât 
merit. 

Carol zâmbi şi plecă în sala banchetului, urmat de 
curteni. 

Coligny mă privi. 

— Am venit aici ca să mi se reabiliteze numele. Nu mă 
aşteptam la aşa ceva. 

Tocmai fusesem martoră la primul act de independenţă 
al fiului meu. În timp ce mă luptam cu emoţiile, am simţit 
dintr-odată neîncredere în acest bărbat, care părea să 
semene discordie oriunde mergea. 

— Ţi-am spus odinioară că îți voi da un loc în consiliu, 
am reuşit să spun. 

— Da. Făcu o pauză. Trebuie să vă cer iertare. 

I-am întâlnit privirea - acei ochi care păreau să se fi 
schimbat mai mult decât orice altceva. 

— Nu, am zis eu, fără scuze. Haideţi să lăsăm trecutul 
acolo unde este. 

— Nu putem. Trebuie să îl înfruntăm, pentru că numai 
atunci ne vom găsi pacea. 

Nu ştiam la ce pace se referă şi nici nu voiam să aflu. 
Făcusem o greşeală. Acum, voiam să plece de la această 
curte şi din viața mea. Greutatea relației dintre noi, a tot 
ceea ce se întâmplase între noi, părea să mă apese cu o 
forță care mă lăsa fără aer. 

— Am păcătuit de disperare, din cauza soției mele, 
spuse el. Eram pierdut, înfricoşat şi am abuzat de 
încrederea ta. Nu am vrut niciodată să te fac să suferi. 
Dacă asta doreşti, nu voi rămâne aici. 

Nu-mi venea să cred ce auzeam. 

— Tot mai spui că eu am de ales? Eu? După toate cele 
întâmplate, încă mai pui povara pe umerii mei? Se pare 


că ai uitat cum au început toate astea şi cum s-au sfârşit. 
Nu eu am fost cea care a pus mâna pe arme, nu eu am 
fost cea care... 

M-am oprit brusc. Vedeam pe fața lui, în modul în care 
îşi încleşta maxilarul, că ştia. 

— Voi pleca, murmură şi începu să facă reverența. 

— Nu, am spus eu. 

Coligny înmărmuri. 

— Nu, am repetat. Fiul meu ţi-a cerut să ne slujeşti. 
Aceasta este decizia lui, şi eu nu o voi anula. Mi-am 
ridicat bărbia. Ai vrut iertarea mea. Ţi-o acord. 

— Atunci, începu el, voi face tot ce-mi stă în putință 
pentru a dovedi că o merit. 

Îmi oferi braţul său. Mă luptam cu lacrimile, ştiind că 
ceea ce fusese între noi era acum pierdut pentru 
totdeauna. Mi-am aşezat mâna pe brațul lui şi l-am lăsat 
să mă conducă în sala de mese. 


Există multe feluri de a trăda inima cuiva. 

Împlinisem patruzeci şi şapte de ani şi suferisem 
deziluzii şi pierderi cu mult mai devastatoare. Refuzam 
aşadar să plâng după o relație imposibilă. Mă scăldasem 
într-o iluzie, o purtasem cu mine ca pe ceva prețios, dar 
acum luam toate fragmentele ei şi le puneam deoparte. 
Uşor, pe măsură ce iarna lăsa locul primăverii, am ajuns 
să accept că eu şi Coligny nu mai însemnam nimic unul 
pentru celălalt, să accept faptul că eu eram mama, iar el, 
consilierul regelui. Ne vedeam în fiecare zi la consiliu; 
treceam unul pe lângă celălalt în timpul seratelor, dar 
evitam să ne privim în ochi şi ne rezumam la discuții 
despre afaceri de stat. Ştiam că pleacă deseori de la curte 
pentru a merge la Châtillon să-şi vadă copiii. Fără să mă 
întrebe, Birago mituise un servitor din casa lui Coligny 
pentru a ne ţine la curent cu ceea ce face şi, cu toate că o 
parte din mine se împotrivea credinței lui Birago că 
trebuie să îl urmărim, eram mult mai liniştită ştiind că îl 
tineam sub observație. 


Coligny nu a fost singura persoană pe care a trebuit să 
o abandonez în trecut. Într-o după-amiază de iulie, în 
timp ce vântul împrăştia parfum de citrice prin ferestrele 
de la Fontainebleau, am primit veşti de la Salon. 

Nostradamus murise. 

Nu-mi venea să cred că se dusese. Aura lui incredibilă 
de înțelepciune, abilitatea lui de a vedea în profunzimi 
care rareori erau clare altcuiva păreau lucruri pe care 
moartea nu avea cum să pună stăpânire. Adânc 
îndurerată de pierderea lui, mi-am adus aminte târziu că 
ultimul său dar era în continuare închis în tubul de piele. 
Am trimis harta la Chaumont, rugându-l pe Cosimo să o 
interpreteze, cu promisiunea că îl voi vizita cât de curând 
posibil. 

Vestea unei alte morți a fost mult mai binevenită. La 
şaizeci şi şase de ani, după o lungă izolare la Anet, Diane 
de Poitiers îşi dăduse ultima suflare. Am aflat de asta 
printr-o scrisoare de la un colector de taxe. Pentru o 
clipă, m-am pierdut în amintirea ultimei ocazii când am 
văzut-o, a chipului ei rigid în timp ce se confrunta cu 
pierderea prestigiului de care se bucurase până atunci, şi 
am simțit o bucurie sălbatică la gândul că, la final, eu am 
fost cea care a triumfat. Eu ajunsesem să am o putere pe 
care ea n-a avut-o niciodată. I-am răspuns colectorului de 
taxe, spunându-i să vândă tot ce deținuse ea, şi am 
închis acel capitol dureros din viața mea. 

În august, am primit vestea că fiica mea Elisabeta a 
născut fete gemene. Eram încântată; la fel era şi Filip, 
care decretase săptămâni de festivități la Madrid. Le-am 
trimis două cupe asortate, inscripționate cu numele lor, 
pentru că am fost mişcată de hotărârea de-a o boteza pe 
una din ele Catalina, în onoarea mea, precum şi o 
scrisoare lungă pentru Elisabeta, plină cu sfaturi şi 
remedii naturiste care să o ajute să se recupereze după 
naştere. 

Ne-am mutat, ca în fiecare an, la Amboise, unde am 
inspectat leii bătrâni, ținuți acolo încă de pe vremea lui 


Francisc I. Animalele trăiau într-o atât de mare murdărie 
şi neglijență, încât i-am ordonat arhitectului de la curte 
să le proiecteze o cuşcă nouă, cu un padoc în care să se 
poată plimba. Carol iubea leii şi petrecea ore în şir 
privindu-i cum scot răgetele lor asurzitoare. Eu eram 
îngrijorată de sugestia lui de a-i trimite ca momeală 
pentru urşi, aşa că l-am pus să muncească alături de 
îngrijitori, să le arunce în padoc bucăți mari de vânat 
proaspăt cu ajutorul unei furci, unde fiarele le sfâşiau cu 
plăcere. 

Carol redevenise el însuşi. Acum avea şaisprezece ani, 
vârsta potrivită pentru a conduce, astfel că eu nu mai 
eram regent oficial, însă nu mai repetase acel gest de 
independență pe care îl afişase la Blois. Încă avea 
programul lui de lecţii şi întruniri la consiliu, dar îşi 
petrecea timpul liber cu şoimii şi cu armele lui. La 
Amboise, el şi Henric făcuseră o armurărie a lor, în care 
puteau prelucra fierul şi bronzul. Acest exercițiu le 
întărea condiția fizică şi spiritul de camaraderie, deşi 
Margot strâmba din nas, deoarece miroseau ca nişte 
fierari, în timp ce Hercule, de doisprezece ani, le stătea 
mereu în cale şi se opărea. 

La întoarcerea noastră, am descoperit îndurerată că 
fiul meu cel mai mic rămăsese desfigurat din cauza 
vărsatului de vânt. Semne adânci îi brăzdau fața, şi avea 
nasul deformat. Boala îi oprise creşterea, astfel că de-abia 
se mai înălțase puțin, iar şira spinării i se curbase ca şi 
cum ar fi avut o cocoaşă. Doctorul Paré mă avertizase că, 
deşi starea lui avea să se îmbunătățească sub o atentă 
îngrijire, era puţin probabil să aibă vreodată copii, 
deoarece, contactată la o vârstă aşa de fragedă, boala 
afecta dezvoltarea testiculelor. Mie mi se părea că e alt 
copil, cu părul lui sârmos, cu ochii mici şi cu statura 
pitică, chinuindu-se să înțeleagă noţiunile de bază, când, 
la vârsta lui, fraţii săi deja puteau să traducă din latină în 
greacă. Credeam că vărsatul de vânt îi întârziase şi 
dezvoltarea mintală, aşa că am rugat-o pe Margot să facă 


lecţii cu el, pentru că, dintre noi toţi, ea era singura de 
care se simțea apropiat. Ca de fiecare dată când era vorba 
despre el, mă încerca un sentiment de vinovăţie. Ca ultim 
născut al meu, el îndurase mai multe decât frații săi din 
cauza frecventelor mele absențe şi, cu toate că 
încercasem să mă apropii de el, nu părea interesat nici de 
mine ca persoană, nici ca mamă, preferând-o pe Margot 
ori de câte ori era posibil şi luând-o la goană după frații 
lui ca şi cum ar fi încercat să arate că este la fel de bun 
ca ei. Carol îl trata cu dispreț, ca pe o ciudățenie a 
naturii, dar Henric îl găsea amuzant şi îl lăsa să se joace 
în fierărie când erau şi ei acolo. Totuşi, era un prinț de 
Valois. În timp, cu atenţia cuvenită, va fi ajutat să aibă 
un rol de sprijin al regelui, pentru că nimeni nu se 
aştepta ca el să urce pe tron vreodată. 

Şi astfel, m-am cufundat în problemele copiilor mei şi 
ale regatului, fără să ştiu că lumea pe care mă chinuisem 
să o creez era pe cale să fie spulberată. 


— Doamnă! Lucrezia se întinse prin perdelele desfăcute 
ale patului cu baldachin ca să mă zgâlțâie de umăr. 

În întunericul patului, mă luptam cu moleşeala. 
Supravegheasem reamenajarea grădinilor de la Amboise 
şi eram extenuată. De la picioarele mele, Muet mârâi. 

— Ce este? M-am ridicat pe perne. 

Lucrezia o luă pe Muet. 

— Nobilul Birago şi monseniorul se află aici. Spun că 
este ceva urgent. 

— La ora asta? am mormăit, luându-mi papuci în 
picioare şi îmbrăcându-mă cu halatul pe care mi-l dăduse 
Anna-Maria. După ce mi-am prins părul la ceafă cu un 
pieptăn, am pornit şchiopătând în camera de primire, 
suportând durerea din piciorul drept. Problema apăruse 
în urmă cu câteva zile, şi bănuiam că era vorba de 
sciatică. Sperasem că un somn bun, ajutat de o tinctură 
de mac şi verbină pe care o pregătisem în cuptorul meu 
va mai calma durerea, dar, judecând după şchiopătatul 


meu, era clar că voi avea nevoie de un baston, precum 
sărmanul Nostradamus. 

— Ei bine? 

L-am privit pe monsenior, care era îmbrăcat în ținuta 
lui oficială, cu roba lui stacojie şi cu acoperământul de 
cap. Îl ignoram pe cât puteam la curte, deşi tot mai 
deținea un loc în consiliu, ca prim prelat al Franței. Nu 
eram încântată să îl văd în camerele mele, în mijlocul 
nopții. 

Birago era galben la față. 

— Este vorba despre Coligny. Se... se apropie în 
fruntea unei armate. 

— Poftim? am spus holbându-mă la ei. Aţi înnebunit 
amândoi? 

Monseniorul părea aproape mulțumit. 

— Aş vrea eu să fie doar asta. Acum, a depăşit orice 
limită pentru a mai putea fi salvat. 

— Este absurd. Am smuls paharul cu apă rece pe care 
mi l-a dat Lucrezia, adresându-mă lui Birago. Ai un 
informator în casa lui, nu-i aşa? Cu siguranţă, el ar fi... 

— Evident, nu e un informator eficient, mă întrerupse 
monseniorul. 

Birago îşi freca mâinile şi gestul acela făcu să-mi stea 
inima în piept. 

— Dar de ce naiba ar aduce o armată? 

— După cum ştiţi, au existat neînțelegeri în consiliu 
legate de hotărârea lui Filip al Spaniei de a trimite armate 
în Ţările de Jos, spuse monseniorul, tonul lui tăios 
insinuând că îmi petrecusem timpul smulgând buruieni 
din grădină, în loc să mă ocup de problemele statului. 

Am dat din cap cu nerăbdare. 

— Da, şi dumneavoastră ştiţi foarte bine că am refuzat 
cererea lui Filip de a-şi aduce oamenii prin Franța. În 
schimb, au fost forțați să mărşăluiască prin Savoia. Ce 
legătură are asta? 

— Foarte mare. Birago îşi umezi buzele uscate. 
Doamnă, iertați-mă. La vremea respectivă am crezut că 


acest Coligny protesta pur şi simplu împotriva faptului că 
am permis alte represalii în Ţările de Jos şi că nu se 
aşteptau defel să luăm o asemenea poziție față de politica 
represivă a Spaniei, dar m-am înşelat. El... el crede că am 
permis acest lucru pentru că plănuim să facem la fel aici. 

Am rămas împietrită, cu gura căscată. 

Monseniorul scoase un plic din haină. 

— Şi eu am informatori, doamnă. Am infiltrat spioni 
printre ereticii care au asistat la întâlnirile dintre Coligny 
şi ceilalți lideri. El pleda pentru ridicarea armelor, el a 
recrutat-o pe Jeanne de Navarra cauzei lor şi tot el a 
trimis o petiție către Elisabeta Tudor, în Anglia, pentru a 
cere finanțarea armatei sale şi a aduna rezerve de muniție 
în portul hughenot La Rochelle. Printre acuzațiile pe care 
vi le aduce se numără şi faptul că vreţi să vă aliați în 
continuare cu Spania printr-o căsătorie a regelui şi că veți 
extermina religia lui la comanda lui Filip. Dacă nu 
acționăm, îi va aduce pe toți ereticii din Franța la uşa 
noastră. Nu vă mai puteți preface că vă este prieten. 

— Tu... tu ştiai de asta? Ştiai şi nu mi-ai spus? 

Birago ridică din umeri. 

— M-aţi fi crezut dacă aş fi venit fără dovezi? Aveam 
nevoie de dovezi, pentru că de fiecare dată ați ales să îi 
acordați prezumția de nevinovăție. El şi-a luat toate 
măsurile de precauție; numai interceptarea 
corespondenței sale a fost dureros de dificilă. Foloseşte 
coduri pe care nu le-am mai întâlnit până acum, dar, în 
cele din urmă, suspiciunile noastre potrivit cărora 
complota de luni de zile au fost confirmate. Se teme că 
dacă nu atacă ei primii, vom ataca noi. 

Am auzit vocea lui Filip în minte: „Capetele câtorva 
somoni valorează mai mult decât o mie de broaşte”. 

Am ştiut, în acel moment, că toate astea erau opera lui. 
Mă avertizase că aveam să suport consecințele dacă nu îi 
îndeplineam cererile. Cumva, se infiltrase în rândurile 
hughenoțţilor şi semănase panica. 

— Veţi găsi în acel plic o scrisoare din Spania, 


conținând detalii despre întâlnirea dumneavoastră din 
Bayonne şi o amenințare cu moartea la adresa 
hughenoțţilor, adăugă monseniorul, de parcă mi-ar fi citit 
gândurile. N-am ştiut că ați avut discuţii atât de 
edificatoare cu Filip. Îmi pare rău că nu am fost prezent. 

— Am stat de vorbă o dată. O singură dată! Şi i-am 
refuzat alte concesii. Nu am acceptat nimic. 

Monseniorul oftă. Birago îi luă plicul. 

— Doamnă, este vina mea, adăugă el. Ar fi trebuit să 
ştiu, ar fi trebuit să acționez la fel ca monseniorul. Am... 
am fost înşelat. Informatorul meu era un agent dublu, 
informațiile pe care ni le trimitea nu au arătat nimic 
interesant. 

— Nu mai contează acum, am spus eu printre dinți. 
Coligny ştie că nu ne permitem să menţinem o armată pe 
poziții. Oare ar îndrăzni să ne provoace la luptă, dacă 
suntem lipsiți de apărare? 

— Nu şi dacă poate face monseniorul ceva, spuse 
Birago. L-am trimis pe conetabilul Montmorency la Paris, 
pentru a pregăti gărzile, şi am emis o chemare la arme 
către toți nobilii catolici. Coligny are zece mii de oameni în 
comandă. Îl putem înfrânge cu o forţă mai mare. 

Îmi venea să tip şi să ordon imediat arestarea lui. Eu îl 
iertasem. Eu avusesem grijă să fie achitat de moartea 
unui nobil şi îl adusesem înapoi la curte, unde făcuse 
parte din consiliul fiului meu. Eu fusesem copleşită de 
durere după ce renunțasem la pasiunea împărtăşită 
odinioară. Acum, altă revoltă a hughenoțţilor îmi bătea la 
uşă şi Coligny era, încă o dată, conducătorul ei. Alesese 
să creadă minciunile Spaniei, în loc să vină la mine. La fel 
ca data trecută, nu avusese încredere în mine, în schimb 
se strecurase pe la spatele meu şi ațâțase haosul. 

Era hotărât să ne distrugă pe toți. 

Mi-am  încleştat maxilarul. Nici nu mai simțeam 
durerea din picior. 

— Plecăm imediat spre Paris. Dacă vrea război, atunci, 
mă jur pe Dumnezeu că îi voi da război. 


DOUĂZECI ŞI ŞAPTE 


În următoarele şase luni, am purtat bătălii cu 
hughenoțţii, pândindu-i prin văi inundate şi dealuri 
izolate, luptându-ne sau retrăgându-ne. Când invadau 
oraşele catolice, primele care aveau de suferit erau 
femeile, violate şi ciopârţite în fața copiilor lor. Bisericile 
erau arse, relicvele, furate, preoţii, arşi pe rug, parodiind 
Inchiziția. Dar şi noi puteam fi la fel de cruzi; când 
cuceream oraşele hughenoțţilor, soldații noştri se distrau 
trăgându-i în sulițe şi decorând porţile cu capetele şi 
membrele lor. 

Eu de-abia dacă mai dormeam, veghind asupra copiilor 
şi a lui Carol, care era uimit şi nu înțelegea de ce eram 
iarăşi în război, în timp ce Franţa era transformată într- 
un peisaj de coşmar, cu câmpuri arse, sate devastate şi 
cătune pustiite, populate doar de văduve şi orfani. 

Odată ce mânia pe care o încercasem la început față de 
trădarea lui Coligny s-a mai domolit, am căutat un 
compromis. l-am trimis nenumărate scrisori, cerându-i o 
întâlnire,  amintindu-i de înțelegerile noastre şi 
promițându-i iertare absolută dacă lăsa armele şi se 
prezenta la curte pentru a discuta nemulțumirile pe care 
le avea. 

Eforturile mele au fost în van. 

Prin toate oraşele lor asediate, hughenoțţii distribuiau 
pamflete plătite cu bani primiţi de la Tudori şi tipărite la 
Geneva. Informatorii lui Birago mi-au adus unul. Doamna 
Şarpe şi fiul ei, regele lepros scria pe el, şi m-am 
cutremurat la imaginea fiului meu, descris ca un monarh 
depravat şi stăpânit de boală, care se îmbăia în sânge de 
copii şi la imaginea mea, corpolentă şi lacomă, aşezată pe 
tron cu piciorul pe un morman de capete de hughenoți. 

Apoi am primit vestea că Jeanne de Navarra fusese 
primită de Coligny în fortăreața lui cu ieşire spre mare 
din sud-vest, La Rochelle. Mi-am ieşit din minți. Jeanne 


călătorise incognito prin ţara noastră sfâşiată de război 
împreună cu fiul ei de cincisprezece ani. Luându-l de 
mână, a urcat pe meterezele din La Rochelle pentru ca, în 
numele lui, să-i împingă pe hughenoți să lupte împotriva 
noastră până la moarte. Apoi, Coligny a ridicat în aer 
stindardul prințului şi a strigat: „lată adevăratul salvator 
al Franţei. Când Henric de Navarra va fi rege, noi vom fi 
eliberaţi de tirania celor din neamul Valois!” 

Simțeam că o iau razna, urmărită de avertizarea lui 
Nostradamus că trebuie să îl protejez pe micul Navarra, 
dar incapabilă să suport faptul că fusese slăvit ca viitor al 
cauzei hughenoțţilor şi că dreptul lui la tron fusese pus 
deasupra fiului meu. Jeanne îşi câştigase ura mea 
veşnică pentru această faptă, dar întreaga putere a 
ostilității mele, miezul mâniei mele, l-am aruncat asupra 
lui Coligny. El îmi înşelase încrederea şi pornise un război 
împotriva mea, iar acum comisese ultima ofensă: îmi 
calomnia urmaşul. 

De data asta, mă voi răzbuna. 

Am pus o recompensă de zece mii de livre pe capul lui 
şi am ordonat trupelor noastre să asedieze La Rochelle. 
Nici măcar nu m-am certat cu Henric când acesta a cerut 
să se alăture forțelor noastre, să servească sub 
conducerea conetabilului. Avea aproape şaisprezece ani, 
era puternic şi frumos. Prezența lui regală avea să 
întărească hotărârea oamenilor, iar Montmorency urma 
să vegheze asupra lui. Am pus să i se facă o armură din 
aur, iar el a promis că dacă îl va prinde pe Coligny, îmi va 
trimite capul lui şi va renunța la recompensă. Am râs de 
înflăcărarea lui; eram sigură că nu va ajunge niciodată 
atât de aproape. Mai târziu, mi-a scris din tabăra armată, 
povestindu-mi de prietenia care se înfiripa între el şi 
tânărul de Guise, care era cu un an mai mare decât el şi 
se afla alături de el zi şi noapte. 

Toamna se apropia cu paşi mărunți şi La Rochelle 
rezista în continuare încercărilor noastre de-a o dobori. 
Am trimis din nou propuneri de pace. Rămâneam fără 


bani. Nu voiam să accept nimic din partea Spaniei, în 
ciuda ofertelor lui Filip, în timp ce hughenoţii aveau o 
rezervă nesecată din Anglia. 

Elisabeta Tudor devenise un jucător serios în miza 
războiului nostru. Acum, o ţinea închisă pe Maria Stuart, 
după ce aceasta făcuse o a doua căsătorie dezastruoasă, 
iar suspiciunile asupra circumstanțelor în care murise 
soțul ei îi determinaseră pe lorzii Scoției să se revolte 
împotriva ei. Ea fugise în Anglia, pentru a se lăsa la mila 
Elisabetei. Îngrozită, Elisabeta o pusese sub pază. Nu 
puteam găsi prea multă înțelegere pentru ea; Maria îşi 
pecetluise singură soarta, dar, aşa cum Elisabeta 
hotărâse că era bine să îl sprijine pe Coligny, pe când eu 
aveam nevoie ca ea să i se opună, i-am trimis o scrisoare 
prin care îi aminteam că Maria fusese, totuşi, unsă ca 
regină. Prin asta, speram să o avertizez că ar fi mai 
indicat să se îngrijească de problemele propriului ei regat, 
decât să ajute trădătorii din Franța. Tactica mea 
funcționă. La câteva zile după aceea, ambasadorul ei 
flutură omniprezentul steag de armistițiu al Elisabetei, 
cerând să îi fac reginei o ofertă de căsătorie. Am zâmbit. 
Ea ştia prea bine că un asemenea exercițiu diplomatic 
putea dura ani de zile, având în vedere diferența de vârstă 
dintre ea şi fiii mei. Îşi luă un timp mai lung de gândire, 
îmi acceptă darurile şi linguşirile, şi astfel, Coligny avea 
să-şi găsească în curând cuferele goale. 

Am convocat imediat consiliul. Am anticipat faptul că 
monseniorul va încerca să mă păcălească să accept 
ajutorul Spaniei în loc să fac curte ereticilor din Anglia. 
Eu eram pregătită să îl contracarez cu o scrisoare de 
credit de la bancherii mei florentini, dar, când am intrat 
în sală, l-am găsit pe Carol aşteptându-mă alături de 
Birago. 

M-am uitat la amândoi, nedumerită. 

— Mamă, începu Carol cu o voce stinsă, am primit 
veşti din Spania. Sora mea, Elisabeta, a... a pierdut o 
sarcină şi... 


Mi-am ridicat mâna ca să-l opresc. Fără un cuvânt, m- 
am împleticit înapoi în apartamentele mele, unde lumina 
soarelui ardea. M-am lăsat să cad pe scaunul de 
rugăciune, am coborât capul şi am aşteptat potopul. 

Nu veni nimic. Nici măcar o lacrimă. 

Tot ce-mi puteam aminti erau orele de după naşterea 
ei, când o ținusem în brațe, vrăjită, privindu-i ochii mari 
fixați asupra mea de parcă aş fi fost tot ce voia să vadă. 
Încă îi mai puteam simţi pielea perfectă, mirosul curat de 
copil şi zulufii rari ai părului ei întunecat, specific 
neamului de Medici... 

Lucrezia veni la mine cu ochii roşii de plâns. 

— Maiestatea Sa spune că va anula sesiunea 
consiliului şi va institui patruzeci de zile de doliu oficial, 
zise ea. 

— Nu. 

M-am forțat să mă ridic. În spatele ei, în camerele mele, 
am văzut-o pe Anna-Maria plângând în batistă. 

— Nu, am şoptit din nou. Spune-i că voi fi acolo. Am 
nevoie doar de o clipă... 

În acel moment mi-am amintit de corbii de la Bayonne. 
Elisabeta spusese că sunt un semn rău şi avusese 
dreptate. Îi dăruise lui Filip al Spaniei două fiice şi, 
pentru lucrul acesta, plătise cu viața. 

Când m-am întors în sala de consiliu, aceasta era 
plină. Seniorii s-au ridicat la unison. Le-am vorbit cu o 
voce care nu tremura mai deloc. 

— Domnul a găsit de cuviință să o ia pe fiica mea 
dintre noi. Cu toate astea, duşmanii noştri nu ar trebui 
să se grăbească să se bucure de această veste sau să 
presupună că supărarea cauzată de trădarea lor se va 
diminua. Filip de Spania este văduv şi la fel de îndurerat 
ca noi, dar are nevoie de o soţie, pentru că trebuie să se 
gândească la un succesor. 

M-am întors spre monsenior. Fața lui bucălată deborda 
de triumf. Tânjise după ziua în care să mă vadă într-atât 
de devastată de durerea unei pierderi, încât să îi 


încredințez lui regatul şi pe Carol. Deşi era, probabil, 
disperat din cauza ghinionului nepoatei sale Stuart, 
Maria rămânea o posibilă mireasă, care promitea coroana 
Scoției oricărui prinț catolic căruia i-ar fi păsat destul de 
mult de ea încât să o salveze. Acel prinț nu putea să fie 
niciodată Filip. El trebuia să rămână legat de noi, decât 
dacă se hotăra că s-a săturat de limbajul meu echivoc şi 
invada o țară devastată de război. 

Indiferent cât de mult voiam să renunţ, nu puteam. 

— Vreau ca fiica mea, Margot, să ia locul surorii ei, am 
spus eu, iar dumneata, monseniore, vei prezenta personal 
această propunere în fața regelui Filip. Pentru a-mi 
dovedi fidelitatea, voi accepta patru mii de oameni de la 
el, care să ne ajute în războiul contra hughenoților, dar 
asta e tot ce am de gând să accept. Mi-am tras scaunul. 
Acum, domnilor, trebuie să găsim o cale să punem la 
pământ fortăreața La Rochelle. 


În noaptea aceea, am stins toate lumânările şi m-am 
aşezat pe podea. Am aşteptat mult timp, o eternitate 
parcă, dar durerea m-a găsit, în cele din urmă, ca 
întotdeauna. 

Lumea din jurul meu s-a întunecat. Nu am mai văzut 
şi simțit nimic. 

Până când am avut viziunea. 


DOUĂZECI ŞI OPT 


Un bărbat cu barbă galopează peste un câmp ars, 
acoperit de morți şi de soldați răniţi. Este momentul în care 
o bătălie se apropie de sfârşit. Strigătele se sparg de 
cupola neagră a cerului. Calul bărbatului răsuflă greu, iar 
botul îi este acoperit de spume. El se uită peste umăr şi îşi 
împinge pintenii în coastele animalului. Din învălmăşeală, 
alt călăreț goneşte spre el, îmbrăcat într-o armură de aur, 
ținând o sabie strălucitoare ca o lamă în pumnul 
înmănuşat. Loveşte în stânga şi-n dreapta, necontenit, în 
siluete cu tunici albe şi zdrențuite, dar este pornit pe cel 
care îi scapă, care începe să se piardă în ceaţă. 

— Trădătorule! strigă bărbatul înveşmântat în aur. O să 
mori! O să mori pentru Franţa! 

M-am luptat să-mi deschid ochii lipiți. Când am reuşit, 
am descoperit un grup de siluete întunecate adunate în 
jurul patului meu. O mână îmi lipea pe frunte o cârpă 
muiată în muşețel. Am deschis gura să vorbesc. Vocea 
îmi era groasă, răguşită. 

— Apă... am nevoie de apă. 

— Slavă Domnului, vorbeşte! 

Lucrezia se aplecă peste mine. 

— Sigur că vorbesc, am bolborosit eu. Credeai că am 
murit? 

Începeam să recunosc figurile celor din jurul patului, 
printre ei se afla şi Anna-Maria, al cărei cap ajungea 
numai până la talia fiicei mele Margot. Umbre întunecate 
înconjurau ochii verzi-albăstrui ai fiicei mele, de parcă nu 
ar fi dormit de săptămâni. 

— Arăţi îngrozitor, i-am murmurat. 

Margot zâmbi crispată. 

— lar tu ai început să-ți revii. 

Spre uimirea mea, Lucrezia începu să plângă. 

— Am crezut că te-am pierdut, a şoptit ea, prinzându- 
mi mâinile într-ale ei. 


M-am încruntat. Anna-Maria dădu din cap. Cu o 
tresărire, durerea morții Elisabetei mă copleşi. Pentru o 
secundă, am vrut să închid ochii şi să cad înapoi în 
uitare, dar nu puteam. Trebuia să organizez o nouă 
campanie împotriva fortăreței La Rochelle, să mă îngrijesc 
de ambasadorii şi trimişii care păreau mereu să fie cu o 
jumătate de pas în urma mea. Trebuia să... 

Uitându-mă la chipurile sumbre, am împietrit. 

— De cât timp sunt aici? 

Lucrezia îmi duse un pahar cu apă la buze. 

— De mai mult de o lună. 

— O lună! Am împins-o la o parte. E imposibil. Ce s-a 
întâmplat? 

— Febră. Lucrezia luă paharul şi înmuie cârpa într-un 
lighean de lângă pat, după care o puse din nou pe fruntea 
mea. Era rece, invadându-mi simțirile însetate cu mirosul 
ierburilor. Te-am găsit căzută pe jos, în camerele tale. 
Doctorii nu au putut face nimic. Ţi-au luat sânge, dar nu 
te-ai trezit. Am vegheat pe rând asupra ta. Oh, doamnă, 
transpirația ieşea din tine ca un râu rece de gheaţă. Cu 
toate astea, nu te mişcai deloc. Erai ca o moartă vie. 
Adineauri, când ai început să vorbeşti... am crezut că este 
sfârşitul. 

— Ce-am spus? 

— Ai vorbit de o bătălie, de un călăreț care fugea şi de 
un bărbat înveşmântat în aur. Părea să fie... Vocea i s-a 
pierdut în tăcere. 

Puteam simți tăieturile de pe braţ. Nu le-am spus că 
ceea ce am avut nu fusese o febră obişnuită, ci mai 
degrabă o rămăşiţă a unei afecțiuni din copilărie, şi că 
odată cu ea, venise şi viziunea. 

O lovitură în uşă făcu pe toată lumea să se întoarcă pe 
loc. 

— S-a trezit? Vorbeşte? 

Carol veni la patul meu, cu fruntea mânjită cu pulbere 
de la ultima armurărie pe care o amenajase la Luvru. Se 
aplecă deasupra mea, mirosind a fum. 


— Mamă, e adevărat? Ai văzut? 

M-am uitat dincolo de el şi am observat-o pe Margot 
trăgând cu ochiul peste umărul lui. Probabil că se 
strecurase afară ca să îl cheme. 

— Ce, am întrebat, ce se presupune că ar fi trebuit să 
văd? 

— Înfrângerea lor! vorbi el grăbit. Am atacat La 
Rochelle. Eu şi Birago am organizat totul în timp ce tu 
erai bolnavă. Spaniolii lui Filip ni s-au alăturat. Am pus 
oraşul sub asediu şi i-am alungat pe hughenoți. Fug să-şi 
salveze vieţile. 

— Armură de aur, am şoptit. Henric avea armură de 
aur. Eu i-am dat-o. Dio mio, el e...? 

— E bine. S-a dus după Coligny. L-a urmărit kilometri 
întregi, călare. I-a spus lui de Guise că ţi-a făcut ţie o 
promisiune. Dar Coligny a scăpat. Carol făcu o pauză şi 
se uită la mine. Ai văzut asta, nu-i aşa? L-ai văzut şi pe 
conetabil? E mort. A murit pe câmpul de luptă, 
apărându-l pe Henric. L-am îngropat la St. Denis, 
aproape de tata. Conetabilul l-a iubit întotdeauna pe tata. 
Am făcut bine punându-l acolo, nu-i aşa? 

Montmorency, unchiul lui Coligny. Îl vedeam aşa cum 
fusese în prima zi în care l-am cunoscut în Marsilia: un 
bărbat cu părul roşcat, atât de înalt că bloca lumina 
soarelui. Îmi fusese prieten şi duşman; veteran a trei 
domnii şi un loial apărător al credinţei noastre, pe care o 
punea mai presus de el. Acum, la fel ca mulți alții, se 
dusese şi el. Nu puteam să spun că eram profund 
îndurerată de moartea lui, nu după ceea ce făcuse cu 
triumviratul, dar simțeam greutatea anilor ca niciodată 
până acum, fiecare legătură cu trecutul meu fiind tăiată. 
Se părea că rămăsesem singură, cu prea multe amintiri 
pe care nu le mai avea nimeni altcineva. 

Eram copleşită de oboseală. 

— Da, ai făcut bine, am zis eu. Nu l-am văzut în vis. 
Nu ştiam. Simțeam că mă pierd, de data asta, într-un 
somn fără vise. lartă-mă. Sunt atât de obosită. 


Carol mă sărută pe obraz. 

— Atunci, odihneşte-te. Şi nu-ţi face griji. Războiul s-a 
terminat. În curând, ne vom întoarce la vieţile noastre, 
aşa cum erau înainte. Mă bătu uşor pe mână. Oh, 
aproape că uitasem. La mulți ani, mamă! Trebuie să 
sărbătorim când te vei simți mai bine. 

Apoi se întoarse şi ieşi cu un mers țanțoş. 

— Ziua mea de naştere, am cugetat cu voce tare... Am 
împlinit cincizeci de ani. 

În timp ce adormeam, aveam sentimente amestecate 
despre faptul că încă mai trăia Coligny. 


Imediat ce am părăsit patul, am anunţat amnistia, 
permițându-le  hughenoțţilor să-şi practice religia în 
anumite localități şi să locuiască în patru oraşe, inclusiv 
în La Rochelle. Această reglementare îi grația şi pe toți 
liderii rebeli. M-am folosit de această ocazie pentru a-i 
oferi lui Birago titlul de cancelar drept răsplată pentru 
eforturile depuse în slujba familiei regale. 

Apoi am dizolvat armata. Fiul meu Henric s-a întors 
acasă de pe câmpul de luptă. Arăta la fel de bine ca 
întotdeauna, revenind triumfător din prima lui incursiune 
în lumea sângeroasă a bărbaților. Era însoțit de ducele de 
Guise, un tânăr cu umeri lați şi blond precum un zeu. 
Amândoi erau ca fețele opuse ale unei monede - unul 
întunecat, celălalt luminos, explodând asupra curții 
precum o cometă, aducând veselie când erau prezenți. 

Eram mulțumită. Fiii mei luaseră inițiativa cât fusesem 
eu bolnavă şi făcuseră cinste numelui de Valois. Nimeni 
nu putea spune că nu erau aşa cum trebuiau să fie 
prinții Franţei. 

Cât despre Coligny, nimeni nu ştia unde se ascundea. 
Nu am anulat recompensa pusă pe capul lui, dar am 
lăsat să se ştie că şi el era inclus în amnistia generală, 
atâta timp cât avea să se abțină de la alte acte de trădare. 
Deşi fusese înfrânt, încă se mai bucura de respectul 
confraţilor lui şi nu voiam noi probleme din partea lui. 


În schimb, am început să construiesc un viitor în care 
el nu mai avea loc. 


— Filip o refuză pe Margot. M-am uitat la raportul pe 
care îl țineam în mână. Monseniorul susține că a făcut tot 
posibilul să îl convingă, dar se pare că Filip este prea 
îndurerat din cauza Elisabetei pentru a se gândi la o altă 
soție acum. Totuşi, este de acord cu logodna lui Carol şi a 
verişoarei lui de şaisprezece ani, Isabela de Austria. 

M-am uitat triumfătoare la Birago. 

— Spania va rămâne legată de Franța. Reprezentanții 
noştri în Austria ne-au trimis o pictură în miniatură a 
miresei, ca să o vadă Carol. Sper că deja ai vorbit cu el? 

Birago scormoni prin cutia de satin de pe biroul meu. 
Lanţul de aur care era însemnul rangului de cancelar 
atârna pe umerii lui ieşiţi în afară, dând un plus de 
autoritate chipului osos, brăzdat de anii petrecuți în 
serviciul regal. Privindu-l cum ridică portretul mic, cu 
ramă aurită, am fost brusc copleşită de remuşcări. Acest 
italian loial al meu nu se depărtase niciodată de lângă 
mine şi plătise prețul pentru acest lucru. Uitam deseori 
că nu se căsătorise niciodată, că nu ştiam nimic despre 
viața lui personală. Pentru mine, el trăia într-o lume în 
care se muncea din greu, reglementată de peniță şi 
pergament, îndeplinindu-şi îndatoririle şi supervizând o 
vastă lume ascunsă de spioni şi informatori, străduindu- 
se să țină Franţa şi pe mine în siguranță. 

— O piele atât de albă şi un păr atât de blond, cugetă 
el. Va fi o mireasă frumoasă. 

— Aşa e, am remarcat eu. Ei bine, acum că ne-am 
ocupat de Carol, ar trebui să îți găsim şi ție o soție, nu-i 
aşa? Trebuie să fie vreo doamnă de la curte care să-ți fi 
atras atenţia. 

El zâmbi, dezgolindu-şi dinții maronii. 

— Mă tem că sunt prea bătrân pentru astfel de lucruri. 
Am simţit o notă de melancolie în vocea sa, dar înainte să 
spun ceva, adăugă: Am vorbit cu Carol despre căsătorie şi 


a avut o singură condiție: mireasa să fie modestă. Cu alte 
cuvinte, mi-a spus el, să fie opusul surorii lui, Margot. 

Am izbucnit în râs. 

— Carol o adoră pe Margot, dar sunt de acord cu el. 
Una ca ea este suficient. Iar Isabela îndeplineşte această 
condiție, după cum ne spun trimişii noştri. Este din 
neamul puternic al Habsburgilor, virtuoasă şi pioasă. Nu 
îi va face probleme şi îi va dărui mulți fii sănătoşi, cu voia 
Domnului. 

Birago puse portretul la loc în cutia de satin, iar eu m- 
am întors să mă uit pe fereastră la grădinile Tuileries, 
unde lucrătorii transformau pământul steril într-o grotă 
italiană. Din depărtare se auzeau şi loviturile de ciocan de 
la Hôtel de Cluny, pe care poruncisem să fie demolat, 
astfel încât pe locul lui să fie ridicat un palat nou: Hôtel 
de la Reine. Construcţiile deveniseră ultima mea pasiune. 
De la boala mea, eram obsedată de ele. Birago a spus că e 
din cauză că arhitectura înalță sufletul, dar eu credeam 
că, în realitate, această îndeletnicire îmi dădea ceva 
palpabil cu care să mă delectez, o afişare vizibilă a puterii 
mele. 

— Cu prințesa Margot cum rămâne? mă întrebă 
Birago, îndreptându-şi spatele cu un rictus de durere. 
Este dezamăgitor faptul că Filip nu o vrea, dar 
întotdeauna mai există şi alte alianțe. 

Am dat din cap şi am mers la scaunul meu ca să o 
mângâi pe Muet. În timp ce îmi mângâia mâna cu nasul, 
încă vioaie la doisprezece ani, l-am auzit pe Nostradamus 
ca şi cum mi-ar fi şoptit în ureche: „Sunteţi două jumătăți 
ale aceluiaşi întreg. Aveţi nevoie unul de altul pentru a vă 
împlini destinele.” 

M-am oprit. Inima mi s-a rostogolit în piept. 

— Ce zici de Navarra? M-am uitat la Birago, care mă 
privea de parcă aş fi vorbit într-o limbă străină. Atât el, 
cât şi Margot au nouăsprezece ani; ar fi perfecţi unul 
pentru celălalt. Când va muri Jeanne, el va deveni rege al 
Navarrei, şi nu uita, Coligny l-a ridicat la rang de salvator 


al hughenoților. Dacă îl însurăm cu Margot, nu va putea 
să pornească la război împotriva noastră, iar hughenoţii 
şi catolicii vor fi uniți prin clericii lor. La urma urmelor, 
sunt veri; prin mama lui Jeanne, sora lui Francisc |I, 
împart acelaşi sânge, iar Margot îi va da urmaşi cu sânge 
de Valois. 

Birago îşi frecă barba, gânditor. 

— Este o soluție interesantă, dar mă îndoiesc că nobilii 
noştri catolici sau Roma vor fi vreodată de acord. 
Monseniorul spune că Sfinţia Sa este atât de dornic să 
stârpească erezia, că i-ar excomunica pe toți prinții 
protestanți, inclusiv pe Jeanne de Navarra. Căsătoria lui 
Margot cu fiul lui Jeanne nu reflectă imaginea unei regine 
cu adevărat catolice din punctul lor de vedere. Îmi făcu 
cinic cu ochiul. lar noi am avut deja destule acuzații 
legate de lipsa noastră de zel religios. 

— Ptiu! Am dat din mână. Nu îmi pasă ce spun despre 
mine! Dar dacă prințul de Navarra va fi de acord ca toți 
copiii născuți din această căsătorie să fie crescuți în 
religia catolică? 

Acum eram convinsă, iar ideea părea să strălucească 
precum un far. Cu siguranță, la asta se referise 
Nostradamus. Avându-l ca ginere pe Navarra, puteam să 
îl protejez şi să îl modelez în acelaşi timp, lipsindu-i pe 
hughenoți de o marionetă regală în spatele căreia să se 
alieze şi forțând ambele tabere să facă un compromis de 
durată. 

— În timp, am continuat, am putea chiar să-l 
convingem pe Navarra să se convertească. E tânăr şi 
influențabil, iar dacă el şi Margot vor locui aici, la curte, 
împreună cu noi, cine ştie ce am putea realiza? În cel mai 
rău caz, Navarra nu va lua poziție împotriva noastră. 

— Toate bune şi frumoase, zise Birago, dar cum 
rămâne cu Coligny? Crezi că el va fi de acord? 

Menţionarea numelui său îmi strică buna-dispoziţie. 

— Oricum, nu prea văd de ce ar conta părerea lui, am 
răspuns, deşi, chiar în timp ce vorbeam mă pregăteam 


pentru următoarea replică a lui Birago. 

— Părerea lui contează foarte mult, spuse el, după cum 
prea bine ştii. Poate că a căzut în dizgrație şi nu e 
binevenit la curte, dar are încă un rang înalt printre 
hughenoți şi va protesta la orice aranjament care îl leagă 
pe Navarra de cauza catolică. De asemenea, are o 
influență uriaşă asupra reginei Jeanne, de a cărei 
aprobare vei avea nevoie pentru a încheia căsătoria. 

Nimic nu-mi displăcea mai mult decât să mi se aducă 
aminte de limitările mele. 

— Pe ea las-o în seama mea, am zis. Cât despre 
Coligny, numai să dau ordin şi fiecare catolic din Franța 
ar sări să câştige recompensa pe care am pus-o pe capul 
lui. Nu se află într-o poziție din care să mă poată 
contrazice. Îmi datorează viața. 

— Mă simt uşurat să aud asta. Mă temeam că încă mai 
nutreşti o afecțiune față de el. Se uită în ochii mei cu o 
privire plină de subînțeles, pe care n-am putut să o evit. 
La urma urmelor, acum nu foarte mult timp, încă mai 
erați... prieteni. 

— Asta a fost înainte să îşi încalce cuvântul şi aproape 
să ne ruineze. Orice dram de afecțiune am avut pentru el 
s-a dus. 

În timp ce vorbeam, şi ultima urmă de îndoială în 
privința asta se risipise. Aveam să păstrez întotdeauna 
unele sentimente pentru Coligny, dar era inevitabil, după 
tot ceea ce împărtăşiserăm. Dar nu aveam să mai las 
niciodată pasiunea să îmi întunece rațiunea. 

Mi-am trecut mâinile peste fuste, nerăbdătoare să pun 
la cale planul. 

— Nu trebuie să spunem nimănui, doar lui Carol. Voi 
avea nevoie de consimțământul lui, desigur, dar nu vreau 
să apară zvonuri înainte de a ne întoarce de la 
Chaumont. S-a înțeles? 

— Da, doamnă. Buzele îmi sunt pecetluite. Nu avea 
nevoie să întrebe de ce doream să îl consult pe Cosimo. 


— Eşti sigur? Trebuie să fie ceva. 

Măsurăm cu paşii observatorul de la Chaumont, în 
timp ce Cosimo examina harta lui Nostradamus. Aveam 
stomacul gol, iar spatele şi fesele mă dureau după 
călătoria în trăsură, de la Paris până aici. Tot ce voiam 
era un fazan fript, un pahar de vin roşu şi să-mi odihnesc 
oasele în dormitorul pregătit pentru mine. 

— Văd numai căsătoria cu austriaca. 

Cosimo îşi ridică ochii adânciți în orbite. 

Avea peste treizeci de ani, trupul îi era atrofiat, se 
mişca lent, cu târşâitul neobservat al unui pustnic şi 
dezvoltase un tic derutant - umărul stâng îi tresărea în 
acelaşi timp cu un spasm al obrazului. Castelul în sine 
părea abandonat, camerele şi sălile erau închise, iar 
personalul pe care îl angajasem să îl servească fusese 
concediat. Mirosul de mucegai era atât de persistent, 
încât Lucrezia se pornise să aprindă focul în toate 
şemineele şi să şteargă de praf polițele, în timp ce eu 
urcam scările spre observator, unde Cosimo îşi petrecea 
orele în care era treaz. 

— Cosimo, am început eu, reprimându-mi nerăbdarea, 
Nostradamus pretindea că acea hartă conține zece ani din 
viitorul meu. Mi-a spus că trebuie să îl protejez pe 
Navarra. Deja ştiu despre austriacă. Nu vezi şi alte 
căsătorii acolo? 

M-am uitat la harta pe care se răsuceau şi intersectau 
linii colorate şi care mai conținea şi ilustrațiile unor 
planete, dar pe care nu le-aş fi putut descifra nici ca să- 
mi salvez propria viaţă. Fără să vreau, mi-a trecut prin 
minte că poate nu ar trebui să mă încred în judecata lui 
în această problemă. La urma urmelor, avea vreo putere 
reală dincolo de interpretarea în linii mari a unor semne 
de rău augur şi numirea zilelor potrivite pentru 
încoronare, sau se folosea de momentele oportune de 
luciditate, ocazii rare când putea pătrunde vălul dintre 
lumea aceasta şi cealaltă? După ce l-am cunoscut pe 
Nostradamus, comportamentul lui Cosimo mi s-a părut 


derutant, de parcă ar fi căutat să devină personajul 
tenebros care, credea el, trebuia să fie un clarvăzător. 

Cosimo pufni. 

— Harta este ascunsă. E evident că Nostradamus nu a 
studiat în Italia. 

— Sigur că nu. Ai văzut măcar semnul de soare al lui 
Margot? Ea este Taur. 

— Să vedem, zise el şi trasă o linie. Da, firul vieţii ei 
trece prin acest cvadrant. Lovi hârtia. După cum se arată 
aici, se va mărita cu un Berbec. 

Am icnit. 

— Henric de Navarra este Berbec! S-a născut chiar la 
limita dintre zodii! 

Obrazul i se crispa. 

— Am spus de firul vieţii, nu de vreo uniune. Şi o 
eclipsă în Scorpion, aici, semnalează o năpastă. 

— O năpastă? Am făcut o pauză. Ce înseamnă asta? 

— Nu e clar. Îşi țuguie buzele. După cum am spus, 
această hartă a fost concepută de un om nepriceput în 
asemenea probleme. Poate că, dacă îmi spui ce vrei să 
afli, te pot ajuta mai bine. 

Am tras adânc aer în piept. Aş fi putut foarte bine să îi 
spun totul, altfel aveam să stăm aici toată noaptea. 

— Vreau să ştiu dacă ar trebui să aranjez o căsătorie 
între Margot şi Navarra. Trebuie să găsesc o cale de a-i 
uni pe catolici şi hughenoți în pace şi cred că aceasta este 
calea. 

Cosimo mă privi în timp ce mângâia cu mâna lui 
scheletică un pandantiv ciudat de pe piept. Era o amuletă 
de argint care reprezenta o creatură cu coarne, cu o 
gaură în mijloc. 

— Ai putea s-o măriți pe Margot cu acest prinț, spuse 
el, dar pacea nu va veni atât de uşor. 

— Sigur că nu, îmi dau seama că o singură căsătorie 
nu va rezolva nimic, dar dacă reuşesc asta, hughenoţii 
vor trebui să depună armele în viitorul apropiat. Navarra 
va fi unul de-al nostru, iar ei nu vor mai avea niciun prinț 


care să le sprijine cauza. Tot ce îmi trebuie sunt 
consimțămintele lui Coligny şi a lui Jeanne. 

— Şi nu crezi că le vei primi? mă întrebă el. 

Am pufnit. 

— Cred că mai degrabă ar muri. 

— Atunci, poate că ar trebui să moară. 

Se întoarse spre un dulap din apropiere, scoase o cutie 
dreptunghiulară, lăcuită, şi o aşeză în fața mea. 
Înăuntru, aranjate ca nişte cadavre pe catifea neagră, 
erau două manechine perfecte: un bărbat şi o femeie, cu 
organele genitale bine conturate. Am ridicat silueta de 
bărbat cu un amestec de uimire şi repulsie; părea să fie 
făcută din carne vie. 

— Unul pentru el şi unul pentru ea, spuse Cosimo. Cu 
ele, îi poți aduce pe Coligny şi Jeanne de Navarra sub 
influența ta şi să îi constrângi să facă orice doreşti, dar 
mai întâi trebuie să le dai identitate, ataşând un obiect al 
persoanei respective: un fir de păr, o bucată de 
îmbrăcăminte, orice. Apoi îți spui dorința. E ca o 
rugăciune. Poţi aprinde şi lumânări - roşu e pentru 
dominare, alb pentru purificare şi galben pentru victorie. 
Când doreşti să îți exerciți puterea, împinge aceste ace 
prin membrele păpuşilor. Le poţi cauza durere, boală sau 
paralizie. Ba chiar şi moartea. 

Cu un deget prelung dădu la o parte căptuşeala de 
catifea şi scoase la iveală un compartiment secret. 
Desfăcu lanțul mic şi luă o sticluță plină cu o pudră 
albicioasă, asemănătoare cu cea pe care mi-o dăduse 
tatăl lui, în Florența. 

Lumina lumânărilor trimitea umbre distorsionate pe 
chipul lui. 

— I se spune cantarella. E o combinaţie de arsenic şi 
alte ingrediente secrete. Se spune că a fost otrava 
preferată a lui Borgia. Puţini ştiu cum să o producă. Şi ea 
poate cauza boli, nebunie şi moarte. Amestecată în 
mâncare sau vin, nu poate fi identificată. Nimeni nu va 
şti. 


I-am întâlnit privirea fixă. Figurina bărbatului căzu din 
mâna mea, direct în cutie. Pică peste cea feminină, 
arătând ca nişte jucării macabre pe cale să se 
împerecheze. Am închis capacul în grabă, de parcă ar fi 
putut să sară afară de acolo. 

— Acum, vorbi Cosimo, ai tot ce îţi trebuie. Nu ai cum 
să ratezi. Îşi scoase amuleta şi se apropie ca să mi-o pună 
la gât. Atârna peste pieptul meu, şi era mai grea decât 
părea. Rău contra rău, adăugă el, în caz că încearcă să 
riposteze. 

Mi-am reținut un zâmbet la gândul că vreodată Coligny 
ar recurge la magia neagră. Privirea lui Cosimo mă 
enerva. Vorbise foarte serios când îmi sugerase să fac 
vrăji şi să îmi otrăvesc duşmanii, şi aveam sentimentul că 
ar fi fost bine să nu îi refuz darurile ciudate. Indiferent ce 
făcuse în acest castel îi tulburase mintea. Păşise pe un 
teren unde eu nu voiam să îl urmez. 

— Ar trebui să fii atent, i-am spus, nerăbdătoare să 
mănânc şi să plec. Dacă te-ar auzi cineva, vreodată, ai 
risca arestarea şi judecarea pentru vrăjitorie. 

Râse sacadat şi pe un ton mult prea ridicat. 

— Cine m-ar putea auzi în afară de tine, doamnă? 

Am dat din cap şi am luat cutia. Mă conduse spre un 
palier luminat de torte. 

— Plec mâine, la primele raze ale soarelui, am spus. 
Dacă mai descifrezi ceva de pe hartă, să-mi trimiți vorbă. 

Ochii lui păreau să privească direct prin mine, de parcă 
ar fi intuit ruptura nerostită dintre noi. 

— Mă voi devota întru totul hărții. 

În timp ce coboram scările, nu m-am uitat înapoi, dar 
i-am simțit privirea, care îmi urmărea paşii. 


— Arăţi splendid. 

Am păşit într-o parte pentru a-i permite norei mele să 
se vadă cu totul în oglindă. Isabela de Austria sosise cu o 
săptămână în urmă, fiind primită în cadrul unei festivități 
extravagante pe care o îndură cu recunoştinţă şi stoicism, 


în ciuda ochilor săi umflaţi şi a batistei pe care o ducea la 
nas la fiecare câteva minute, de câte ori strănuta. Luase o 
răceală urâtă în timpul călătoriei, dar când am sugerat să 
amânăm nunta până avea să se însănătoşească, ea a dat 
din cap. 

— Nu, a spus într-o franceză cu accent. Trebuie să mă 
mărit după cum e planul. Apoi, voi naşte un fiu. 

Părea încrezătoare, şi acum o urmăream cum îşi 
analiza reflecția din oglindă fără urmă de vanitate, 
încruntându-şi sprâncenele blonde în timp ce îşi aranja 
coronița pe părul auriu-închis. Nu era la fel de frumoasă 
ca în portret. Chipul ei oval era urâțit de bărbia 
proeminentă a Habsburgilor, iar ochii erau prea mici şi 
serioşi. Dacă se simțea speriată sau copleşită de 
evenimente, nu o arăta. Judecând după expresia ei, aş fi 
crezut că se pregătea să meargă la una din cele trei slujbe 
zilnice de rugăciune. 

Alături, Margot strălucea în rochia de brocart 
purpuriu, în care pieptul îi era dezvelit la limita decenței, 
iar părul splendid îi era împodobit cu piepteni cu pietre 
preţioase. 

— Vai, dar eşti tare frumuşică! exclamă ea, de parcă 
acest lucru era o surpriză neaşteptată. 

I-am aruncat o privire de gheaţă. La optsprezece ani, 
fiica mea lepădase ultimele urme ale copilăriei pentru a 
dezvălui o frumusețe uimitoare. Ochii ei migdalați păreau 
să preia culoarea veşmintelor pe care le purta, iar părul 
maroniu roşcat îi era invidiat de orice femeie de la curte. 
Devenise muza noastră oficială, căreia poeţii îi dedicau o 
mulțime de versuri pompoase. Vedeam o lumină de 
prădător în ochii ei când domnii făceau paradă prin fața 
ei în sala cea mare, cu coapsele lor musculoase îmbrăcate 
în pantaloni strâmți şi cu suspensoarele proeminente. 
Vedeam asta şi nu îmi plăcea. Aveam nevoie ca ea să 
rămână virgină, şi am insistat ca doamnele de companie 
să o însoțească peste tot. De asemenea, primeam rapoarte 
despre activitățile ei şi ştiam că îi plăceau dansul, muzica 


şi poezia; stătea să i se facă portrete şi participa la 
nesfârşitele probe de rochii - activități specifice unei 
prințese. Şi totuşi, pasiunea ei pentru viață îmi amintea 
de bunicul ei, Francisc I, trezindu-mi teama că, în ciuda 
eforturilor mele, ea va găsi o modalitate să-şi potolească 
apetitul, deşi până acum nu descoperisem nimic în acest 
sens. 

— Rochia asta, începu Isabela şi trase de crinolină, nu 
este... cum spuneți voi... prea împopoţonată? 

Margot chicoti. Cealaltă fiică a mea, Claude, aşezată pe 
vine, îmbrăcată în violet şi însărcinată cu cel de-al doilea 
copil, o înghionti pe Margot. 

— Este perfectă. l-am netezit materialul argintiu al 
fustei, care era brodată cu flori de crin realizate din perle. 
Se potriveşte cu tenul tău. Ai o piele atât de frumoasă, 
draga mea. Nu-i aşa, Margot? 

Margot pufni. 

— Presupun că da, zise ea şi se repezi spre măsuţa de 
toaletă ca să analizeze bijuteriile Isabelei. Oh, astea sunt 
frumoase. Înşfăcă un set de cercei cu rubine. Uite cât de 
bine se potrivesc cu rochia mea. Roşul este culoarea care 
îmi vine cel mai bine. Toată lumea spune asta. 

— a-i tu, spuse Isabela înainte să pot protesta. 

Margot îşi scoase cerceii cu opale şi îi puse pe cei cu 
rubine. În timp ce se privea în oglindă, m-am gândit că 
nu putea exista diferență mai mare între adorațţia ei 
narcisistă şi indiferența Isabelei. Ca şi cum o ființă din 
interiorul meu mi-ar fi şoptit la ureche, am ştiut cu o 
siguranţă absolută că un anume admirator îi spusese lui 
Margot să poarte roşu. 

— Nu ai de gând să îi mulțumeşti? am spus eu. 

Margot o sărută pe Isabela. 

— Mulţumesc, scumpă soră. Îi ador. 

În timp ce Margot o zbughi înapoi la Claude ca să se 
laude cu trofeele ei, eu m-am aplecat să şterg pata lăsată 
de condur pe tivul rochiei Isabelei. Ea îmi atinse umărul. 
M-am uitat în sus. 


— Nu e nevoie, îmi spuse. Nimeni nu observă murdăria 
de pe o mireasă, nu-i aşa? 

M-a câştigat cu acele cuvinte, mărturie a bunului-simț 
pe care şi-l însuşise. 

— Aşa œe, i-am răspuns şi m-am ridicat cu o 
strâmbătură. 

Rochia îmi fusese strânsă prea mult. Nu ar fi trebuit să 
îi cer Lucreziei să mai tragă de şireturi, dar încercasem în 
zadar să recapăt ceva din silueta de odinioară. 

— Şi tu arăţi splendid, spuse ea, arătând spre reflecția 
mea. 

M-am întors spre oglindă. Acolo, am văzut o femeie 
scundă şi robustă, îmbrăcată într-o nuanță de negru 
înspre violet, cu părul acoperit de un coif ascuţit şi cu 
ochi ridați la colturi. La urechi purtam nişte smaralde 
închise la culoare, o broşă de onix sub guler şi perlele 
mele negre, dar nimic de pe lumea asta nu-mi putea reda 
tinerețea, aşa că m-am întors cu spatele. 

Clopotele au bătut. Isabela îşi puse din nou masca 
regală. 

— E vremea, am spus eu şi i-am luat mâna, 
conducând-o afară din cameră ca să se mărite cu fiul 
meu. 


Sub tavanul boltit, fiecare ne-am ocupat locurile în 
scaunele regale: Henric şi Hercule în dreapta mea, 
Margot, Claude şi soțul ei în stânga. Curtenii şi nobilii au 
umplut până la refuz capela, mirosul îmbătător de 
parfum amestecându-se cu fumul aspru al candelabrelor 
şi al torțelor de pe pereți şi, ocazional, cu izul bălegarului 
de cal lipit de tălpile vreunui senior. Purtând veşmintele 
şi coroana regală, Carol îngenunche lângă Isabela în fața 
altarului, în timp ce cardinalul ducea la bun sfârşit 
ceremonia interminabilă. 

Am urmărit-o pe Margot cu coada ochiului şi am 
surprins-o când privirea i-a alunecat spre scaunele 
ocupate de familia de Guise. Categoric, tânărul de Guise 


merita toată atenția, aşa cum era îmbrăcat cu o jiletcă 
purpurie, care îi scotea în evidență ochii de un albastru 
intens şi părul ca de aur alb. Îşi lăsase mustață şi barbă, 
care îl făceau să pară mai matur. Preţ de o secundă mi-a 
stat inima în loc, văzând în el imaginea de vultur a lui le 
Balafre, tatăl său mort, şi m-a trecut un fior. 

Atât el, cât şi Margot, purtau roşu. 

Dintr-odată, buzele lui Henric s-au apropiat de urechea 
mea. 

— Avem o stafie printre noi. Priveşte, Coligny este aici. 

Am înghețat. 

— Nu... nu poate fi el. 

— Ei bine, el este. Nu poți să-l simți? Se holbează la 
tine chiar acum, în timp ce vorbim. 

Sângele mi se urcă la cap. Nu mai puteam să aud sau 
să văd nimic. Nu se putea întâmpla aşa ceva. Nu eram 
pregătită. Ştiusem că această zi avea să vină, dar voiam 
să o aranjez după cum îmi convenea mie, după ce aveam 
să pun în acțiune planul meu de-a o mărita pe Margot cu 
Navarra. Încă nu aveam pionii poziționaţi pe locurile lor. 
Regina Jeanne mă evita; o invitasem la curte pentru a 
celebra nunta lui Carol, dar ea îşi trimisese regretele, 
spunând că era bolnavă. Am presupus că şi Coligny avea 
să stea deoparte, pentru că nu ridicasem restricţiile care 
îl priveau. Nu şi-ar fi riscat siguranța. Henric probabil se 
înşelase. 

Am îndrăznit să arunc o privire peste umăr, dincolo de 
curtenii plictisiți, nerăbdători ca ceremonia să se termine 
şi să înceapă festivitățile, dincolo de doamnele care 
şuşoteau şi matroanele care îşi făceau vânt cu evantaiele 
în ciuda frigului, înspre firidele întunecate, unde se aflau 
mai multe siluete. 

Acolo stătea el, în umbră, cu ochii strălucindu-i pe fața 
roasă de griji. 

— Vezi? zise Henric. Ți-am spus. Morţii sunt cu noi. 


— Cum ai putut? am protestat eu în timp ce Carol se 


schimba pentru banchet. Nu a fost iertat în mod oficial! 
Cum ai putut să îl inviți aici? 

Fiul meu se năpusti spre mine, lovindu-l pe pajul care 
îi scosese condurii încrustați cu pietre prețioase. 

— Ai spus că înțelegerea noastră presupunea iertarea 
tuturor liderilor hughenoți! 

— Asta e altceva. Ei au acționat sub comanda lui; 
liderii i-au urmat ordinele. 

— Nu văd nicio diferență. Amnistia rămâne amnistie. 
Nu îmi voi retrage cuvântul de rege. L-am invitat pentru 
că este nunta mea şi vreau să ştie că nu îi purtăm pică. 

Am rămas cu gura căscată, atât de surprinsă, încât nu 
aveam habar ce să fac. Era ca în ziua aceea la Blois: de 
câte ori apărea Coligny, fiul meu se transforma în 
altcineva. În el mi-am văzut propriile slăbiciuni, am văzut 
persoana încrezătoare care fusesem. Cunoşteam farmecul 
lui Coligny, modul în care îi putea atrage şi convinge pe 
ceilalți, pentru că simţisem puterea lui. Încă o mai 
puteam simţi. Numai că acum ştiam mai bine cum să 
procedez. 

— Ţi-a scris el? l-am întrebat, şi Carol m-a privit 
surprins. 

— Da, el mi-a scris. Şi ce dacă? s-a răstit la mine. Eu 
am anulat prețul pus pe capul lui şi l-am asigurat că are 
protecția mea. Şi aşa intenționez să fac. Războiul s-a 
terminat. Vreau pace şi o voi avea. 

— Dacă vrei pace, atunci tu trebuie să fii cel care să-l 
trimită acasă. Mireasa ta este o prințesă catolică, 
verişoară a lui Filip de Spania. Nu îl poate primi. 

— Îl va primi dacă aşa spun eu. Pajul se dădu la o 
parte din calea lui. Sunt sătul până peste cap de această 
duşmănie între religii. Coligny este un nobil al Franței şi 
merită să fie la curte. Acesta este momentul perfect 
pentru ca noi să facem o pace durabilă. Făcu o pauză, 
privindu-mă cu ochii mijiți, aşa cum o făcea tatăl lui. Mi- 
ai spus să nu vorbesc despre căsătoria cu Navarra şi eu 
am fost de acord. Te-ai răzgândit? Ai prefera să 


continuăm să ne omoram între noi? 

— Sigur că nu, am replicat fără să îmi pot stăpâni 
mânia din voce, dar ştii cum a pornit Coligny războiul 
împotriva noastră. A refuzat orice compromis până când 
nu a mai avut altă alternativă. 

— Nu a pornit războiul împotriva mea. Nu eu am făcut 
aranjamentele cu Spania. 

Am rezistat tentației de a-l apuca de guler şi a-l zgâlțâi 
ca să-i vină mințile la cap. Nu mai aveam nicio autoritate 
asupra lui. La douăzeci de ani, era deja regele nostru. Îl 
ținusem sub aripa mea ocrotitoare cât de mult putusem, 
şi vedeam acum că, făcând asta, semănasem fără să 
vreau resentimente în sufletul lui. 

Mi-am îndulcit vocea. 

— Mon fils, sunt de acord cu tine, dar acesta nu este 
nici momentul, nici locul potrivit. Trebuie să îl trimiți de 
aici pentru binele lui. Familia de Guise este prezentă. Îi 
pui viața în pericol. 

— Dacă de Guise sau altcineva se atinge de un fir de 
păr din capul lui, va răspunde în fața mea. Carol îşi luă 
cu repeziciune boneta din mâinile pajului chircit. Coligny 
nu pleacă nicăieri. De fapt, îi voi reda locul în consiliu. Ne 
poate ajuta în problema hughenoţilor, aşa cum făcea 
înainte de războiul acela blestemat. 

Mă împinse afară din încăpere. 

— Ne vedem în sală. 


Carol dispăru imediat după festin, lăsându-ne pe mine 
şi pe Isabela să conducem festivitățile nupţiale. M-am 
gândit că se dusese să se schimbe de haine, pentru că 
detesta gătelile. Rămasă pe podium cu Isabela, am privit- 
o pe Margot, roşie în obraji din cauza vinului şi a 
complimentelor linguşitoare venite din partea domnilor. 
Părea că nu avea ochi pentru de Guise, care stătea cu 
Henric. În schimb, dacă acesta o observase, ascundea 
acest lucru cu o uşurinţă de expert, zâmbind şi dând din 
cap în timp ce Henric îi şoptea la ureche şi o târfă de la 


curte le umplea paharele ori de câte ori avea ocazia. Într- 
adevăr, de Guise părea absorbit de tot ce-i spunea 
Henric, fără să ştie că era urmărit de frumosul spaniol 
Antonio de Guast, care se aflase sub comanda lui Henric 
în timpul războiului şi acum era garda lui personală. 

Privirea întunecată a spaniolului mă puse pe gânduri. 
Mai văzusem privirea aceea înainte, de nenumărate ori, la 
femeile de la curte care se atacau unele pe altele precum 
combatanții într-o arenă. Era acaparatoare şi geloasă, 
făcându-mă să-mi pun întrebări legate de intensitatea 
relației sale cu fiul meu. 

Un sunet ascuţit îmi atrase atenţia către Hercule, deja 
ud leoarcă în hainele sale noi, înşfăcând bucăţi de 
mâncare de pe platouri în timp ce un grup de doamne, 
amețţite de vin, se grăbeau după el, pălmuindu-l la fund 
cu evantaiele lor din pene. Avea aproape şaisprezece ani 
şi era un dezastru. Nu arătase niciun progres în 
dezvoltare sau la studii, în ciuda eforturilor lui Margot, şi 
m-am ruşinat când am văzut-o pe Isabela că îi urmăreşte 
poznele cu o încruntare rigidă. 

Nu puteam să o învinovățesc. Erau festivitățile ei 
nupțiale, momentul în care era introdusă la curte, şi toate 
aparențele de decență dispăruseră în momentul în care se 
strânseseră mesele. Curtenii se retrăseseră la umbra 
pilaştrilor ca să se giugiulească, timpanele şi fluierele 
muzicanților acompaniau  râsetele, stridente de la 
băutură, iar dansatorii se roteau în centrul ringului de 
dans. Pe vremea socrului meu, asemenea manifestări 
erau inacceptabile. Oricât de spirituală şi de hedonistă 
fusese curtea lui, femeile nu-şi trăseseră niciodată 
corsetele mai jos de umeri pentru a-şi dezgoli sfârcurile, 
ca acum, şi nici bărbații nu se uitaseră la ele cu jind sau 
făcându-şi mâna căuş în jurul mădularelor, ca şi când s- 
ar fi aflat într-un bordel. 

M-am întins după carafă ca să îi umplu din nou 
paharul Isabelei. 

— Curtenii... am început eu să-i explic, nu au mai avut 


parte de o sărbătoare de ceva timp. Am fost în război, şi 
acum sunt excesiv de exuberanți. 

Explicaţia s-a pierdut în aer, iar puţina culoare pe care 
o avea în obraji îi pieri de tot. Avea ochii ațintiți înainte. 

În jurul nostru, râsetele curtenilor deveniră bolboroseli 
şi se stinseră. 

Carol venea cu paşi mari spre podium, cu părul lui 
lung căzându-i pe umeri şi mânecile cămăşii ridicate 
până la coate, dezvelindu-i brațele arse de soare. Alături 
de el se afla Coligny. 

— Amiralul Coligny doreşte să o salute pe regina mea, 
spuse fiul meu cu o voce răsunătoare. 

Coligny făcu o reverență. Ultima dată când ne 
aflaserăm atât de aproape fusese în urmă cu cinci ani. 
Spre surprinderea mea, părea mai scund decât îmi 
aminteam, iar trăsăturile sale regulate purtau amprenta 
lipsurilor îndurate. Ochii îi erau încă clari şi pătrunzători, 
dar părea bântuit de tot ceea ce văzuse şi făcuse în 
numele credinței sale, un om forțat să-şi sacrifice 
idealurile în numele unei doctrine. 

„Îmbătrâneşte”, mi-am zis. Era un om slab şi 
îmbătrânit. Nu aveam de ce să mă mai tem de el. 

— Domnule, am spus eu, bine ai venit la curte. 

— Mulţumesc. Alteța Voastră arată foarte bine. Sper că 
sunteți... 

— Sunt bine. Pot să v-o prezint pe noua mea noră, 
Alteța Sa, regina Isabela? 

În timp ce Coligny se apleca, Isabela se ridică şi îşi 
înclină capul, forțându-l să facă un pas în lateral ca să 
poată părăsi podiumul. După o reverență superficială 
către Carol, părăsi sala. Îmi venea să o aplaud. Curajul 
ei, se părea, era temperat de nişte nervi de oţel. 

— Înainte să sosiți, Maiestatea Sa a acuzat o durere de 
cap, am spus, observând roşeața stânjenitoare din obrajii 
lui Carol. A avut o zi grea şi are nevoie de odihnă. 

— Desigur, zise Coligny. Înţeleg. 

— Amiralul a fost de acord să ne slujească la curte, mă 


informă Carol, ridicând sfidător bărbia. Spune că va fi 
onorat să-şi recapete locul în consiliu şi să ne asiste în 
consolidarea păcii. 

— Chiar aşa? M-am forțat să zâmbesc. Ei bine, hai să 
ne asigurăm mai întâi că avem pace cu noua noastră 
mireasă, da? Aceasta este noaptea nunții voastre. 

M-am pregătit pentru replica lui, dar nu a fost nevoie. 

— Da, desigur, mormăi Carol. Nu ar trebui să o 
neglijez. Îl bătu pe umăr pe Coligny. Am ordonat să ți se 
pregătească fostele apartamente. Acolo te poți ruga în 
libertate şi îți poți primi prietenii hughenoți. 

— Maiestatea Voastră este foarte amabilă, zise Coligny 
şi îşi cobori capul. 

— Bine. Şi mâine de dimineață vom merge împreună la 
vânătoare. 

Carol porni pe urmele Isabelei, dar eu l-am prins de 
mână. 

— Lasă-mă să te însoțesc, am zis, apoi am privit către 
Coligny. Ar trebui să vorbim mai pe îndelete, domnule. 
Poate mâine, după vânătoare? 

Răspunsul lui era de nepătruns. 

— Cum doriți... 

M-am întors, trecând cu Carol printre curteni. După ce 
l-am dus în camerele Isabelei, m-am întors în 
apartamentele mele. 

— E-adevărat? mă întrebă Lucrezia. S-a întors? 

— Da. 

M-am dus în dormitorul meu şi am închis uşa. La 
lumina lumânării, am desprins cu o rangă stinghia 
slăbită din podeaua de sub patul meu şi am scos cutia lui 
Cosimo. Nu am deschis-o, dar m-am gândit să o fac. M- 
am gândit la asta foarte multă vreme. 


În după-amiaza următoare, l-am aşteptat în biroul 
meu, aşezată la masa mare de scris unde manete ascunse 
puteau dezvălui sertare secrete în care îmi tineam 
documentele importante. Pe masă aveam o mapă şi 


sigiliul regal — simbol clar al puterii mele. 

El păşi înăuntru. Era îmbrăcat cu o jiletcă neagră şi 
simplă, care îi venea ca turnată pe trupul uscăţiv. Îşi 
păstrase silueta, iar vederea lui mă făcu să-mi țin 
respirația. Nu mai rămăseserăm singuri de la Blois. 

El vorbi primul: 

— Ştiu că eşti mânioasă pe mine. 

L-am privit cu răceală. 

— Şi găseşti că nu ar trebui? 

— Nu, dar nu ai de ce să te temi. Nu voi mai porni alt 
război, chiar dacă aş fi în poziţia să o fac. Niciun om nu 
doreşte pacea mai mult decât mine. 

— Am mai auzit cuvintele astea înainte. L-am fixat cu 
privirea. Şi totuşi, alegi să crezi ce e mai rău despre mine. 
De ce ar trebui să cred că s-a schimbat ceva? 

— Nu mă aştept la asta. Îţi cer numai să mă laşi să îţi 
dovedesc că este aşa. 

— Să îmi dovedeşti? Ți-am oferit mai multe ocazii, dacă 
îmi amintesc, dar tu nu ai considerat că merită să te 
osteneşti. Dacă nu aş fi avut o atitudine tolerantă, ai fi 
fost un om vânat. 

În ochi i se ivi o scânteie. Uitasem cât de mult se putea 
controla, cât de puțin arăta ce simțea. Acum că era 
înaintea mea am recunoscut acel mod prin care îşi 
stăpânise dintotdeauna sentimentele, un talent pe care 
eu de-abia acum începeam să îl înțeleg. La el, toate 
emoțiile şi gândurile se desfăşurau sub o mască. Totul 
era ascuns în el. 

M-am aplecat în față. 

— Te-am iertat o dată. O pot face din nou. Contrar 
celor ce ai putea crede, nu am nicio dorință să îţi 
persecut religia. Nu am avut niciodată. Ba chiar, în 
curând, sper să aranjez o căsătorie între un hughenot şi 
un catolic. Ce ai de zis în privința asta? 

— Religia mea nu s-a opus niciodată acestor uniuni, 
dar cred că a ta, da. 

— Da, dar aceasta nu va fi o căsătorie obişnuită. Vreau 


să o mărit pe Margot cu prințul de Navarra. 

Pentru un ochi mai puţin pătrunzător, el ar fi părut 
nemişcat de această veste, dar eu am observat încordarea 
subtilă din trupul lui. 

— Nu văd cum m-ar privi această problemă. 

— Îţi voi spune cum. Tu ai o mare influenţă asupra lui 
Jeanne de Navarra, nu-i aşa? Am făcut o pauză. Şi spui 
că vrei să dovedeşti că eşti vrednic. Prea bine. Vreau să 
semnezi această scrisoare către ea, prin care îi cer să vină 
la curte cu prințul. Asta îi va arăta că din punctul tău de 
vedere, duşmănia dintre religiile noastre poate fi rezolvată 
şi că sprijini căsătoria pe care am aranjat-o pentru fiul ei. 

De data asta, i-am văzut clar reacţia în privire. În 
sfârşit, îşi manifesta suspiciunea care pândea sub masca 
lui impenetrabilă. 

— Mă tem că Alteța Sa de Navarra a fost foarte 
bolnavă. Îi va fi greu să călătorească. 

— Nu a fost destul de bolnavă încât să vină în La 
Rochelle, i-am răspuns, fără să-mi pot ascunde mânia. 
„Credea că sunt proastă?” Nu prea văd cum un drum 
până la Paris ar putea fi atât de greu. Dacă nu mă înşel, 
va fi foarte bucuroasă să te vadă instalat din nou la curte 
şi, presupun, va aplauda şansa de a pune capăt 
discordiei dintre religiile noastre. La urma urmelor, fiul ei 
este pe linia noastră de succesiune la tron, dar poate fi 
îndepărtat. Papa i-a afurisit pe toți protestanții şi o va 
excomunica pe Jeanne de Navarra, lăsându-i astfel 
regatul vulnerabil în fața invaziei unei puteri catolice. L- 
aş putea convinge pe Sfinția Sa să se răzgândească, dacă 
circumstanţele justifică acest lucru. 

Aerul deveni apăsător. Nu credeam că Navarra 
reprezenta vreo amenințare reală la tron. Aveam şi alți fii, 
în cazul în care, Doamne fereşte, Carol ar muri fără 
moştenitori. Cu toate astea, dacă Jeanne era 
excomunicată, regatul ei avea să fie confiscat de către cel 
mai apropiat vecin catolic - noi sau Spania. Nu aveam 
nicio intenție să îmi irosesc resursele în încercarea de a 


cuceri regatul ei, dar Filip ar fi făcut-o, iar Coligny ştia că 
el însuşi contribuise la acest fapt, prin războaiele lui. M- 
am întrebat dacă îşi regreta vreodată acțiunile, dacă se 
uita vreodată în urmă la momentul în care trădase 
alianța noastră, din cauza minciunilor lui Filip. 

Şi dacă da, nu avea să spună niciodată. Oricum, de 
data asta trebuia să se supună. Promisiunile nu erau 
suficiente. Trebuia să dovedească faptul că era capabil să 
se încline în fața unei autorități mai mari decât a lui. 

— Asta e tot? rosti într-un târziu. Asta îmi oferi, o 
mită? 

Am lăsat să-mi scape un hohot de râs. 

— Haide acum, este vorba de un aranjament ca între 
prieteni. Am fost prieteni odinioară, nu-i aşa? 

El îmi ignoră întrebarea. 

— Te aştepţi ca prințul de Navarra să se convertească? 

Am făcut o pauză. Cum de ştia? 

— Conştiinţa îi aparține, am răspuns cu grijă, dar dacă 
le arătăm oamenilor noştri că prinții de diferite religii pot 
trăi împreună în armonie, poate că şi ei vor lua exemplu. 

Coligny nu vorbi. Am băgat mâna în mapă şi am luat 
scrisoarea. 

— Doar semnează. După asta, nu-ţi voi mai cere nimic. 
Dacă Jeanne refuză, asta e. 

Am înmuiat penița în cerneală şi i-am întins-o. El ezită 
un moment, dar nu citi scrisoarea. Apoi se aplecă înainte 
şi se iscăli, aflându-se atât de aproape de mine, încât am 
crezut că l-am atins. 

Am presărat nisip pe scrisoare. 

— Vom sărbători Crăciunul la Paris anul acesta. Eşti 
binevenit să rămâi. Următoarea sesiune de consiliu se va 
ține de-abia după Anul Nou. 

— Cu permisiunea ta, voi petrece Crăciunul la 
Châtillon, cu soția şi copiii mei. Gura i se strâmbă în ceea 
ce ar fi putut fi un zâmbet. M-am căsătorit din nou în La 
Rochelle. Dumnezeu a găsit de cuviință să mă 
binecuvânteze din nou, la această vârstă înaintată. 


Nu am putut să mă uit la el. 

— Felicitări, m-am auzit spunând. Sper să fiți amândoi 
foarte fericiți. O zi bună, domnule. 

Coligny făcu reverența. Imediat ce plecă, mi-am dus 
mâna tremurândă la gură. Birago se strecură înăuntru. 

— A semnat, am zis, dar vreau să fie urmărit. Nu... nu 
am în credere în el. 

Birago se retrase şi închise uşa după el. 

M-am uitat la scrisoare, la rotocoalele strânse ale 
semnăturii lui, şi am simțit cum durerea îmi dădea 
târcoale prin crăpăturile inimii, ca un strigăt care caută 
să se elibereze. 


PARTEA A VI-A 
1572-1574 
Noaptea roşie 


DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


Scrisoarea avu efect; Jeanne trimise veste că va veni, 
iar eu am mers să o informez pe Margot. 

Ea stătea şi se holba la mine, nevenindu-i să creadă. 

— Dacă asta e o glumă, e de foarte prost gust, rosti, în 
cele din urmă. 

— Te asigur că nu e. Regina Jeanne şi fiul ei vor sosi în 
luna mai. Ne vom întâlni cu ei la Chenonceaux. Dacă 
totul merge aşa cum am plănuit, tu şi prințul de Navarra 
vă veți căsători în luna august. 

Margot se ridică în picioare. 

— Nu prea cred. El e un hughenot, un eretic. Nu e 
demn de mine. 

Am privit-o din scaun, fără să mă pot ridica, din cauza 
altei crize de sciatică. Nu îmi făcea plăcere să o văd 
supărată. În ciuda maturității pe care o afişa, pentru 
mine rămânea tot copilul meu, pe care trebuia să-l 
sacrific pentru binele regatului. Puţini dintre noi se 
căsătoreau din dragoste. Ca femei de neam regesc, 
trebuia să ne facem datoria, iar Margot era mai norocoasă 
decât majoritatea, pentru că nu era trimisă la o curte 
străină. 

— Uiţi că este prinț, am spus, păstrându-mi tonul 
blând, dar ferm, şi că într-o zi va deveni regele Navarrei. 
Prin urmare, este demn de tine. l-am anticipat protestul. 
Şi în caz că te gândeşti să fugi la Carol după ajutor, ar 
trebui să ştii că el şi-a dat consimțământul. Şi el crede că 
mariajul tău îi poate apropia pe hughenoți de catolici. 

Ochii i se măriră. 

— Chiar crezi că această căsătorie ne va apropia? 

— De ce n-ar fi aşa? Poate că nu aveţi aceeaşi religie, 
dar îi vei face fii şi... 

— Tu vrei să se convertească, mă întrerupse ea. Aici nu 
e vorba despre vreo hotărâre, e vorba despre faptul că vrei 
să câştigi bătălia cu Coligny. Vrei să îl zdrobeşti 


folosindu-te de mine. 

Perspicacitatea ei mă luă prin surprindere, deşi ar fi 
trebuit să mă aştept la asta. Trebuia să o conving, 
apelând la vocaţia ei. 

— Jeanne de Navarra este grav bolnavă, am spus. 
Când va muri ea, fiul ei va deveni un rege protestant, care 
va guverna un regat protestant. Hughenoţii văd în el un 
conducător. Nu vreau să arunce Franţa în haos. Trebuie 
adus de partea noastră. Cine ar fi mai priceput decât tine 
să facă asta? 

— Simplu ca bună ziua, replică ea batjocoritoare. Toate 
trebuie să se întâmple pentru că aşa vrei tu? Mă întreb ce 
va face Jeanne dacă va descoperi intenția ta. Nu va fi 
mulțumită, presupun, iar Navarra ar putea avea şi el un 
cuvânt de zis, având în vedere că probabil îşi adoră 
religia. 

— Ce poate şti el despre credință? Era un copil când 
Jeanne a început să-i împuie capul cu prostiile 
hughenoțţilor. După ce totul va fi spus şi făcut, va învăța 
că orice predică e la fel de bună. 

Margot râse, nevenindu-i să creadă. 

— Doar nu crezi cu adevărat în ceea ce spui! Ştii că 
Jeanne e legată cu trup şi suflet de religia ei şi l-a învățat 
pe fiul ei acelaşi lucru. După atâţia ani de război, cum de 
nu ai înțeles că, pentru ei, religia lor e la fel de 
importantă, cum e a noastră pentru noi? 

— Ne închinăm aceluiaşi Dumnezeu, am explodat, 
rănită de remarca ei. 

Lucrurile nu se desfăşurau aşa cum plănuisem. De 
când acordase fiica mea atât de multă atenție unui 
doctrine? Da, era o catolică devotată, dar am crezut 
dintotdeauna că vedea religia la fel ca mine, ca pe o 
instituție necesară, căreia trebuie să ne conformăm 
deoarece alternativa este haosul. 

— Tu eşti o prințesă de Valois, am adăugat. Ca regină a 
Navarrei, îl poți lega de noi, cu tot cu credinţa lui. Aceasta 
e datoria ta şi un preț mic de plătit pentru o pace viitoare. 


Părea nehotărâtă. Reuşisem, în sfârşit, să îi zgândăr 
orgoliul? Chiar dacă Navarra nu era idealul ei de bărbat, 
cum ar fi putut să refuze să joace un rol atât de 
important pentru binele nostru? 

Ne-am privit una pe cealaltă. Spre uimirea mea, nu am 
zărit niciun indiciu cum că aş fi convins-o. Se uita la 
mine de parcă m-ar fi văzut pentru prima oară şi nu îi 
prea plăcea ce vedea. 

— Prea bine, spuse pe un ton scăzut. Voi face ce-mi 
ceri, dar nu mă poți forța să îl iubesc. 

— O să-ți fie mai bine fără iubire. Noi, cei din familia de 
Medici, mereu am gândit astfel. 

Imediat ce am rostit acele cuvinte, am regretat. Mi-am 
amintit exact fraza spusă de papa Clement şi am folosit-o 
cu acelaşi scop îngrozitor. Am văzut-o că a tresărit şi a 
făcut un pas mic înapoi. Voiam să o consolez, să îi 
îndulcesc într-un fel realitatea dură a ceea ce tocmai 
spusesem, dar nu am putut. Nu voiam să o mint şi nici 
să pretind că sarcina pe care i-am pus-o în față era 
altceva decât în realitate: un act de supunere, care ar fi 
putut să atragă după el pierderea tuturor viselor sale din 
tinerețe. 

— Ar trebui să îți faci bagajele pentru Chenonceaux, 
am murmurat. 

Cu o reverență, se întoarse şi ieşi, lăsându-mă să stau 
acolo, cu inima grea de remuşcări. 


În noaptea aceea, după ce m-am retras, m-am întors şi 
răsucit ore întregi în aşternut. 

O iubeam pe Margot. Dintre toți copiii mei, ea şi Henric 
erau cei mai inteligenți, combinând trăsăturile cele mai 
bune din sângele Medici şi Valois. De ce o condamnam 
acum la o uniune lipsită de iubire, când ştiam câtă 
suferință aducea după sine acest lucru? Oare anii de 
război şi conflicte mă înăspriseră atât de mult că nu mă 
mai gândeam de două ori când venea vorba despre 
fericirea ei? Poate că această căsătorie nu era menită să 


aibă loc. Încă o mai puteam opri, puteam merge la Carol 
şi... 

La uşă se auziră ciocănituri insistente. M-am uitat la 
lumânare, era topită aproape de tot. Era prea târziu 
pentru vizitatori. Apoi, am auzit vocea Lucreziei. 

— Alteță, camerista lui Margot este aici. Spune că 
Înălţimea Sa este în pericol. 


Am coborât şchiopătând prin galeriile întunecate până 
în aripa de vest a Luvrului, pe care o închisesem pentru 
reparaţii. Gâfâiam, iar piciorul bolnav îmi pulsa. M-am 
oprit împreună cu Lucrezia în fața unei uşi deschise. 

— Putain! strigă o voce. O să te biciuiesc pentru asta. 

La pocnetul biciului am uitat de durere şi am dat 
buzna înăuntru. Margot era ghemuită după un cufăr, cu 
rochia cea roşie zdrențuită, acoperindu-şi fața cu braţele 
sfâşiate. Carol stătea deasupra ei cu un bici de vânătoare 
în mână. Lângă fereastra închisă, Henric ţinea un stilet la 
gâtul nimănui altcuiva decât al tânărului de Guise. Ochii 
lui albaştri, mari de spaimă, îi întâlniră pe ai mei în 
momentul în care fiul meu îl împinse cu pumnalul, 
făcând ca sângele să picure în jos pe gâtul lui alb şi 
puternic. 

— Să o fac? şuieră fiul meu. Un de Guise mai puţin nu 
are nicio importanţă pentru mine. 

— Nu! strigă Margot. Lasă-l în pace. Nu e vina lui. Eu i- 
am cerut să ne întâlnim aici. 

Abia atunci am observat că, încă o dată, atât ea, cât şi 
de Guise purtau haine roşii. În momentul acela am 
înțeles, şi o stare de greață se cuibări în mine. Ea era 
amanta lui de Guise, fusese amanta lui de luni de zile. 
Alegerea culorii roşii era, evident, o declaraţie pe care nu 
ar fi trebuit niciodată să o trec cu vederea. 

Carol lovi din nou cu biciul, tăindu-i umerii. Geamătul 
ei mă împinse înainte. l-am smuls biciul din mână. El se 
întoarse brusc spre mine, mârâind ca unul din câinii lui. 
Am văzut ceva terifiant în ochii lui, un demon care se uita 


la mine, şi am dat înapoi. 

— Lasă-l pe de Guise să plece, i-am spus lui Henric. 

Henric îşi retrase arma. De Guise fu cutremurat de un 
spasm. 

— Doamnă, spuse el, mi s-a făcut o nedreptate. 
Privirea lui se mută la Henric, iar chipul fiului meu se 
întunecă. 

— Eu am fost indus în eroare, spuse Henric cu o voce 
scăzută, tremurată, plină de o emoție pe care nu o mai 
auzisem niciodată din partea lui. Te-ai jucat cu mine de 
parcă aş fi fost un prost, şi nu voi uita asta niciodată. 

— Nu am vrut să fac lucrul ăsta, spuse de Guise încet, 
dar tu voiai de la mine ceva ce nu-ţi puteam oferi. 

Henric dădu să se arunce asupra lui. 

— Nu! Mi-am ridicat vocea, oprindu-l. Vei pleca imediat 
de la curte, i-am spus lui de Guise. Întoarce-te pe 
domeniul familiei tale, la Joinville, şi rămâi acolo. 

Făcu o plecăciune, strângându-şi jiletca în jurul 
trupului. Îi aruncă o privire lui Margot înainte să iasă. 

— Dacă te mai prind vreodată cu sora mea, strigă 
Henric în urma lui, o să te omor! 

I-am făcut semn Lucreziei să închidă uşa şi să o 
blocheze ca să nu intre cineva. Cu biciul încă în mână, 
m-am întors spre fiii mei. 

— Ce e în neregulă cu voi? Este sora voastră. Cum ați 
putut să... 

— E o târfă, scuipă Carol, cu buza de jos însângerată 
după ce şi-o muşcase. E pe cale să fie logodită cu 
Navarra, dar se culcă cu de Guise pe la spatele nostru. 

Mi-am înăbuşit oroarea la vederea expresiei lui 
strâmbe, la umerii musculoşi de la munca zilnică în 
fierărie. 

— Du-te, i-am zis. Lasă-mă pe mine să mă ocup de 
asta. 

— Da, replică Henric. Las-o pe mama să se ocupe. 
Îndrăznesc să spun că de Guise nu se va mai apropia de 
Margot vreodată. 


Carol râse brusc. 

— Da, şi va sta departe şi de tine, frate. Fără îndoială, 
Guast, frumuşelul tău gardian, va fi încântat. 

Henric îngheţă. Apoi îl apucă pe Carol de braț şi îl 
conduse afară, lăsându-mă singură cu Margot. Ea se 
forță să se ridice în picioare, iar părul i se prinse în 
sângele închegat de pe umeri. 

— Este adevărat? am întrebat-o. L-ai lăsat pe javra aia 
de Guise să-ţi ia virginitatea? 

— Nu. Tremura incontrolabil. Eu... eu doar am vrut să 
îl văd, să... să îi spun adio. Vocea i se pierdu într-un 
oftat. Îşi îngropă faţa în palme. Îl iubesc. Îl iubesc din 
toată inima şi acum l-am pierdut pentru totdeauna din 
cauza voastră. 

Mi-am dat seama că nu mă mai puteam mişca. Margot 
mă  costase aproape totul, pentru că o dădusem 
moştenitorului unei familii care era cel mai neobosit 
duşman al meu. Cu toate astea, nu puteam da vina 
numai pe ea, căci şi eu purtam o parte din vină. Îi 
subestimasem puterea pasiunii şi nu îmi dădusem seama 
cât de periculoasă putea fi. În cazul unui bărbat, acest 
impuls era permis, chiar admirat, dar la o femeie 
necăsătorită, mai ales la o prințesă, putea duce la pieirea 
ei. 

— Nu trebuie să îl mai vezi niciodată, m-am auzit 
rostind cu o voce inflexibilă, rece. Mă înţelegi? Niciodată. 
Din momentul acesta, de Guise este mort pentru tine. La 
fel cum trebuie să fii şi tu pentru el. 

Ea îşi ridică ochii mari şi înlăcrimați spre mine, plini de 
o durere pe care aproape că nu suportam să o văd. Mi-am 
întins mâna spre ea. 

— Vino, trebuie să îngrijim rănile alea. Poţi merge? 

Ea dădu din cap şi, împreună cu Lucrezia, am dus-o în 
apartamentele ei. 

A doua zi, i-am scris ducesei de Guise pentru a o 
informa că doamna Porcien, rămasă văduvă de curând, ar 
fi o pereche excelentă pentru fiul ei. Văduva respectivă 


avea de fapt o vârstă de două ori mai mare decât el, dar 
am presupus că tânărul îşi informase familia cu privire la 
situația lui neplăcută şi deci nu vor exista obiecții. Nici 
nu au existat. De Guise s-a căsătorit cu mireasa lui într-o 
ceremonie făcută în grabă, chiar săptămâna următoare. 

Eu m-am dus să îi dau vestea lui Margot. De Guise nu 
luptase pentru ea; nu comentase nici măcar o dată că ea 
era singura lui iubire, iar expresia înmărmurită de pe 
chipul ei spuse totul. 

— Acum, am adăugat, te poţi devota în întregime lui 
Navarra. Te vei mărita cu el, îl vei face să se convertească 
şi îi vei naşte fii pe care îi vei putea creşte în religia 
catolică. Acesta este destinul tău. 

— Destinul meu, repetă ea şi zâmbi sumbru. Aşa îi 
spui? Tu şi Carol mi-ați luat totul. M-aţi distrus. Vă urăsc 
pe amândoi. Aş vrea să fiți morti. 

M-am uitat la ea în timp ce stătea întinsă în pat, ca un 
animal rănit pe cale să lovească. 

— Bine, fie, am zis eu şi am deschis uşa cu putere, dar, 
indiferent ce simți, vei face cum îţi spun eu. 


Nori de furtună pluteau deasupra castelului 
Chenonceaux şi un vânt aspru ne flutura stindardele şi 
hainele în timp ce aşteptam alaiul reginei Jeanne. 

Mâinile îmi erau amorțite în mănuşile din blană de râs. 
La câțiva paşi depărtare se afla Margot, într-o rochie din 
satin galben, cu gluga de culoarea nisipului căzută 
precum un voal distrus. Vânătăile se mai estompaseră, 
dar ea nu vorbea cu noi, purtând pe chip o mască de 
indiferență neclintită. 

Vestitorii au suflat în trompete o notă stridentă. Câteva 
momente mai târziu, alaiul din Navarra îşi făcu apariţia, 
venind înspre noi. Am scrutat cu privirea rândurile 
formate dintr-un grup mic de nobili îmbrăcați în negru, 
călare, care escortau o trăsură. Am păşit înainte ca să 
deschid portiera. 

— Doamnă, sunt atât de încântată să... 


Salutul mi se stinse în gât. 

Regina Jeanne stătea afundată în perne, înfăşurată 
într-o manta de blană, atât de slabă că părea să fie numai 
piele şi os, cu părul argintiu dat pe spate şi cu ochii 
învăluiți în umbre. 

Unul din oamenii ei mă dădu la o parte pentru a o 
ajuta să iasă. Ea se sprijini de braţul lui şi se uită la 
mine, atât de fragilă încât părea că va fi luată de vânt. 
Dar chiar şi aşa slăbită, nu îşi pierduse atitudinea 
insolentă. Afişă un zâmbet cadaveric. 

— În caz că te întrebi, doamnă de Medici, şopti ea, 
răspunsul este nu, fiul meu nu vine. 


Jeanne stătea în picioare în apartamentul spațios, 
decorat cu satin albastru, pe care i-l oferisem. Nu 
părăsise camerele săptămâni întregi. Timp de câteva zile 
fusesem îngrozită că va muri înainte să cădem la o 
înțelegere şi îi pusesem pe doctorii mei să o îngrijească. 
Acum, arăta mai bine, uşor îmbujorată, deşi nu scăpase 
de tusea uscată şi de încăpățânarea enervantă. 

— Am spus nu. Nu îl voi aduce pe fiul meu aici până 
nu voi fi pe deplin mulțumită. 

Mi-am pierdut toată răbdarea. 

— Ce altceva mai vrei de la mine? am tipat, măsurând 
cu paşi mari încăperea. Mai întâi insişti ca ceremonia să 
nu respecte ritualul catolic şi te-am asigurat că se pot 
căsători în afara catedralei N6tre-Dame, după care fiul 
tău şi însoțitorii lui pot participa la o slujbă în rit 
hughenot, în timp ce noi ascultăm o mesă. Apoi mi-ai 
cerut ca, în cazul în care Spania ameninţă într-un fel 
Navarra, să jur să vă trimit trupe în ajutor şi am fost de 
acord. În final, ai cerut acordul lui Coligny pentru această 
căsătorie şi ţi-am spus că l-a dat, după cum ai văzut 
singură din scrisoarea lui. 

— Am văzut semnătura lui pe o scrisoare, da, dar de 
unde să ştiu eu dacă scrisoarea a fost a lui sau nu? 

— Sigur că a fost a lui! Am făcut o pauză, coborându- 


mi vocea. Nu te-aş păcăli. Ţi-am mai spus şi înainte: 
copiii noştri trebuie să se căsătorească. Sunt ideali unul 
pentru celălalt şi împreună vor arăta lumii că, deşi nu ne 
rugăm în acelaşi mod, nu trebuie să pornim războaie din 
cauza diferențelor dintre noi. 

— Când te-ai hotărât că putem trăi în pace? întrebă ea 
pe un ton acru. Înainte sau după ce ai pus un preţ pe 
capul lui Coligny şi ai distrus fortăreața hughenoțţilor, La 
Rochelle? Sau a fost atunci când i-ai adus pe spanioli să 
lupte împotriva noastră? 

Mi-am încordat mâinile pe coapse. 

— Ai venit atâta drum ca să te cerți cu mine? 

Un râs flegmatic îi hârâi în piept. Icni, îşi lipi o batistă 
de buze şi, când o îndepărtă, pânza era pătată de sânge. 
Şi-o vâri în manşetă fără să dea importanţă. 

— Am vrut să te văd din nou, zise ea. Am vrut să-mi 
mai plimb privirea pe infama Caterina de Medici şi să aflu 
dacă tot ce se spune este adevărat, dacă te numesc 
„doamna Şarpe” pentru că, asemenea unui şarpe, 
muşcătura ta îi ucide pe duşmani. 

Un val de căldură se năpusti asupra mea. Cum 
îndrăznea să stea acolo, înconjurată de buruienile 
hughenote, şi să mă acuze pe mine, când ea îi ajutase pe 
duşmanii noştri? Am făcut un pas înainte, fără să îmi 
pese în clipele acelea dacă era de acord cu căsătoria sau 
dacă murea la picioarele mele. Ea se adânci în scaun. 

Am făcut o pauză. Nu mă aşteptam să dea înapoi astfel 
şi nici să strângă cu atâta putere materialul rochiei. Când 
mă privi cu ochii umflați, mi-am dat seama că îi era 
teamă. Îi era teamă de mine. Ea chiar credea că sunt un 
monstru, aşa cum susțineau pamfletele hughenoțţilor. 
Dăduse ascultare insinuărilor şi zvonurilor, deşi ştia ce 
înseamnă să fii o femeie singură, cu un regat şi copii de 
apărat. 

Nu m-am putut abține să nu-i răspund cu un umor 
tăios. 

— Ei bine, acum m-ai văzut, am zis cu un chicot. Arăt 


pe atât de malefică pe cât se spune? 

— Faptul că aduci în discuţie asta confirmă totul, 
replică ea. 

— Atunci poți crede ce doreşti; nu are niciun fel de 
importanţă pentru mine. Îi ofer fiului tău o mireasă regală 
şi protejarea regatului tău de Spania. Nimeni altcineva 
nu-ți va mai da atâta. 

Mă privi în tăcere, apoi îşi împinse bărbia înainte. 

— Nu mă poţi manipula. Nu îl voi chema pe fiul meu şi 
nici nu-ți voi da un răspuns decât dacă mi se permite să 
o întâlnesc pe fiica ta, singură. 

Mă gândisem la asta. Desigur, Margot era aici. Dar 
puteam avea încredere în ea? Regretam ceasul în care îi 
dezvăluisem planurile mele, pentru că acum trebuia să 
mă bazez pe ea. Jeanne era de neclintit; îi va scrie altă 
serie de avertizări de moarte fiului ei, şi el se va închide în 
castel. Speranța mea de a pune capăt conflictelor 
religioase s-ar fi năruit. Ar fi izbucnit războiul, aşa cum 
era inevitabil, iar eu aveam din nou să fiu la cârma unui 
regat care se distrugea pe sine. 

Decât dacă... În minte mi se înfiripă o idee. Încă mai 
aveam darurile de la Cosimo. 

— Bine, i-am răspuns lui Jeanne. O voi trimite pe 
Margot la tine în după-amiaza asta. 

Am coborât în biroul meu. Odată intrată acolo, am 
închis uşa şi am scos cutia dintr-un sertar ascuns în 
perete. Deschizând capacul, am găsit cele două păpuşi 
odihnindu-se pe patul lor de catifea. 

Am ridicat silueta feminină. 

„Trebuie să îi dai o identitate, ataşând un obiect al 
persoanei respective.” 

Tot ce îmi trebuia era o şuviță din părul lui Margot. 


În ciuda supărării pe care o simţea față de mine şi a 
obişnuitelor ei plimbări melancolice prin castel, Margot 
radia de sănătate, avea culoare în obraji pentru că îşi 
petrecea zilele în grădină, iar părul îi era o masă de bucle 


deschise de soare. 

— Arăţi minunat, i-am spus, iar ochii ei turcoaz se 
îngustară în timp ce m-am întins să îi dau o şuviță de păr 
peste umăr. Acum, nu uita să-i răspunzi la întrebări, dar 
fără să dezvălui prea multe. Nu trebuie să o obosim. l-am 
prins bărbia. Ai înțeles? 

Ea se încruntă. 

— Da. Voi fi o noră perfectă şi cuviincioasă, şi voi 
spune cât mai puţine posibil. 

— Exact. Am împins-o spre scară. Te voi aştepta în 
biroul meu. 

După ce şi-a ridicat fustele ca să urce treptele, mi-am 
încolăcit degetele în jurul şuviței ei de păr. 

În birou, am tras perdelele pentru a face întuneric şi 
am aşezat pe birou două lumânări şi păpuşa. Mă 
simțeam ridicol, stând aşa acolo, pe cale să înfăşor părul 
fiicei mele în jurul unei figurine de ceară, în speranța de-a 
o constrânge să-mi îndeplinească dorințele. M-am 
îmbărbătat şi am luat păpuşa. Am aprins lumânările şi 
m-am oprit. Şi acum? Aveam acele. Ar trebui să înțep 
păpuşa cu unul din ele pentru a-mi impune dorinţele? 
Nu, asta ar putea durea. Parcă o vedeam pe Margot 
vorbind cu Jeanne şi țipând din cauza unei dureri subite. 

Dacă aş fi îngenuncheat? Ar fi fost un sacrilegiu? Cred 
că da. Mai bine nu făceam asta. 

Mi-am întins mâinile spre lumânări şi am închis ochii. 

— Eu, Caterina de Medici, am şoptit, invoc asupra ta, 
Marguerite de Valois, singura mea dorință. Voința ta este 
acum a mea. Îi vei spune lui Jeanne de Navarra tot ce 
vrea să audă şi nimic care ar putea să îi trezească 
suspiciuni. 

Am deschis un ochi. Nu am simțit nicio prezență 
stranie, aerul nu părea mai dens şi nu aveam furnicături, 
aşa cum simțeam de fiecare dată când aveam viziuni sau 
când mă întâlneam cu Nostradamus. Dacă îmi era uşor 
să fac vrăji, acest lucru nu ieşea la suprafață. Am ridicat 
iar păpuşa, am strâns-o în căuşul palmelor şi am repetat 


vraja. Mi-am amintit că citisem undeva că sângele este 
esențial în vrăji. Am deschis cutia, am scos un ac şi m- 
am înțepat la deget. Imediat apăru un strop de sânge 
închis la culoare, pe care l-am urmărit cum se scurge 
peste unghie, ca apoi să cadă pe fața păpuşii. Am rămas 
nemişcată, încordându-mă să aud bufnitura de deasupra 
capului meu, care avea să anunțe căderea subită a lui 
Margot pe podea. 

Nimic. 

Am şoptit din nou incantaţia. Am scos amuleta din 
interiorul corsetului şi am lipit-o de păpuşă. „Rău contra 
rău”, spusese Cosimo. Apoi am aşteptat, gândindu-mă că 
vrăjile, asemenea parfumurilor şi poțiunilor, aveau nevoie 
de timp pentru a creşte, a se amesteca şi a crea efectul 
dorit. După un timp, care credeam eu că era suficient, am 
stins lumânările, am adunat obiectele şi le-am pus la 
locul lor în ascunzătoare. În ultimul moment, un licăr de 
vinovăţie mă făcu să scot amuleta de la gât şi să o ascund 
şi pe ea în cutie, alături de sticluța bătrânului maestru 
Ruggieri. După aceea am dat la o parte perdelele şi am 
deschis fereastra. Aşezându-mă la birou, am întins în fața 
mea o coală de pergament şi am înmuiat pana în 
cerneală. 

Acela a fost momentul în care am început să scriu 
aceste confesiuni. 

Orele treceau în timp ce au retrăiam trecutul, umplând 
pagină după pagină cu amintiri. Când Margot ciocăni la 
uşă, am privit în sus ca prin ceaţă. Ea intră. 

— Regina doreşte să te vadă. 

Am îndesat paginile într-o mapă. O ciudată senzație de 
linişte puse stăpânire pe mine în timp ce mergeam spre 
camerele lui Jeanne. Am găsit-o aşezată la biroul 
sculptat, cu o pană în mână. Îşi pusese o rochie albastră 
şi perle - o extravaganță neobişnuită pentru ea. Se 
întoarse pe scaun. Părea calmă, de parcă ar fi luat o 
băutură revigorantă. Dacă asta se datora magiei mele, 
atunci avusese consecințe neaşteptate. 


— Doamnă, nu ştiu cum ai reuşit acest lucru, dar fiica 
ta este cea mai virtuoasă prințesă pe care am avut 
privilegiul să o întâlnesc. Îmi întinse pagina pe care o 
scrisese. Aici se află acordul meu. Atâta timp cât 
îndeplineşti termenii pe care i-am discutat, cred că va fi o 
soție excelentă pentru fiul meu. Ea spune că nu se poate 
gândi la un privilegiu mai mare decât acela de a fi regina 
Navarrei şi de a locui în regatul nostru. 

Nu credeam că vraja avea să funcționeze. Cum ar 
putea un asemenea ritual insipid să realizeze imposibilul? 
Şi totuşi aşa se întâmplase, deşi nu întru totul după cum 
dorisem. Eu voiam ca Margot şi Navarra să locuiască în 
Franța; el nu trebuia sub nicio formă să se întoarcă în 
țara lui, unde avea să fie înconjurat de protestanți care să 
îl monteze împotriva noastră. 

— Spune că nu îmi poate îmbrăţişa religia, continuă 
Jeanne, dar când i-am spus că fiul meu va dori ca 
moştenitorii lor să fie crescuți ca protestanți, mi-a 
răspuns că e de datoria ei să i se supună, ca soție. 

A trebuit să îmi muşc limba, altfel aş fi izbucnit într-un 
râs sarcastic. Chiar că Margot era fiica mea! Se abținuse 
să nu îi trezească suspiciuni şi, în acelaşi timp, reuşise să 
îi promită ceva ce ştiam prea bine că nu avea să permită. 
Pierderea lui de Guise încă îi mai ardea sufletul. Se părea 
că făcea totul ca să-mi ţină piept, dar urma căsătoria şi, 
în curând, Navarra avea să fie sub controlul meu. 

— Voi veni cu voi la Paris, adăugă Jeanne, spre 
uimirea mea. Margot mi-a cerut să o ajut cu trusoul. De 
asemenea, îi voi scrie fiului meu. Ai spus că ţi-ar plăcea 
să se căsătorească în luna august? 

Am dat din cap, căutând pe chipul ei un semn de 
dezamăgire, dar nu am găsit nimic, mai ales că ea nu se 
pricepuse niciodată să-şi ascundă sentimentele. 

— Da, în august, am spus şi am respirat uşurată. Vom 
pune la cale cea mai sofisticată nuntă pe care a văzut-o 
vreodată Franța. 

— Nu prea sofisticată, mă dojeni ea. Religia mea 


iubeşte modestia. Şi acum trebuie să mă odihnesc. Ne 
vom întâlni mâine pentru a discuta detaliile. Putem lua 
prânzul împreună, al... cum spuneţi voi, italienii? 

— Al fresco, am zis eu. Da, asta ar fi frumos. 

După ce am lăsat-o singură, nu m-am putut abține să 
nu mă minunez de faptul că destinul, acest clovn 
suprem, adusese laolaltă o asemenea pereche de soacre. 


TREIZECI 


După ce s-a instalat în proaspăt renovatul Hôtel de la 
Reine, Jeanne se lăsă prinsă în aranjamentele pentru 
nuntă de parcă nu ar fi fost niciodată bolnavă, trăgând de 
mine prin tot Parisul ca să văd câte un balot de material, 
o pereche de lumânări sau un set de tacâmuri. Într-un 
magazin aflat pe malul stâng al Senei, a admirat atât de 
mult o pereche de mănuşi fine italiene tivite cu aur, căi 
le-am cumpărat. Le-a acceptat cu o bucurie de copil, 
dovadă că nu era imună la vanitate. Mi se părea fascinant 
să o văd cum devine femeia care ar fi putut să fie dacă 
devotamentul ei religios nu i-ar fi încătuşat inima. 

Imediat ce am primit vestea că fiul ei a plecat din 
Nerac, am ordonat să se facă afişe care să invite pe toată 
lumea din regat la Paris, pentru a lua parte la marele 
eveniment. Totul decurgea aşa cum fusese plănuit până 
într-o seară, când am primit vestea să Jeanne căzuse 
bolnavă. 

M-am grăbit cu Margot la Hôtel de la Reine, printr-o 
ceață întunecată. Când am ajuns, am găsit holul de la 
parter plin cu oameni îmbrăcați în negru, toți hughenoți. 
Ca la un semn, s-au întors spre noi, înclinându-se cu 
rigiditate. 

Din mijlocul lor a păşit spre noi Coligny. 

Arăta mai sănătos decât ultima dată când l-am văzut, 
avea fața mai rotundă şi mai odihnită, iar trupul îi era 
mai plin şi ochii, alerți, pătrunzători. Timpul petrecut la 
Châtillon împreună cu noua lui soție făcuse minuni 
pentru el şi, în timp ce se apleca în fața noastră, un şuvoi 
de groază îmi îngheţă venele. 

— Nu ştiam că te-ai întors, am spus. Ar fi trebuit să ne 
dai de veste, domnule. 

— lertați-mă. De-abia am ajuns şi m-am instalat în 
casa mea din oraş, când am auzit că Alteța Sa de Navarra 
este bolnavă. Am zis că e mai bine să vin aici prima dată, 


să îmi ofer ajutorul. 

Am detectat un ton ascuns în vocea lui, ceva ce nu 
puteam identifica foarte clar. Cât de serioasă era boala 
asta a lui Jeanne? Oare urma să fim în doliu înainte ca 
fiul ei să sosească? 

Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, Coligny adăugă: 

— E prea slăbită ca să vină jos. 

— Atunci, vom merge noi la ea. 

I-am făcut semn lui Margot. Coligny ne conduse printre 
hughenoți, care se traseră într-o parte în tăcere. Starea 
de agitaţie îmi crescu. Jeanne era musafira mea. Oare 
credeau că îi făcusem rău? 

În dormitorul ei, Jeanne şedea sprijinită de perne, cu 
fața mai palidă decât aşternuturile. Scânteia de viață care 
o făcuse să gonească prin Paris îi consumase toată 
energia. 

— Doamnă, murmură ea, mi se apropie ceasul. 

— Prostii. Am bătut-o uşor pe mâna rece şi fragilă. Te- 
ai surmenat prea mult. În curând, vei fi din nou pe 
picioare. Avem o nuntă de plănuit, îţi aminteşti? 

Privirea ei se mută asupra lui Margot. 

— Vino mai aproape, draga mea. Trebuie să îți spun 
ceva. 

Margot se aplecă spre buzele ei lipsite de culoare. Am 
auzit-o vorbind în şoaptă. Fiica mea dădu din cap. 

— Da, spuse ea. Aşa voi face. Promit. 

Jeanne oftă. Ochii i se închiseră de oboseală, iar preoții 
ieşiră din firidă. Întorcându-ne spre uşa dormitorului ca 
să ieşim, am văzut mănuşile tivite cu aur pe care i le 
dădusem, aruncate pe o masă lângă şemineu. Erau 
întoarse pe dos şi aveau degetele tăiate. 

— Îl voi trimite pe domnul Paré, doctorul de la curte, să 
o îngrijească, i-am spus lui Coligny în fața camerei. Are 
nevoie de îngrijiri speciale şi... 

— Cu permisiunea dumneavoastră, acest lucru nu va fi 
necesar. Vocea lui era rece, de parcă s-ar fi adresat unui 
străin care se băga unde nu-i fierbe oala. Am chemat deja 


un medic cu experiență. Va ajunge aici până la căderea 
nopții. 

Luată prin surprindere de tonul său, am făcut o mică 
reverență şi am plecat. Pe drumul de întoarcere la Luvru, 
am iscodit-o pe Margot. 

— Mi-a cerut să îi protejez fiul, îmi răspunse ea. 

— Să îl protejezi? M-am încruntat, amintindu-mi că 
Nostradamus îmi adresase şi mie aceleaşi cuvinte. De ce? 

Îşi ridică privirea spre mine. 

— Nu ai văzut asta pe feţele lor, în felul în care Coligny 
ţi-a vorbit? 

Am înghețat. Era vorba despre ceea ce sesizasem în 
tonul lui Coligny, dar nu reuşisem să înțeleg — 
suspiciune. Erau suspicioşi pe mine. 

— Doar nu vorbeşti serios, am spus, râzând aspru. 
Jeanne e bolnavă de ani de zile, toată lumea ştie asta. 
Chiar Coligny a pomenit lucrul acesta. 

— Părea că se simte destul de bine în ultimele zile. 
Privirea lui Margot mă sfredelea. Tu ai cumpărat 
mănuşile alea pentru ea, nu-i aşa? De ce le-au tăiat 
degetele? 

Ştiam de ce. Era un vechi truc inventat de Borgia: 
otrava se aplica în interiorul mănuşii, iar cel care le purta 
nu avea habar de nimic, decât când era prea târziu. 
Tăiaseră degetele ca să le examineze. 

Vocea îmi tremură. 

— Dio mio, sunt nebuni. Cum ar putea să creadă că i- 
aş face rău? 

— Când moare, ar trebui să ordoni să se facă o 
autopsie, ca să nu existe dubii. 

— Şi tu te îndoieşti? am întrebat-o şi mi-am ţinut 
răsuflarea, temându-mă de răspunsul ei. 

— Nu, zise încet, dar eu nu sunt hughenot. 


Jeanne de Navarra a murit în după-amiaza următoare. 
Am urmat sfatul lui Margot şi l-am trimis pe Pare să facă 
o autopsie, care a scos la iveală o infecție foarte mare la 


plămâni şi care a confirmat faptul că murise din cauza 
bolii. După câteva ezitări — pentru că mă temeam că se va 
folosi de moartea ei pentru a anula aranjamentul nostru 
—, am scris o scrisoare de condoleanţe fiului ei, i-am 
îmbălsămat trupul lui Jeanne şi l-am trimis în Navarra 
pentru înmormântare. 

Spre uşurarea mea, Navarra îmi răspunse că nu-şi va 
amâna plecarea şi, pe la mijlocul lunii iulie, intră în Paris 
sub un cer ars de soare. 

O căldură nemiloasă se coborâse asupra noastră; 
oamenii dormeau pe acoperişuri şi se înghesuiau pe 
malurile Senei pentru puțină răcoare, în timp ce asasinii, 
cerşetorii şi hoţii umpleau atmosfera aproape arhaică a 
unui oraş plin până la refuz cu mii de hughenoți şi 
catolici veniţi din toată Franţa să vadă nunta. În timp ce 
Navarra înainta călare împreună cu alaiul lui hughenot, 
cei care îi împărtăşeau religia îl salutau cu urale atât de 
asurzitoare, că nu-i mai lăsau să se audă pe cei câțiva 
catolici care îndrăzneau să strige epitete jignitoare, astfel 
încât părea că tot Parisul răsuna de ovațţii pentru el. 

Am privit de la balcon cum se apropia. Eram 
nerăbdătoare să îl văd din nou, să văd cu ochii mei dacă 
devenise bărbatul mândru din viziunea mea de demult. 
Când descălecă în curtea palatului, o siluetă scundă şi 
îndesată, îmbrăcată în negru, i-am făcut semn lui Margot, 
care arăta curată ca un nor în rochia ei de catifea de 
culoare albastru-deschis, cu perle prinse în păr şi 
înfăşurate în jurul gulerului. 

Am coborât în sală. Aceasta era plină de curteni, o 
adunătură deşănțată, amestecată cu oamenii îmbrăcați în 
haine de doliu ai lui Navarra. Scrutând mulțimea de 
nobili hughenoți, nu l-am văzut pe Coligny. Eram 
uşurată. Ultimul lucru pe care îl voiam era ca fața lui 
mohorâtă să strice ocazia. 

Navarra stătea lângă podium cu Carol, care purta o 
jiletcă şi o pălărie cu pană, şi cu Hercule, îmbrăcat în 
haine de satin de culoarea carneolului. Carol vorbea mult 


cu vărul său Bourbon, în timp ce Hercule, în vârstă de 
optsprezece ani, împopoțonat şi scund, îl privea plin de 
curiozitate. 

— Îți spun, a fost cea mai bună vânătoare 
dintotdeauna, l-am auzit pe Carol exclamând. Am ucis 
mistrețul dintr-o singură lovitură. O singură lovitură! 
Coligny a spus că nu a mai văzut aşa ceva. Nu-i aşa, 
Hercule? 

Fiul meu cel mic ridică din umeri. L-am văzut pe 
Navarra aruncându-şi capul pe spate şi râzând, cu părul 
roşcat şi sălbatic căzând în jurui feţei sale arse de soare. 
Pe măsură ce mă apropiam cu Margot, se întoarse spre 
noi. 

Aproape că m-am oprit pe loc. 

Arăta exact ca bărbatul care apăruse în viziunea mea, 
cu mulți ani în urmă, de la trăsături până la râsul care îi 
făcea ochii verzi să strălucească. 

Oamenii lui se apropiară de el. Chiar în spatele 
cercului pe care îl formau, l-am văzut pe Henric al meu, 
strălucitor în catifea violet, cu părul curgându-i pe umeri 
şi cu o perlă atârnându-i de o ureche. Un zâmbet 
batjocoritor îi curba buzele, iar brațul i se odihnea 
neglijent pe umărul prietenului său, Guast. 

Am întins braţele spre Navarra. 

— Copilul meu, cât de mult ai crescut. 

— Tante Caterina, spuse el înclinând capul. A trecut 
mult timp. 

L-am strâns în brațe. Trupul lui puternic era plin de 
muşchi; duhnea a transpiraţie. Jiletca lui neagră îşi 
pierduse din culoarea intensă şi era demodată, fără să 
aibă ornamente sau dantele de niciun fel. Pe măsură ce 
mă retrăgeam şi îi analizam ochii cu genele lor dese, 
aproape feminine, maxilarul puternic şi gura inteligentă, 
claia nestăpânită de păr şi lățimea impresionantă a 
umerilor, mă gândeam că are o masculinitate bucolică, 
rar întâlnită la tinerii noştri francezi. 

— Eşti imaginea întruchipată a unui rege, am spus. 


Inima mea se bucură să te vadă. 

— Aş fi preferat mai degrabă să fiu prinț, astfel ca 
mama să mai fie în viață, replică el. 

— Da, desigur. Sărmana de ea, era atât de mândră de 
tine. Sunt sigură că zâmbeşte de acolo de sus la noi chiar 
în acest moment. Haide să o cunoşti pe Margot. 

Am păşit într-o parte. Margot se împiedică de marginea 
rochiei şi veni față în față cu Navarra. Am văzut cum s-a 
îmbujorat. 

— Vere, murmură ea şi se aplecă să îi sărute obrazul 
alb. 

— Te cheamă Margot, corect? Nu Marguerite, spuse el 
pe un ton blând, zâmbind. Sau s-au schimbat lucrurile 
de ultima dată când te-am văzut? Mai bine spune-mi 
acum, da? Avem o viață întreagă în fața noastră. 

Ea ezită. Evident, nu se aşteptase să aibă simțul 
umorului. 

— Margot e bine, spuse ea pe un ton rigid. Sau spune- 
mi cum doreşti. Nu se pune problema să am de ales. 

Am râs cu voce tare. 

— Nu-i aşa că sunt încântători? am zis eu, uitându-mă 
în jur, la curtenii care ne priveau. 

Toată lumea izbucni în aplauze. 

— Un toast! strigă Carol. 

Smulse două pahare de la un paj, stropind cu vin roşu 
pe jos în timp ce îi înmâna unul lui Navarra. Celălalt i-l 
întinse lui Margot, lăsându-mă să mă servesc singură. 
Hercule alunecă în față şi aproape răsturnă şi tava, şi pe 
pajul care o ducea, în încercarea lui de a se întinde după 
un pahar. Zâmbetul lui Henric se lărgi; el nu se mişcase 
din locul în care stătea. 

Carol ridică paharul. 

— Pentru vărul meu, Navarra şi sora mea, Margot! Bău 
până la fund şi toată lumea îl urmă. Acum, să mâncăm! 

Cu o fluturare a pelerinei, Carol se întoarse pentru a 
conduce curtea în sala de banchet. Când m-am întins 
spre mâna lui Navarra, pentru că voiam să îl aşez alături 


de mine, Margot spuse: 

— lartă-mă, milord, dar mă doare capul. Eu o să mă 
retrag. 

M-am uitat lung la ea. Margot mă ignoră, făcând o 
reverență în fața lui Navarra şi traversând sala, însoțită 
de doamnele ei de companie, îmbufnate pentru că erau 
obligate să o urmeze. Navarra îşi ridică sprâncenele. Eu 
am chicotit. 

— Nervi de viitoare mireasă. Nu e nimic îngrijorător. Se 
simte copleşită. 

În momentul în care festinul luă sfârşit, Carol se ridică 
şi plecă, aşa cum făcea de obicei. Aproape că nu vorbisem 
deloc cu Navarra, deoarece Carol  monopolizase 
conversaţia, întrebându-l despre tot, de la vremea din 
regatul său, până la modurile preferate de a vâna. Am 
observat că Navarra îi răspundea amabil, dar că nu oferea 
niciodată mai multe informații decât cele care i se 
ceruseră; cu toate că băuse mai mult decât părea 
omeneşte posibil, tot părea treaz când se întinse în scaun, 
privind cu interes la bufoneriile curții. Pe locul său de 
lângă tronul gol al lui Carol, Henric se scobea între dinți 
un o scobitoare de argint, în timp ce Hercule se puse să 
mănânce un platou întreg de migdale zaharisite. 

Dansurile erau pe cale să înceapă. Curtenii se aliniară 
pentru saltorello, un dans exuberant care le permitea 
doamnelor să îşi etaleze picioarele şi bărbaților să-şi arate 
agilitatea. Un grup de femei fardate puternic - curtezane 
cu decolteuri adânci şi buze înroşite — se plimbă prin fața 
podiumului, iar o frumusețe neruşinată cu un diamant 
lipit de obraz făcu cu ochiul. 

Navarra îşi îndreptă ţinuta, chiar şi Hercule încetă să 
se mai îndoape cu migdale. 

— Cine sunt doamnele acelea? mă întrebă Navarra, cu 
vocea îngroşată din cauza vinului şi indolenţei. 

— Sunt membre ale curții, am spus. 

— Sunt, cumva, doamne care slujesc în casă? Am auzit 
un zvon că angajezi cele mai desăvârşite femei ca să te 


servească. Sunt numite Escadrila Zburătoare, deoarece 
călăresc la vânătoare ca nişte amazoane. Ochii îi 
străluciră. Mie îmi place să vânez. Îmi place foarte mult. 

Cu colțul ochiului, l-am văzut pe Henric, lipindu-şi o 
mână la gură pentru a-şi înăbuşi râsul. 

Drept să spun, nu auzisem niciodată de această aşa- 
numită Escadrilă Zburătoare, dar multe femei de la curte 
îşi câştigau existența de pe urma bărbaților, aşa că, dacă 
numele se potrivea, de ce să îl contrazic? Voiam ca 
oaspetele nostru să se simtă ca acasă. 

— Ar trebui să te duci la ele, am zis eu. Sunt mereu 
nerăbdătoare să aibă însoțitori noi cu care să vâneze. 

El s-a ridicat, trecându-şi mâinile peste jiletca 
mototolită. Am întâlnit privirea lui Henric şi aproape că 
am izbucnit în râs. Poate că Jeanne îi servise fiului ei 
poveşti sordide despre obscenitatea noastră, dar se părea 
că doar îi stârnise interesul, pentru că acum se uita la 
târfele noastre de parcă ar fi fost bucăţi de vânat de 
calitate pe care era nerăbdător să le guste. 

Am pocnit din degete către Hercule. 

— Însoţeşte-l pe vărul tău. 

Hercule ţâşni lângă el. În momentul în care au părăsit 
podiumul, au fost înconjurați de prostituate, degetele lor 
cu unghii vopsite în roşu mişcându-se peste tot, 
conducându-i mai departe. 

M-am lăsat pe spătarul scaunului. Henric veni lângă 
mine. 

— Escadrila Zburătoare? E un nume destul de desuet. 
Ideea ta, presupun? 

— Deloc. L-am ciupit de obraz. Cine ştie ce 
monstruozități i-a spus Jeanne despre mine? Dar tocmai 
şi-a pierdut mama şi, dacă are nevoie de mângâieri 
feminine, cine suntem noi să îi refuzăm dorința? 

— Târfele alea cu siguranță se vor descurca, dar mă 
întreb ce va crede Margot? 

— Mă îndoiesc că o să-i pese, i-am mărturisit eu, 
luându-mi paharul. Ai văzut cum a plecat din sală de 


parcă ar fi purtat o coroană de spini? Ai zice că o mărit cu 
însuşi Satana. 

— Tânjeşte după Guise. Îşi întoarse privirea spre sală. 
Şi, aparent, şi el tânjeşte după ea. Am auzit că e indignat 
de faptul că îndrăznim să o mărităm pe Margot cu un 
eretic şi că va protesta la nuntă. 

L-am privit brusc. 

— Ar fi bine să n-o facă. l-am interzis să vină la curte 
până nu îl chemăm noi. Dacă va continua să cauzeze 
probleme, se va trezi obligat să stea numai pe domeniile 
sale, pentru toată viața. 

— Când a oprit lucrul acesta vreun de Guise? replică 
Henric. Sunt la fel de răi ca şi Coligny. 

Am simțit o nelinişte când am văzut că i se întunecă 
expresia. Aversiunea lui bruscă față de Guise mă enerva, 
pentru că, până la altercaţia cu Margot, ei doi fuseseră 
prieteni. Şi preferam să fie aşa; Guise nu era cineva pe 
care să îl las de capul lui, având în vedere că tatăl lui 
fusese le Balafre. 

— Ei bine, nu vreau ca Guise sau altcineva să ne strice 
nunta, am zis. Uite, ăla de acolo, cu tinerii aceia, nu e 
prietenul tău, Guast? De ce nu te duci la el? 

— M-am săturat de Guast. E lacom, mereu îmi cere 
câte ceva. Acum vrea o maimuţă, de parcă le cresc în 
camerele mele, în copaci. 

— Dă-i-l pe fratele tău, Hercule, am glumit, şi Henric 
râse. 

— Mamă, eşti grozavă! Se aplecă să mă sărute şi se 
duse la avarul său prieten. 

Am oftat. Mă durea piciorul. Voiam să fiu în pat. 
Ridicându-mă, am traversat curtea şi am urcat pe scări. 
În ultimul moment, m-am hotărât să merg să văd ce face 
Margot. Am bătut la uşa ei, iar una dintre doamne mă 
primi înăuntru. 

Lumina lunii strălucea argintie prin fereastră. Fiica 
mea stătea în fața ei, încă îmbrăcată în rochia de gală, iar 
lumina fantomatică făcea halouri în jurul perlelor din 


părul ei. La vederea ei, mi s-a înmuiat inima. Părea mică 
şi singură. Mi-am amintit că avea numai nouăsprezece 
ani, că era încă o fetiță din multe puncte de vedere... 

— O să arăţi obosită mâine dacă nu dormi destul, i-am 
Zis. 

— Cui îi pasă cum arăt? Dacă vreau să stau trează, o 
s-o fac. Sau îmi refuzi şi dreptul ăsta? 

Am păşit spre ea. 

— Copila mea, ai o viaţă întreagă în faţa ta. Încearcă să 
nu devii plină de amărăciune înainte de vreme. Aceste 
prime suferințe din dragoste vor trece în timp. Se 
estompează şi le uităm. 

— De unde ştii tu? Nu ai iubit niciodată pe nimeni. 

— Nu e adevărat, am spus şi m-am simțit dintr-odată 
atât de bătrână, de obosită. Crezi că mă cunoşti, dar nu e 
aşa. Am învăţat că fie acceptăm ceea ce ne dă viața, fie 
murim. Este simplu. 

— Eu aş prefera să mor. 

— Dar nu o să mori. M-am aplecat spre silueta ei 
nemişcată şi mi-am lipit buzele de obrazul ei uscat. Vei 
trăi. Nu poţi face altceva. Eşti fiica mea. 


Ziua nunţii se apropia. Îl urmăream pe Navarra prin 
spionii lui Birago şi eram mulțumită să aflu că 
îmbrățişase cu plăcere distracţiile din Paris. Dacă era 
îndoliat după mama sa, se străduia din răsputeri să 
ascundă acest lucru, bând în tavernele noastre cu 
camarazii lui hughenoți până dimineața şi culcându-se 
cu orice târfă îi ieşea în cale. Nu era văzut nicăieri alături 
de Coligny, ceea ce mă bucura mai mult decât orice, până 
când Birago veni la mine. 

— Este vorba despre Maiestatea Sa, zise el, iar eu m- 
am aşezat la biroul unde mă ocupam de corespondența 
fără sfârşit. Unul dintre informatorii mei l-au văzut 
strecurându-se afară prin camerele servitorilor, îmbrăcat 
cu o mantie cu glugă. Cum iese des în felul acesta ca să 
se ducă la distracțiile sale, nimeni nu s-a gândit să mă 


atenționeze. Numai după ce a fost văzut din nou, acum 
două zile, omul a venit la mine. 

— L-a urmărit? am întrebat. 

— Da. Maiestatea Sa s-a întâlnit cu Navarra şi au... în 
loc să vorbească, a tuşit ciudat, acoperindu-şi gura cu 
mâna. 

— Îmi imaginez, am spus eu sec. Cel puţin, sper că era 
un bordel scump. 

— Nu, doamnă. Birago îşi ridică privirea îngrijorată 
spre mine. Nu s-au dus la niciun bordel. S-au dus la casa 
din oraş a lui Coligny, din Rue de Bethisy. 

Am rămas tăcută. 

— Ştii ce au făcut acolo? am spus într-un sfârşit. 

— Mă tem că nu. Spionii meu sunt zeloşi, dar nu au 
reuşit să ajungă în camerele personale ale lui Coligny. Am 
reuşit să mituiesc un bucătar, dar, desigur, nu a auzit 
nimic. 

Mă simțeam de parcă nu aş fi putut trage destul aer în 
plămâni. 

— De câte ori s-au întâlnit? 

Clipi cu ochii umezi. 

— Cel puţin de două ori. Carol a ales să meargă la el, 
după ce Coligny a refuzat apartamentele pe care i le-a 
oferit la curte. Coligny a spus că se simte mult mai 
confortabil în casa lui din oraş, deoarece a venit la nuntă 
cu nişte oaspeți pe care i-ar putea găzdui mai bine acolo. 

— Oaspeți... am repetat eu. 

Mi-am amintit chipurile bărbaţilor pe care îi văzusem 
când fusesem la căpătâiul lui Jeanne. Recunoscusem 
câțiva nobili hughenoți de seamă, dar, la vremea aceea, 
având în vedere circumstanţele, nu îi luasem în seamă. 

— Află tot ce poți, am zis. Trebuie să ştiu câți din aceşti 
prieteni ai lui sunt cazați în casa aia şi ce pun la cale. 
Pentru că pun ei ceva la cale, de asta nu am nicio 
îndoială. 

— Da, doamnă. Şi Carol? Să vorbesc cu el? 

— Nu. Lasă asta pe seama mea. 


Birago dădu din cap şi ieşi. Simţind o durere ascuțită 
în mână, am privit în jos. 
Fără să-mi dau seama, sfărâmasem pana de scris. 


M-am dus direct în apartamentele fiului meu. În 
camera lui era haos; hainele şi accesoriile de vânătoare 
erau aruncate peste tot, iar câinele lui de vânătoare rodea 
un os în timp ce Carol, aflat lângă uşă, îşi azvârlea o 
pelerină pe umeri. Dacă aş fi venit un minut mai târziu, 
nu l-aş mai fi găsit. 

S-a întors spre mine şi s-a albit la faţă. 

— Ce... ce faci aici? 

— Am venit să te văd. Deranjez? Pleci undeva? 

— Eu... eu tocmai... e o ceată nouă de căprioare lângă 
Vincennes, iar eu şi Navarra... 

M-am aşezat în fața uşii. 

— Nu mă minți. Te duci să-l vezi pe Coligny, nu-i aşa? 

El se eschivă, cu o expresie de stupefacție absolută pe 
chip. 

— Coligny? De ce ai crede asta? Nu mă duc să-l văd. 
Lui nu-i mai place să vâneze. 

— Poate că nu-i mai place vânatul, am replicat eu. Ştiu 
despre întâlnirile voastre. Ştiu că te-ai dus în secret acasă 
la el, împreună cu Navarra. Am făcut o pauză. Ochii i se 
măriră, iar gura i se mişca de parcă s-ar fi chinuit să 
caute o scuză. Nu are rost să te ascunzi de mine, am 
adăugat. Ai lăsat să se înțeleagă foarte bine că vrei să 
conduci aşa cum crezi de cuviință. Spune-mi doar 
adevărul şi voi pleca de la curte chiar azi. 

— Tu... tu nu poți să pleci, se bâlbâi Carol. Trebuie să 
participi la nunta lui Margot cu Navarra. 

Am râs crispată. 

— Ce nuntă? Dacă vrei să faci un pact cu Coligny, rişti 
totul. Cel puţin fie-ți milă de mine şi nu mă lăsa să fiu 
martoră la aşa ceva. 

Chipul i se însenină. 

— Dar nu am fost de acord cu nimic! Doar am ascultat. 


Îţi jur. 

— Ce ai ascultat? 

Am văzut cum i se scurge culoarea de pe față. M-a 
privit cu un amestec de uimire şi teamă, astfel încât, 
pentru o clipă, m-am întrebat unde greşisem, cum de nu 
reuşisem să-mi dau seama că grija mea constantă față de 
el nu va învinge niciodată influența unul om precum 
Coligny. Fiul meu era vulnerabil; îşi pierduse tatăl la o 
vârstă fragedă, îl văzuse pe fratele lui suferind sub 
influența familiei de Guise şi îndurase ani de război. De 
când o biciuise pe Margot, simțeam că ceva se rupsese în 
sufletul lui. lar acum, Coligny îi exploata slăbiciunea, se 
folosea de dorința lui disperată de a păstra pacea şi de a 
fi perceput ca un rege care nu depindea de sfaturile 
mamei lui. 

— Ce vrea de la tine? am zis. Nu te voi învinui pe tine, 
îți promit. Ştiu ce simți, ştiu cum ne poate convinge să 
credem aproape orice. Doar spune-mi. 

Îşi frământă pelerina în mâini, cu privirea rătăcită, ca 
şi când ar fi vrut să găsească o scăpare. 

— El... el... L-am văzut înghițind cu greu. El vrea să te 
exilez din Franța, izbucni Carol. Spune că vei aduce şi 
mai multă distrugere asupra noastră, că ai fi putut s-o 
otrăveşti pe Jeanne de Navarra şi că îl vei obliga pe fiul ei 
să se convertească. Dacă se va întâmpla asta, el spune că 
hughenoțţii vor trebui să meargă la război pentru a-l 
apăra pe Navarra. 

Simțeam cum furia fierbea în mine, dar m-am forțat s-o 
opresc şi să-mi păstrez vocea lipsită de inflexiuni, de 
parcă ceea ce tocmai îmi spusese nu era o surpriză. 

— Ţi-a spus toate astea, nu-i aşa? 

— Da! Dar noi nu l-am crezut. Navarra i-a zis asta. El a 
spus: „O să mă căsătoresc cu Margot şi îţi jur că nimic de 
pe lumea asta nu mă va convinge să mă convertesc”. 
Carol se aruncă spre mine, prinzându-mi mâinile. lartă- 
mă. A cerut să mă vadă şi nu am putut să-l refuz, dar 
ştiu că am greşit lăsându-l să-mi zică lucrurile alea. 


Am privit în jos, la degetele noastre încolăcite. 

— Şi totuşi te duceai să îl vezi din nou, m-am auzit 
spunând şi am rămas uimită de abilitatea mea de a 
ascunde furia şi teama care se adunau în sufletul meu. 

— Ca să-i spun nu. Aveam să-i spun că nu te voi 
trimite niciodată de aici. 

Mi-am tras mâinile şi, intenționat, am făcut un pas 
înapoi. Carol icni de parcă l-aş fi lovit. 

— Nu, nu mă lăsa, şopti el. Mamă, te rog. Mie... mi-e 
frică de el. Îmi spune că nu trebuie să te ascult, că mă vei 
duce pe o cale greşită, spuse el, tremurând. Vreau atât de 
mult să îl cred când spune că pot fi un rege extraordinar, 
dar mă priveşte atât de ciudat, de parcă nu mă vede. Mi-a 
promis că mă va ajuta să readuc pacea şi gloria în 
Franța, dar nu cred că eu sunt cel pe care vrea să-l 
îndrume. 

Sărmanul meu fiu. Coligny îl hipnotizase, îl ameţise cu 
vorbe şi minciuni. Însă Carol era mult mai receptiv decât 
fusesem eu. Deja simţise că el era numai mijlocul prin 
care Coligny voia să-şi îndeplinească scopul. Lui Coligny 
nu îi păsa de fiul meu. El îl voia pe Navarra, prințul lui 
campion, moştenitorul reginei sale moarte; Navarra, care 
avea drept de sânge la succesiune. El voia ca Navarra să 
moştenească Franța. De-asta semnase scrisoarea către 
Jeanne, de aceea căuta să-mi submineze autoritatea. 
Dacă el m-ar putea înlătura, hughenoţii ar duce un război 
până când nu ar mai rămâne nimeni care să obiecteze la 
dreptul lui Navarra de a ocupa tronul. 

— Carol, am început, atingându-i umărul. Trebuie să 
îmi promiți că nu o să-l mai vezi niciodată. Lui nu îi pasă 
de tine. Este un mincinos. A fost mereu un mincinos şi 
un trădător. 

Gura îi tremura. În ochi i se adunaseră lacrimi. 

— Promit, şopti. Aşa va fi. 

L-am tras aproape. 

— Nu plânge, am murmurat. Sunt aici. Te voi proteja 
mereu. 


L-am chemat pe Birago şi l-am lăsat pe Carol sub 
supravegherea lui, cu gărzi la uşă. Apoi m-am întors în 
biroul meu, unde Lucrezia închisese obloanele pentru a 
stăvili căldura amiezii. 

Am stat mult timp în tăcere, retrăind trecutul. 

L-am văzut din nou, aşa cum se prezentase la 
banchetul meu nupţial, un tânăr serios îmbrăcat în 
culoarea fildeşului şi cu ochi frumoşi. Mi-am amintit de 
apusul de la Saint Germain, când i-am cerut ajutorul 
împotriva clanului de Guise şi, mai târziu, la 
Chenonceaux, când a făcut dragoste cu mine. Fiecare 
vorbă pe care am schimbat-o, fiecare atingere mi-a trecut 
acum din nou prin mine. lar când am terminat, iar 
amintirile se strânseseră la picioarele mele ca nişte hârtii 
mototolite, mi-am dat seama că nu erau multe, de fapt 
erau numai câteva, dar suficiente cât să umple o viață 
întreagă. 

Se lăsa noaptea. Lucrezia se strecură înăuntru ca să 
aprindă lumânările şi să întrebe de cina mea. Nu era 
plănuit nimic ceremonios pentru noaptea aceea, aşa că 
am rugat-o să mă servească în cameră. Nu am mâncat 
mult. Îngrijorată, m-a întrebat dacă mai aveam nevoie de 
altceva. 

— Da, i-am zis. Spune-i lui Henric că trebuie să îl văd. 

Henric veni la scurt timp după aceea, îmbrăcat în 
pantaloni largi de un roşu-aprins şi o cămaşă dezlegată 
care îi dezvăluia cârlionţii de pe pieptul său bine făcut. 
Părul îi cădea ca o claie neagră peste umeri; ochii îi 
străluceau de la vinul băut la cină, amintindu-mi de 
bunicul lui, Francisc. 

— E ca în Hades aici, zise el. Ai o panglică? 

Am desfăcut un şiret de la mâneca mea. Îşi prinse 
părul la spate, apoi se îndreptă spre masă. Luă resturile 
fazanului fript cu degetele lui lungi. 

— Margot este imposibilă. l-am cerut să ia cina cu 
mine în seara asta şi mi-a răspuns că o doare capul. Mă 


ia drept idiot? Pe ea nu o doare niciodată capul. În 
ultimul timp, tot ce vrea să facă e să stea în camerele ei, 
bosumflată. 

L-am urmărit cum şi-a luat carafa de cristal şi şi-a 
turnat vin într-un pocal. A băut din el, privindu-mă. 

— Ei bine? mă întrebă, iar eu, calmă şi fără urmă de 
furie, i-am povestit tot ce descoperisem. Când am 
terminat, oftă: Ce treabă încurcată. 

Eu m-am foit pe scaun. 

— E hotărât să ne distrugă, ca să poată... 

— Să îi întoarcă pe diavolii ăia de eretici împotriva 
noastră, zâmbi Henric. Ei bine, având în vedere că fratele 
meu Carol nu a fost la întâlnirea lor de azi, se presupune 
că a fost avertizat. 

— Deocamdată, dar asta nu e suficient. Coligny va găsi 
altă cale. Aşa face întotdeauna. 

Mi-am desfăcut gulerul şi l-am aruncat deoparte. Fiul 
meu avea dreptate, atmosfera din cameră era 
înăbuşitoare. Am vrut să întredeschid obloanele, dar 
apartamentele mele se aflau la parter şi dădeau spre 
grădini, iar eu nu puteam risca să fiu ascultată de 
curtenii care se ascundeau în întuneric să facă dragoste 
sau să țeasă intrigi. 

— Ai putea să-l omori, spuse Henric, atrăgând asupra 
lui privirea mea aspră. El se întoarse spre carafă. Există o 
cale. Nimeni nu va bănui că tu ai avut vreun amestec. 

Camera se cufundă în linişte - genul de linişte de 
dinaintea furtunii. 

— Ce cale? am întrebat eu încet. 

— De Guise. El dă vina pe Coligny pentru moartea 
tatălui său. Dacă ar avea ocazia, ar face baie în sângele 
lui. Desigur, va avea nevoie de instrucțiuni. Nu vrem să îl 
înjunghie pe Coligny tocmai la curte. 

— Şi ai putea...? 

— Să îl conving? Henric îşi plimbă degetul pe buza 
pocalului. Desigur. Eu şi de Guise avem disputele 
noastre, dar când vine vorba de Coligny, cădem de acord. 


Mi-am rotit privirea prin cameră. Era plină de obiecte 
familiare, iar printre cele mai dragi erau portretele copiilor 
mei, atârnate pe perete. Oprindu-mă la cel al Elisabetei, 
atât de plin de viață încât părea că se afla aici cu noi, o 
idee de rău augur înmuguri într-un cotlon al minții mele, 
ceva de o forță teribilă. 

„Nu va fi niciodată pace atâta timp cât el şi neamul lui 
sunt în viață.” 

— Ce propui? am zis eu şi am fost surprinsă de cât de 
uşor am acceptat, de faptul că mă simțeam de parcă o 
povară uriaşă, pe care nu sesizasem că o port, se ridicase 
de pe umerii mei. 

Îşi sprijini un picior în spate şi puse pocalul în 
echilibru pe genunchi. 

— Trebuie acționat în secret, aşa că de Guise va avea 
nevoie de un loc şi o dată. Coligny are un fel de rutină, 
presupun? 

Mi-am muşcat limba. 

— Nu ştiu. Birago poate afla, dar nu putem risca un 
scandal înainte de nunta de săptămâna viitoare. După 
asta... Am căzut pe gânduri o clipă. Ce ar fi dacă l-aş 
chema la curte? 

Henric ridică o sprânceană. 

— Crezi că va veni? 

— Da, am răspuns, şi deja mi-l puteam închipui în fața 
mea, neclintit, în jiletca sa neagră. Mi-am dat seama că 
voiam să îl confrunt, voiam să îl aud cum recunoaşte 
adevărul în fața mea, o dată în viață. Mă bănuieşte pe 
mine că am omorât-o pe Jeanne şi este agitat din cauza 
lui Navarra. Fără sprijinul lui Carol, Coligny se teme că-şi 
va pierde influența. Da, cred că va veni. Nu are încotro. 

Ochii lui Henric străluciră ca nişte bijuterii colțuroase. 

— Când? 

— Îţi voi da de veste. Spune-i lui de Guise că voi plăti 
pe oricine ar angaja pentru fapta asta, dar asigură-te că 
înțelege că, mai departe, este pe cont propriu. Dacă se va 
ajunge la o confruntare, eu voi nega orice complicitate. 


Henric sorbi cu nesaț din pocal. Se aplecă să îmi sărute 
obrazul, învăluindu-mă în mirosul lui de vin roşu, sare, 
transpirație şi parfumul de iasomie pe care îl folosea la 
gât şi încheieturi. 

— Ai încredere în mine că mă descurc cu de Guise, 
adăugă şi îşi dezlegă părul, lăsându-mi panglica în poală. 

Rămasă singură, mi-am desfăcut şi eu părul. Lumina 
pâlpâia în dormitor; lumânările erau aprinse, iar 
cuverturile desfăcute. Lucrezia şi Anna-Maria aşteptau. 

Dar eu ştiam că somnul nu avea să-mi ofere mângâiere 
în noaptea asta. 


La bătăile clopotelor, ne-am adunat pe podiumul din 
fața uşilor catedralei N6tre-Dame, şi nu în interiorul ei 
răcoros, sufocându-ne în hainele de gală. O mare de 
oameni se strânsese în jurul platformei, hughenoți şi 
catolici, uniți pe moment de acest eveniment. Fiica mea şi 
mirele ei au îngenuncheat pe perne înaintea altarului 
vechi improvizat. Margot purta un veşmânt violet; 
Navarra optase pentru o nuanță complementară de 
albastru-purpuriu, iar părul arămiu i se ivea de sub 
borurile pălăriei. 

Monseniorul intona discursul public. Acesta fusese 
conceput să fie scurt, astfel încât să scăpăm cât mai 
curând posibil, dar pe la jumătatea lui, Carol începu să se 
foiască pe tron şi să bată darabana cu degetele pe brațul 
scaunului. 

— Mai departe, mai departe, murmură el. Nu poate 
doar să-i binecuvânteze şi să termine? E infernal de cald 
aici. 

Eram de acord cu el. Transpiraţia mi se scurgea pe sub 
rochia de damasc violet. Ceilalţi erau la fel de sătui de 
căldură; până şi tânărul de Guise - aşezat vizavi de noi la 
acelaşi nivel cu unchii şi cu mama sa, ducesa, cu fiica 
mea, Claude, şi cu soțul ei, Lorrena — părea uşurat când 
monseniorul întrebă la final: 

— Marguerite de Valois, prințesă a Franţei, îl iei pe 


Henric de Bourbon, rege de Navarra, de soț, să-l 
prețuieşti până moartea vă va despărți? 

Mi-am ţinut respirația. Margot nu făcu nicio mişcare. 
Tăcerea se prelungea. 

— Blestemată să fie! izbucni Carol şi sări în picioare ca 
să o împingă din spate, făcând-o să-şi aplece capul şi să- 
şi deranjeze diadema, care îi alunecă uşor de pe frunte. 

Ea îşi înălță capul, cu obrajii roşii ca focul. 

— E de acord, croncăni Carol. 

Monseniorul repetă întrebarea pentru Navarra, care 
încuviință laconic. 

— Da. 

Ceremonia luă sfârşit. În timp ce mulţimea arunca flori 
ofilite în aer, ne-am adunat în spatele lui Margot şi am 
intrat în N6tre-Dame. Cum ne învălmăşeam spre strane, 
am simțit o atingere pe braț şi m-am întors să-i văd pe 
Henric. 

— Felicitări, mamă. Nu a oprit nunta. 

— Sst! l-am mustrat în timp ce trompetele sunau 
zgomotos. Ce se aude cu cealaltă problemă? 

— E de acord. Fiul meu se aplecă mai aproape. E în 
drum spre Paris chiar acum. A angajat pe cineva — 
Maurevert cred că îl cheamă. Te-ar interesa poate să ştii 
că a servit odinioară în armata hughenoțţilor şi că e un 
dezertor, la fel ca omul care l-a împuşcat pe le Balafre. 
Ironic, nu crezi? 

— Da, da. Dar nu uita: nicio mişcare, până nu dau eu 
semnul. 

M-am aşezat alături de nora mea, trasă la față din 
cauza căldurii. Până acum nu arătase niciun semn de 
fertilitate, deşi Birago mă asigurase că fiul meu Carol nu 
îşi neglija datoria de soţ. Începusem să mă îngrijorez din 
cauza constituției sale. Aveam nevoie să rămână 
însărcinată şi să facă un băiat care să-l îndepărteze şi 
mai mult pe Navarra de tron. 

— După mesă ar trebui să te retragi, am sfătuit-o eu. 
Nu are rost să te extenuezi. 


Ea încuviință cu o recunoştinţă ostenită şi îşi întoarse 
din nou privirea spre altar. Margot îngenunche singură. 
Navarra participa la o slujbă specifică hughenoţilor, într- 
un templu din apropiere. 

Isabela oftă. 

— O mireasă atât de frumoasă, dar atât de tristă. 

— Stai să rămână însărcinată, am replicat eu, 
pierzându-mi răbdarea pentru toanele ei, şi va cunoaşte 
cât de curând ce e fericirea. 


Două zile mai târziu, l-am chemat pe Coligny la curte. 


TREIZECI ŞI UNU 


Intră în biroul meu şi făcu reverența de parcă nu ar fi 
fost deloc afectat de caniculă; barba i se sprijinea pe un 
guler negru, fiecare nasture al hainei era încheiat şi purta 
pelerina pe umeri. Apreciasem întotdeauna atracția 
magnetică. Acum, simțeam că aceasta era aţintită asupra 
mea ca un blestem. 

I-am făcut semn. 

— Ia loc, domnule. Nu trebuie să te formalizezi. 

— Dacă Alteța Voastră nu are nimic împotrivă, aş 
prefera să stau în picioare. 

— Prea bine. Am simțit că mă urmăreşte cu privirea în 
timp ce păşeam spre birou. Am lăsat tăcerea să sporească 
tensiunea momentului. 

— Presupun că am fost chemat aici cu un scop, spuse 
el într-un sfârşit. 

M-am întors spre el. Colțurile gurii îi tremurau, de 
parcă şi-ar fi oprit unul din rarele sale zâmbete. Era 
cumva amuzat? 

— Da, am răspuns. Te-am chemat cu un motiv şi cred 
că ştii care este acesta. Am făcut o pauză, privindu-l. 
Avea chipul inexpresiv, ca de piatră. Şi nu transpira. 
Soarele de dimineaţă fierbea întreg Parisul, dar el părea 
imun. 

— Mă tem că nu înţeleg, spuse. 

— Da? Vrei să spui că nu te-ai întâlnit cu fiul meu, 
regele, şi cu Navarra, sfătuindu-i cum să guverneze mai 
bine acest regat? 

Coligny se încruntă. 

— Mă acuzaţi de lipsă de loialitate? Dacă e aşa, atunci 
vă înşelați. M-am întâlnit cu Maiestatea Sa şi cu Navarra, 
dar numai pentru a discuta probleme legate de apărarea 
Franţei. 

— Suntem în vreme de pace. De cine ar trebui să ne 
apărăm? 


— De Spania, spuse el, iar eu am râs tare. 

— Nu din nou! 

El îmi întâlni privirea. 

— Poate că nu considerați Spania o țară de care să ne 
temem, dar nu i-ați auzit pe nenumărațţii refugiați care 
fug din Flandra şi Olanda de masacrele lui Filip al II-lea. 

M-am uitat lung la el, ignorând pentru o clipă că îi 
hotărâsem soarta. Aproape că îmi era milă de el, 
întrebându-mă cum de putea rămâne împotmolit într-o 
teamă ce nu reuşea să se materializeze. 

— Mă surprinzi, am zis. Aş fi crezut că după toți aceşti 
ani ai fi putut citi dincolo de amenințările lui Filip al 
Spaniei. Lui îi place să pretindă că se va năpusti asupra 
noastră în orice moment, dar nu a făcut-o până acum, iar 
eu, cel puţin, mă îndoiesc că o va face vreodată. Are 
probleme mai arzătoare. 

— Iar tu îți subestimezi întotdeauna duşmanii, replică 
el cu o intimitate neaşteptată. Ai făcut aceeaşi greşeală cu 
de Guise, cred. 

Am refuzat să mă las afectată de tonul său blând. 

— Ai dreptate. Te-am subestimat pe tine. Înainte să 
poată reacționa, am adăugat: Ştiu că nu l-ai asmuţit pe 
Carol împotriva Spaniei. l-ai spus ce să facă împotriva 
mea. 

Şovăia. Era uimitor. Îmi ispitise copilul în casa lui, 
pentru a-l întoarce împotriva mea, şi totuşi arăta de parcă 
nu se gândise niciodată că aş fi putut afla. 

— Mă tem că ai înțeles greşit, zise. Eu şi regele am 
vorbit, dar nu l-am sfătuit niciodată să acționeze 
împotriva ta. Eu doar i-am spus... 

— Că e posibil s-o fi otrăvit pe Jeanne şi că îl voi forța 
pe Navarra să se convertească. Am zâmbit când am văzut 
că vorbele mele l-au făcut să devină livid. Ah, şi că 
trebuie să fiu exilată din Franţa, pentru că voi ruina 
regatul. Asta e tot, domnule? Sau mi-a scăpat ceva? 

Niciun muşchi nu se clinti pe fața lui Coligny. Îmi 
întâlni privirea. 


— Te-am iubit odată, spuse el cu voce scăzută. Şi 
totuşi, acum mă acuzi de conspirație împotriva ta? 

Am simțit ca şi când inima mi s-ar fi răsucit în piept. 

— Cum poţi spune asta? M-ai păcălit, ai crezut 
minciunile care se spuneau despre mine, ai dus un război 
împotriva mea. Nu m-ai iubit niciodată. 

— O, ba da. Te-am iubit atât de mult, că am făcut ceea 
ce nu aş fi crezut vreodată că sunt în stare. Tristeţea care 
i se citea în privire mă pironea în loc. Sau ai uitat cum te- 
am salvat de le Balafre? 

— Le Balafre? Ce... ce legătură are el cu asta? 

— Totul. Vezi tu, eu am ordonat să fie omorât. Am 
făcut-o pentru tine. 

Am rămas pe loc, de parcă mă topisem. 

— Te-ai declarat nevinovat de acuzaţie. Am ordonat să 
se facă o investigație. Ai jurat că nu ai avut nimic de-a 
face cu asta. 

— Am minţit. Vocea îi tremură, de parcă îşi stăpânea o 
emoție aproape copleşitoare. Am minţit pentru că am 
crezut... am crezut atunci că vom găsi din nou drumul 
unul spre celălalt, odată ce se va sfârşi totul. Dar m-am 
înşelat. Tu ai mers mai departe, şi când te-ai întors, totul 
s-a schimbat. 

Nu am simțit că mâna mi se ridică decât când am lipit- 
o de buze. 

— Eu sunt vinovatul, zise. Acum ştiu asta. Nu ţi-am 
spus niciodată ce simțeam. Când te-am văzut din nou, 
trecuseră doi ani şi soția mea era moartă. M-am simţit 
atât de vinovat de moartea ei. Am văzut-o în agonie luni 
de zile şi tot ce puteam face era să doresc să scap de ea, 
dar când, în cele din urmă, s-a dus, m-am simțit atât de 
singur. Nu aveam nimic decât copiii şi credința mea. Apoi 
m-ai convocat la Blois, am văzut că nu aveam să fim 
niciodată aşa cum am fost şi atunci parcă a murit ceva în 
mine, pentru totdeauna. 

— Doamne, Dumnezeule! M-am întors cu spatele. Deşi 
luptam împotriva ei, o speranță înspăimântătoare începu 


să se nască în mine. Nu ai spus niciodată un cuvânt... 
nici măcar atunci, la Blois, când s-ar fi putut schimba 
lucrurile... 

— Ştiu. Dar la ce bun ar fi fost? Tu erai transformată. 
Am crezut că e mai bine să renunţ la tine. 

Cuvintele lui vibrară în mine. M-am întors brusc şi am 
întins degetul spre el. 

— Eu nu m-am schimbat, am spus cu vocea 
tremurândă. Tu te-ai schimbat. Tu credeai că am fost de 
acord cu dorința lui Filip de a-ţi persecuta religia şi ai 
pornit la război. Ce ni s-a întâmplat nu e din cauza mea. 
Tu ai fost acela. Mereu ai fost tu! 

Coligny îşi plecă uşor capul. Părea că era pe cale să 
plângă. Mi-am zis că dacă va fi aşa, dacă mă va implora 
să-l iert pentru ceea ce făcuse, pentru trădarea şi durerea 
pe care o cauzase, aveam să-l las să trăiască. Aveam să-l 
trimit înapoi la Châtillon şi la copiii lui, lipsit de orice 
putere, dar teafăr. 

Nu aveam să îmi pătez conştiinţa cu sângele lui. 

Apoi, l-am auzit vorbind: 

— Uneori trebuie să lovim primii, înainte să fim loviți. 

Am îngheţat, întâlnindu-i privirea. În ochii lui am văzut 
ceea ce anticipasem de mult, lucrul de care mă temeam. 

Peste noi se lăsă tăcerea, încordată ca un material 
întins, înainte de a se rupe. 

— Recunoşti, am zis dintr-o suflare. Recunoşti totul. 

— Da. Am luptat pentru singurul lucru care îmi 
rămăsese: credința mea. Noi doi eram în fața unui impas. 
Tu vedeai un compromis acolo unde eu nu găseam aşa 
ceva. Crede-mă, nu am intenționat niciodată să devin 
duşmanul tău. 

— Şi totuşi, am zis, iată-ne aici. M-am retras, 
ridicându-mi bărbia. Vei demisiona din consiliu şi vei 
părăsi Parisul. Eşti nepotrivit pentru funcția asta. Fii 
recunoscător pentru faptul că îți crut viața, fiindcă niciun 
alt monarh nu ar face-o. 

— Dacă Maiestatea Sa ordonă, mă voi supune. Păşi 


aproape de mine, cu vocea atât de joasă, că aproape nu 
se auzea. Faci o greşeală crezând că eu contez vreun pic. 
Religia mea va triumfa, cu sau fără mine. Vom lupta 
pentru Navarra şi pentru o Franţă a hughenoților. Nimic 
din ce faci nu poate schimba asta. 

— Tu... crezi că mă poți amenința? am şoptit. Dacă aşa 
e, atunci tu eşti cel care se înşală, pentru că, indiferent ce 
va fi, eu sunt cea care va câştiga. 

L-am privit pentru ultima oară, întipărindu-mi acest 
moment în memorie ca să nu fiu niciodată tentată să 
regret această zi. 

— Discuţia noastră se încheie aici, domnule. 

El se înclină şi ieşi fără să se uite în urmă. 

Un gol de gheață mi se deschise în stomac. M-am 
întors la birou şi am luat nota sigilată pe care o scrisesem 
în dimineața aceea. Am chemat un paj. 

— Du asta fiului meu, Henric. 

După aceea, mi-am văzut de treburi. Am scris scrisori, 
am făcut baie, mi-am schimbat rochia neagră cu alta de 
aceeaşi culoare şi m-am aşezat să iau masa. La ora unu 
după-amiază, în timp ce mi se servea prânzul, pe strada 
care şerpuia de la Luvru spre rue de Bâthisy se auzi o 
împuşcătură. 

Lucrezia strângea masa când Henric veni la mine. Se 
aplecă spre urechea mea. 

— L-au nimerit, dar nu e mort. Avea oameni cu el; au 
văzut casa din care s-a tras focul de armă. Când au 
pătruns înăuntru, pe masă era o archebuză cu însemnele 
lui de Guise. 

Am privit-o pe Lucrezia, care stătea nemişcată, cu 
carafa de apă în mână. l-am făcut semn să iasă şi mi-am 
împins scaunul, nervoasă, ca să mă ridic. 

— E un nebun! Ţi-am spus, voiam să fie ținut totul în 
secret. 

Henric scoase un oftat exasperat. 

— El a vrut ca ei să ştie cine i-a răzbunat tatăl. 

— Atunci, ne-a pus pe toți în pericol. Coligny m-a 


amenințat. A spus că va lupta pentru Navarra. Acum, în 
loc de un cadavru, avem un conducător rănit, care va 
cere dreptate. 

Henric se încruntă. 

— Se spune că glonţul i-a trecut direct prin umăr. 
Poate că va muri. 

— Nu destul de repede. M-am luptat să-mi păstrez 
calmul, controlul, deşi simțeam că alunec într-un abis. 
Trebuie să îl trimitem pe doctorul Pare la el. Apoi, îl voi 
lua pe Carol şi îi vom face o vizită. 

Henric se holbă la mine. 

— Dar vor fi cu toţii acolo, oamenii lui, ceilalți 
conducători hughenoți... Vocea i se pierdu când îşi dădu 
seama care era planul meu. Înţeleg. Trebuie să ne purtăm 
ca şi cum nu am fi fost implicați în incident. 

Întorcându-mă cu spatele, l-am chemat pe Birago. În 
timp ce el se grăbea să îl aducă pe Carol, i-am zis lui 
Henric: 

— 'Ține-l ascuns pe de Guise. La apus, adu-l la grota cu 
leandri din grădinile Tuileries. 


Am mers cu trăsura până la rue de Bethisy, flancaţi de 
gărzi armate. 

O mulțime de hughenoți stăteau deja de pază în fața 
casei lui Coligny. În mai puţin de o oră, vestea se 
răspândise. Până la căderea nopții, mă temeam că va fi 
agitație în tot Parisul. 

În timp ce coboram din trăsură, cineva strigă: 

— Criminalii! Prieteni papişti! 

Carol se făcu mic. Eu mi-am înălțat capul. Nimeni nu 
îndrăznea să ne interzică să intrăm, iar în holul principal 
al casei am găsit şi mai mulți hughenoți, cu toţii încetând 
să vorbească atunci când ne-am făcut apariția. Spre 
uimirea mea, Navarra păşi înainte, cu părul răvăşit şi 
cămaşa desfăcută, de parcă tocmai se trezise din somn. 

— Cum se simte? am întrebat. 

Navarra mă privi iscoditor. Îmi venea să mă uit în altă 


parte, întrebându-mă dacă va vedea complicitatea gravată 
pe chipul meu. 

— A fost împuşcat în umăr. Este rău, dar ni s-a spus 
că va trăi. Privi spre Carol, apoi înapoi la mine. Nu ar fi 
trebuit să veniți. Nu era nevoie. Deja ştim cine a fost. Ar 
trebui să emiteți un mandat pentru arestarea lui de 
Guise. 

— Aşa vom face, când vom avea toate datele. Acum, 
du-ne la el. 

Navarra ne conduse pe scară. Hughenoţii se dădeau la 
o parte când treceam. Niciunul nu spuse un cuvânt. 

Sus, doctorul Pare se agită înspre mine, mai bătrân 
acum, dar cu aceeaşi eficiență vioaie pe care o arătase şi 
când îi îngrijise pe soțul şi pe fiul meu cel mare, pe patul 
de moarte. 

— Rana este adâncă, spuse el încet. Am extras glonțul 
şi am aranjat osul. Am pierdut un deget şi are cotul 
spulberat. dar dacă se odihneşte şi menţine rana curată, 
se va vindeca în timp. 

Carol păşi spre patul în care zăcea Coligny. Culcat pe 
spate pe salteaua îngustă, părea foarte mic, aproape 
insignifiant. 

Asta până când şi-a ridicat privirea spre mine şi i-am 
văzut mocnind forța voinței sale. 

— Prietene, zise Carol blând, promit că voi găsi 
vinovatul şi voi cere pedeapsa corectă. 

Coligny nu-şi mută privirea de la mine. În jurul nostru, 
totul se estompă. 

— Maiestate, l-am auzit şoptind, nu bănuiesc pe 
nimeni altcineva decât pe de Guise. 

M-am dus spre pat. 

— Pare spune că te vei vindeca. Mă bucur, pentru că 
îmi amintesc când a fost împuşcat le Balafre. Doctorii au 
spus că dacă glonțul putea fi extras, ar mai fi fost în viață 
şi el. 

Coligny zâmbi. 

— După cum v-am spus o dată, viața mea nu contează. 


În timp ce zâmbetul lui tăia ca un cuţit prin mine, 
dintr-odată am înțeles. Totul îmi deveni clar, monstruos 
de limpede. El voia să moară. Voia să piară pentru religia 
lui, pentru că atunci ar fi exercitat o putere mai mare 
decât a avut vreodată când era în viață. Şi el îşi învățase 
lecţia de pe urma morții lui le Balafre. 

Coligny văzuse devotamentul pe care îl generau 
martirii. 

I-am întâlnit privirea arzătoare. 

— Singurul meu regret, spuse el şi îşi întoarse ochii 
către Carol, este că rana mă împiedică să o servesc pe 
Maiestatea Voastră în aceste vremuri periculoase. 

Îşi întinse mâna pentru a o prinde pe a lui Carol. În 
timp ce priveam îngrozită, Carol se aplecă şi Coligny îi 
şopti şi îi lipi ceva în palmă. 

Apoi căzu înapoi pe perne, palid la față. 

Carol se întoarse către mine şi întinse mâna. 

— Aici este glonțul. 

M-am uitat la ciotul sfărâmat. 

— Trebuie să-l lăsăm pe amiral să se odihnească, am 
spus şi i-am simţit privirea urmărindu-ne în timp ce l-am 
luat pe Carol de mână şi l-am condus spre uşă. 

Gărzile ne-au înconjurat. În trăsură, aşezaţi unul în 
fața celuilalt, în timp ce ne clătinam din cauza pietrelor 
de pe caldarâm, l-am întrebat: 

— Ce ţi-a spus? 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Nimic, murmură el. 

În momentul în care ajunserăm la Luvru, trecu în 
grabă pe lângă Birago şi intră în palat. Birago îmi întâlni 
privirea. 

— Vino cu mine, i-am spus. 


În grota leandrilor, tufe delicate, transportate din 
Florența în vase umplute cu pământ natal, aşteptau să fie 
replantate. Florile lor roşii şi albe erau izbitoare, cu 
parfumul atât de intens, că esenţa lor ar fi putut fi letală. 


Garduri vii mărgineau straturile de rozmarin şi sovârf; 
peste tot mişunau salamandre, broaşte, şerpi şi satiri 
rânjind. 

Doi bărbați se apropiară de noi. Unul din ei se mişca 
cu o grație pe care am recunoscut-o imediat, celălalt era 
mai înalt şi avea umerii mai lați. Gâtul mi s-a încordat 
când şi-a dat la o parte gluga pelerinei. Cu trăsăturile 
sale frumoase, cizelate, cu părul blond-deschis şi acei 
ochi albaştri şi intenşi, avea frumusețea unui leu tânăr. 

Alături de el, Henric părea o panteră neagră, cu rubine 
strălucind pe gâtul lui gol, cu părul liber în jurul umerilor 
şi bărbia mai ascuţită din cauza unui cioc care abia 
începuse să îi crească. 

— Eşti în mare pericol, i-am spus lui de Guise. Nu ar fi 
trebuit să mă dezamăgeşti. 

Ochii lui îi întâlniră pe ai mei. Când vorbi, vocea îi 
sună răguşit, ca şi când s-ar fi trezit din somn. 

— Ştiu. Ereticii deja îmi înconjoară castelul. Au 
ciomege şi cuțite şi ţipă că vor capul meu. Sunt norocos 
că Alteța Sa, Henric, era cu mine, altfel s-ar fi năpustit 
asupra mea ca lăcustele. Buzele lui pline se despărțiră 
într-un zâmbet zeflemitor. Sper că nu se ascund eretici 
printre tufişurile de aici. 

Henric râse cu voce tare. 

— Nu e de glumit cu aşa ceva, am replicat eu. Dacă nu 
acționăm rapid, ne vom afla față în față cu alt război, 
numai că de data asta vor da foc Parisului. l-am făcut 
semn lui Birago. Spune-le. 

Înveşmântat în haina lui de catifea, Birago părea o 
ramură noduroasă de copac, numai câteva şuvițe de păr 
îi mai acopereau creştetul pătat din cauza bolii de ficat, 
dar vorbi cu autoritate. 

— Peste şase sute de hughenoți sunt aici. Mulţi au 
venit pentru nuntă, dar încă nu au plecat. Dacă se 
hotărăsc să caute răzbunare pentru atentatul asupra lui 
Coligny, vor face mai mult decât să fluture ciomege şi 
cuțite la porţile noastre. Ar putea să ia cu asalt chiar 


Luvrul. 

De Guise era tăcut. 

— Atunci, lăsaţi-mă să îndrept lucrurile, zise el într-un 
sfârşit. 

L-am privit lung. 

— Ți-am dat un loc şi o dată la care să săvârşeşti fapta, 
iar tu ai făcut un lucru de mântuială. Ce te face să crezi 
că ți-aş încredința ceva mai mult decât trecere liberă spre 
domeniul tău din Joinville? 

— Nu mă aştept să aveți încredere în mine, replică el 
cu un calm surprinzător, dar vă asigur că de data asta nu 
voi da greş. Spre deosebire de Sfântul Lazăr, Coligny nu 
se poate ridica din mormânt. 

Henric păşi spre mine. 

— Mamă, voi merge eu cu el. Îi vom omori pe toţi din 
casa aia. 

Fără avertizare, am auzit în minte vocea socrului meu. 

„Aşa e viața, ma petite. Uneori trebuie să lovim noi 
primii...” 

Mi-am apăsat o mână pe piept, întorcându-mă în 
direcția Senei, a cărei duhoare acră se amesteca cu 
parfumul dulce din grădina mea. Nu mai puteam nega. 
Dacă îşi revenea, Coligny avea să se lupte cu mine... până 
la moarte. Era viața lui sau a mea. 

M-am întors spre ei. Îşi schimbară poziţia în umbră — 
Guise părea o statuie de fildeş, Henric era agil ca 
noaptea, iar Birago era o reflecţie tremurândă a 
propriului eu. 

— Pe toți? am şoptit, iar chipurile celor pe care i-am 
văzut în casă îmi trecură prin fața ochilor. Aveau soții, 
copii. Puteam să trăiesc cu morțile lor? 

— Pe toţi. De Guise le spuse numele pe un ton neutru. 
E vorba de Teligny, ginerele lui Coligny, de căpitanul 
Aubigné, de nobilii Rochefoucauld, Souisy şi Armagnac. 
Ei sunt în casa aia şi trebuie să moară. Cauza 
hughenoțţilor nu-şi va mai reveni niciodată. Făcu o pauză, 
uitându-se la Henric, care făcu un gest dezaprobator, 


apoi mă privi din nou. Îl aveţi pe Navarra. Vă sugerez să îl 
ţineţi sub pază până când se va termina totul. E de la 
sine înțeles că el nu se poate întoarce niciodată în regatul 
lui. 

Am ezitat, uitându-mă la fiecare dintre ei. Inima îmi 
bătea în piept. M-am gândit la ce îmi cereau, la ce 
puneam în mişcare dacă eram de acord, şi apoi, tocmai 
când începusem să am îndoieli, mi-am amintit de 
cuvintele lui Coligny: „Vom lupta pentru Navarra şi 
pentru o Franţă a hughenoților...” 

Era ori el, ori eu. Întotdeauna fusese vorba despre asta. 

Am simțit că dau din cap. 

— Mâine noapte, am spus încet. Puteţi acționa atunci. 

Guise se înclină. Henric îmi făcu semn cu ochiul şi îşi 
ridică gluga. 

— Ce zi este mâine? am întrebat în timp ce dispăreau 
în umbrele alungite. 

— Duminică, douăzeci şi cinci, răspunse Birago. E 
ajunul Sfântului Bartolomeu, patronul vindecătorilor. 


A doua zi, într-o altă amiază toridă, am primit veste că 
Navarra se întorsese din vizita matinală la Coligny. Fiul 
meu Hercule îl însoți în apartamentele sale, unde am 
trimis prostituatele curții, ca să mă asigur că aveau 
suficientă carne şi vin ca să-i potolească ore întregi, astfel 
încât să nu observe gărzile de la uşă. Când se întoarse şi 
Henric de la rondul de dimineață pentru a-mi raporta că 
nu fuseseră tulburări în Paris, deşi hughenoțţii încă se 
mai înghesuiau pe aleile şi drumurile din jurul casei lui 
Coligny, m-am dus să-l văd pe Carol. 

În timp ce îi vorbeam, el stătea pe pat cu câinele 
alături, jucându-se cu ciotul de glonț. 

— Deci este adevărat, zise el când termină. De Guise 1l- 
a împuşcat. 

— Nu. M-am aplecat în față. Eu i-am spus lui de Guise 
să o facă. Singurul meu regret e că a ratat. M-am întâlnit 
cu Coligny în dimineaţa aia. Am sperat să îi salvez viața, 


dar el m-a amenințat. După ce l-am iertat pentru acte pe 
care nimeni altcineva nu ar fi făcut-o, a recunoscut că 
este responsabil pentru uciderea lui le Balafre şi că va 
lupta ca să îl pună pe Navarra pe tronul tău. Am hotărât 
că nu am de ales. 

Carol îşi plecă încet capul şi scoase un geamăt spart. 

— De ce ne urăsc atât de mult? şopti el. Nu înţeleg. De 
ce, când tot ce am vrut vreodată a fost pacea? 

— Nu e vorba de ei toți. Carol, priveşte-mă. l-am prins 
bărbia şi i-am ridicat chipul spre mine. Îl copiase pe 
Henric şi începuse să îi crească cioc, dar în acel moment 
uimirea abătută din privirea lui îmi amintea de băiatul 
care fusese atunci când le Balafre şi Coligny porniseră 
războiul pentru prima oară. Nu ne urăsc toți. Sunt mulți 
hughenoți care îşi adoră regele şi care doresc pacea la fel 
de mult ca noi. Înțelegi? Trebuie să facem asta ca să îi 
salvăm. 

O lacrimă se rostogoli pe obrazul lui palid. Glonţul îi 
scăpă din mână şi căzu pe podea în timp ce el dădea din 
cap în semn de încuviințare. Apoi îşi prinse genunchii cu 
braţele şi se ghemui lângă câinele său. 

L-am lăsat în grija lui Birago. Henric mă aştepta pe 
coridor. 

— Planurile noastre nu se schimbă, i-am spus. Mânia 
lui de Guise față de Coligny încă mai arde adânc. Nu 
vreau să acționeze asupra altora, decât a oamenilor din 
casa aia. 

— Voi superviza totul. Îmi zâmbi ca să mă liniştească. 
Ai încredere în mine, mamă. După noaptea asta, nu va 
mai trebui să-ţi faci griji niciodată din cauza lui Coligny. 

Cuvintele lui m-au lăsat cu o nelinişte în suflet, deşi nu 
ştiam de ce anume. Nu mai puteam să dau înapoi, mi-am 
zis în timp ce mă întorceam în camerele mele. Nu-mi 
permiteam să mă las copleşită de îndoială şi de regrete. 
Trebuia să fac orice era necesar pentru a salva Franța. 
Alți conducători înaintea mea acționaseră după voia 
inamicilor lor, iar Coligny era un trădător. Merita să 


moară pentru ceea ce făcuse. 

Totuşi, de-abia dacă m-am atins de mâncare şi mă 
cufundasem în tăcere în timp ce doamnele mele de 
companie forfoteau în jurul meu, vorbind despre una sau 
alta, până când m-am gândit să întreb: 

— A văzut-o careva pe Margot astăzi? 

Anna-Maria dădu din cap. 

— Nu, doamnă. A rămas în camerele ei zilele astea, dar 
am auzit că plănuieşte să ia cina cu regina Isabela în 
seara asta, în apartamentele ei. 

Suna rezonabil, dar totuşi m-am trezit gândindu-mă că 
era mai bine dacă Margot stătea cu mine în noaptea asta. 
Isabel se ducea la culcare devreme. Cine ştie unde s-ar fi 
putut abate fiica mea? Nu voiam să meargă la soțul ei sau 
la fratele ei, Hercule, şi să-i găsească cu gărzile la uşă. 

— Mă duc să o aduc, am zis. Am nevoie de companie. 
Lucrezia, vino cu mine. Anna-Maria, stai aici şi pregăteşte 
un pat pentru ea, în camera mea. 

Mi-am tras şalul de catifea peste umeri, am deschis 
uşa şi am păşit împreună cu Lucrezia pe coridor. Pe 
pereți, torțele sfârâiau, emanând mai mult fum decât 
lumină. M-am uitat la Lucrezia, care îmi întoarse privirea 
îngrijorată, amintindu-mi din nou de ceea ce se întâmpla 
dincolo de zidurile palatului. Parcă vedeam oamenii 
înarmați care îi urmau pe de Guise şi pe Henric la galop 
pe străzile întunecate ale Parisului, până la casa din rue 
de Bethisy, unde un bărbat grav rănit zăcea în pat, fără 
să ştie că moartea se apropia. 

— Va fi bine, i-am spus Lucreziei şi mi-am zis şi mie, în 
gând: Vei vedea. Totul va fi bine... 

Pe măsură ce înaintam pe coridoarele lungi şi 
întortocheate ale vechiului palat, am fost uimită de 
liniştea din jur. Pentru noaptea asta nu era plănuită nicio 
distracție oficială, aşa că probabil curtenii se 
răspândiseră care încotro, căutând alte surse de 
amuzament. Cu toate astea, Luvrul era neobişnuit de 
tăcut. Acest lucru mă dezorienta; eram obişnuită să văd 


grupuri de femei foşnind pe lângă noi în ţinute 
împodobite cu pietre prețioase şi bărbați arătoşi dându-le 
târcoale din umbră. Palatul era aglomerat de musafirii de 
rang înalt invitați la nuntă, şi totuşi acum, părea că 
întregul palat era gol. 

M-am uitat spre Lucrezia. 

— E ca în mormânt. Unde este toată lumea? 

Ea dădu din cap. 

— Nu ştiu. 

Ceva din tonul ei, aproape ca o notă de teamă 
anticipată, mă opri pe loc. 

— Lucrezia, ce este? 

— Nimic, începu ea, după care se opri, privindu-mă de 
sub şalul pe care şi-l trăsese peste cap. Am crezut că ştiţi. 
Se zvoneşte că Maiestatea Sa nu se simte bine şi a 
ordonat stingerea mai devreme. 

— Nu se simte bine? m-am încruntat. Dar l-am văzut 
pe Carol acum câteva ore. Era supărat, dar nu... 

„Crede-mă, mamă. După noaptea asta, nu va mai 
trebui să-ți faci niciodată griji din cauza hughenoțţilor.” 

În timp ce îmi aminteam cuvintele critice ale lui Henric, 
am icnit brusc. Am început să merg, mai repede acum, cu 
o mână la gât. Lucrezia se grăbea după mine. Am 
traversat curtea murdară de pietriş şi de alte resturi, 
trecând pe lângă fântâna din mijloc care era într-o stare 
deplorabilă, plină de moloz, ca urmare a renovărilor mele. 
M-am împiedicat, şi Lucrezia m-a prins de braț. Arătă 
spre picioarele mele. Privind în jos, am văzut că încă mai 
purtam papucii de interior cu toc moale. 

— Ar fi trebuit să-mi schimb încălțămintea, am zis. 

Am ocolit fântâna şi ne-am îndreptat spre o arcadă 
luminată de un candelabru, unde o scară ducea spre 
apartamentele Isabelei. 

În acel moment, am auzit dangătul trist al unui clopot 
care vestea că ceva grav avea loc. 

— E biserica Saint Germain lAuxerrois, explică 
Lucrezia, spre uşurarea mea. 


Era biserica de vizavi de Luvru. La ora asta, de obicei, 
eram în pat, scriam sau citeam, aşa că nu aveam cum să 
recunosc sunetul, dar pe măsură ce clopotul continua să 
bată, trăgând un semnal de alarmă, am fost cuprinsă de 
teamă. Am rămas nemişcată, cu şalul strâns în jurul 
meu, în timp ce Lucrezia se întinse să-mi ia mâna, când... 

Se auzi o împuşcătură. Am întâlnit privirea Lucreziei. 
Altă împuşcătură veni şi apoi un țipăt sparse tăcerea, 
urmat de altul — bocete agitate care reverberau în noapte, 
urmate de împuşcături în depărtare, zăngănit de metal şi 
bubuituri frenetice de paşi. 

Apoi, se lăsă din nou tăcerea aceea nepământeană. 

— Margot, am şoptit eu. Trebuie să o găsim pe Margot 
înainte să... 

O rundă de împuşcături de archebuze răsună chiar pe 
deasupra capetelor noastre, retezându-mi vorbele. 
Lucrezia icni, iar eu m-am clătinat pe picioare ca trăsnită 
de gălăgia care venea dinspre palat. 

Cu coada ochiului am văzut ceva ce trecu ca fulgerul 
pe lângă noi. M-am întors brusc, prinzând-o pe Lucrezia 
de braț. Un bărbat singur gonea pe sub arcadă - un tânăr 
cu părul răvăşit, cu jiletcă şi pantaloni negri, cu gura 
deschisă de spaimă şi cu mâinile întinse în față de parcă 
ar fi împins un geam. În spatele lui venea un grup de 
bărbați pe care i-am recunoscut ca fiind de la curte, 
îmbrăcaţi în haine de piele, purtând măşti negre şi având 
pistoale şi cuțite. l-am văzut câştigând teren în fața 
tânărului, dar nu am auzit nimic când țâşni de după o 
coloană, oprindu-se brusc atunci când îşi dădu seama, 
prea târziu, de greşeala pe care o făcuse şi pornind înapoi 
pe drumul pe care venise. Alergă în curte, ferindu-se de 
unul dintre bărbați, care sărise spre el, aproape 
ciocnindu-se de fântână în timp ce venea în goană, 
fugind... drept spre mine. 

Mâinile sale păreau să se lungească imposibil de mult, 
iar degetele încercau să prindă aerul ca nişte gheare. Am 
simțit că-mi ridic mâna, că mă întind spre el. Din gură 


împroşcă un şuvoi de culoare stacojie. Tânărul căzu cu 
fața în jos, la câțiva centimetri de locul în care stăteam, 
cu un pumnal în spate. 

Cu urlete ca de lupi, doi din bărbaţii mascaţi l-au lovit 
cu picioarele, întorcându-l cu fața în sus, şi şi-au înfipt 
pumnalele de câteva ori în pieptul lui. Apoi, unul din ei a 
privit în sus şi, când m-a văzut, a încremenit. 

— C'est la Reine mere!'7;, exclamă el. 

I-am întâlnit ochii înconjurați de alb prin mască, şi 
imediat şi-a smuls lama şi a fugit cu grupul, râzând 
zgomotos, de parcă ar fi fost la o petrecere. 

Am privit cadavrul de la picioarele mele, ochii verzi şi 
buimaci care păreau că privesc dincolo de mine. Pe jiletca 
lui îmbibată cu sânge era un scut roşu, brodat cu lanțuri 
şi împletit din fir de argint. 

Era blazonul Navarrei. 

„Voi doi sunteți două jumătăți ale aceluiaşi întreg. Aveţi 
nevoie unul de celălalt pentru a vă împlini destinul.” 

— Nu, am icnit, nu el. 

Am sărit spre scară, cu Lucrezia pe urmele mele. Pe 
măsură ce urcam treptele de piatră, plămânii îmi ardeau, 
iar fustele mi se lipeau de glezne. Privind în jos, am fost 
îngrozită să văd dâre de sânge în urma mea; cumva, 
trecusem cu tivul fustelor peste sângele acelui sărman 
băiat. 

Când am ajuns la etajul al treilea, Lucrezia gâfâia. Aici 
era o linişte tulburătoare. Deşi mai puteam auzi serii de 
împuşcături în depărtare, strigăte răguşite şi ţțipete 
îngrozite, acestea păreau ireale, înăbuşite de tapiseriile 
care acopereau coridorul. Ne-am împleticit până la uşile 
aurite de la apartamentele reginei. Am văzut o cruce roşie 
pictată grosolan pe lemn, cu vopseaua încă picurând, şi 
am bătut în uşi cu pumnul, întrebându-mă de ce nu era 
prezent niciun gardian, deşi ştiam, în vârtejul întunecat 
din mintea mea, că nu trebuia să mă tem. Nora mea avea 
să fie în siguranță. Fuseseră emise ordine secrete. Numai 
cei care se aventurau afară riscau moartea. 


— Eu sunt! am strigat. Deschide! 

Vocea îmi răsuna ciudat. Am auzit zăvorul tras peste 
încuietoare, şi uşa se deschise. Isabela apăru în halat, iar 
părul îi ieşea în şuvițe transpirate din plasa în care era 
prins la ceafă. M-am holbat buimacă la bucata de pânză 
albă cu o cruce roşie pe ea, care era legată în jurul 
braţului ei stâng. Înainte să pot spune ceva, m-a prins de 
umeri. 

— Intraţi înăuntru, acum! Nu purtaţi semnul. Fără el, 
o să vă omoare. 

M-am tras înainte să mă forțeze să intru în camerele ei. 
Înăuntru, am observat chipurile palide ale doamnelor de 
companie, îngenuncheate în scaunele de rugăciune. 

— Ce semn? am întrebat cu o voce isterică. Ce se 
petrece? Spune-mi în clipa asta. 

— Semnul, zise ea şi trase de banderolă. Arată că 
sunteți catolică. Nu ştiţi ce fac? îi omoară pe toți ereticii. 
Oricine nu are semnul moare. 

Lucrezia lăsă să-i scape un geamăt de durere. M-am 
uitat la ea, simțindu-mă de parcă aş fi înnebunit. 

— Nu, nu se poate. Le-am spus, doar cei din casă. Nu 
se poate întâmpla aşa ceva. Nu se poate. 

Am fost învăluite în sunetul altor ţipete; am înghețat 
toate când am văzut trei femei fugind ca nebunele în jos 
pe scară, dând colțul şi continuând de-a lungul 
coridorului care ducea spre aripa regelui. Erau urmărite 
de bărbați cu sulițe. Disperarea femeilor părea să ricoşeze 
din toți pereţii, ridicând-o la un asemenea nivel, că nu 
mai puteam auzi nimic altceva. 

Țipetele au fost întrerupte brusc. 

— Intraţi, repetă Isabela. Vom fi protejate aici. Semnul 
şi Dumnezeu ne vor proteja. 

M-am întors spre ea. 

— Unde este Margot? Este cu tine? 

Isabela mişcă din cap. 

— Nu. Nu a venit la cină. A... a trimis vorbă că se va 
duce să-i facă o vizită soțului ei. 


— Dio mio, e cu Navarra. Am întins mâna. Dă-mi 
banderola ta! Isabela se holba la mine, împietrită. Repede, 
femeie, am strigat, şi ea bâjbâi după bucata de cârpă, 
deznodând-o. 

— Doamnă, vă rog, începu Lucrezia şi mă prinse în 
timp ce îmi legam pânza pe mâneca stângă. Nu trebuie să 
faceți asta! Navarra este un hughenot, vă vor ucide şi pe 
dumneavoastră. 

— N-o să mă omoare. Mi-am ridicat privirea spre ea. 
Eu sunt regina-mamă. Ei cred că eu... Vocea îmi tremură. 
Ei cred că eu am ordonat asta. 

— Merg cu dumneavoastră, zise Lucrezia. 

— Nu. Nu este sigur. Îmi e mai bine singură. Tu stai 
aici cu Alteța Sa. Blocaţi uşa aia şi nu lăsaţi pe nimeni să 
intre. Mă auzi? Indiferent ce va fi, nu lăsa pe nimeni să 
intre. 

În timp ce Isabela o trăgea pe Lucrezia de mână, m-am 
întors înapoi pe coridor, sub torțele care pâlpâiau, înspre 
colțul unde fugiseră femeile care țipau. Rămasă singură, 
era ca şi cum fiecare simț mi se ascuţise, astfel că până şi 
cele mai înăbuşite sunete ale morții, venind din colțurile 
opuse ale palatului, se auzeau perfect şi mă asaltau într-o 
maree de care nu puteam scăpa. 

Pe măsură ce mergeam prin palatul în care luase formă 
cel mai urât coşmar al meu, în care trăisem cu bărbatul 
meu, îmi crescusem copiii şi luptasem pentru ţara mea, 
mi-am amintit visul pe care l-am avut în noaptea de după 
ultima întâlnire cu Nostradamus. Mi-am amintit siluetele 
neclare, clopotul şi ţipetele. Şi m-am văzut din nou pe 
mine însămi, lăsând dâre de sânge în urmă. La momentul 
respectiv, nu înțelesesem, dar acum, da. 

În încercarea de a ucide un om, eram pe cale să aduc 
moartea a mii de oameni. 

Şi se putea să fie prea târziu ca să-l pot salva exact pe 
prințul pe care mi se spusese că trebuie să-l protejez. 

Înaintam stângace prin galeria lungă, iar călcâiele îmi 
alunecau pe podeaua udă. Nu m-am uitat în jos; mă 


concentram să pun un picior în fața celuilalt, încercând 
să ignor țipătul care venea dintr-o cameră alăturată, 
asurzindu-mă. 

— Navarra, am şoptit. Navarra nu trebuie să moară. 

Am ajuns la capătul galeriei. În dreapta, o arcadă 
deschisă ducea spre grădina secretă. M-am oprit brusc 
când am zărit un grup de hughenoți dezbrăcațţi. Soldaţi ce 
purtau uniformele noastre îi strângeau la un loc, cu 
hainele aruncate într-un maldăr; bărbaţii strigau şi se 
luptau, iar femeile îşi acopereau fețele cu mâinile şi 
plângeau. Soldaţii băgară sulițele în ei, sfâşiindu-i. l-am 
văzut căzând unii peste alții, unii încă în viață, alții morți, 
după care soldaţii au început să îi împungă fără 
discriminare, aruncându-şi sulițele în masa aceea de 
carne. 

— Nu Navarra, am început eu să mă rog. Te rog, 
Doamne, nu el. 

Continuam să mă mişc. Ştiam că dacă Navarra era în 
viață, singurul loc în care putea fi era în apartamentele 
regelui. Indiferent ce se întâmpla în palat, indiferent câtă 
nebunie se dezlănțuise, nimeni nu va îndrăzni să îi facă 
rău dacă era cu Carol. M-am rugat ca Margot să fi aflat 
cumva despre aceste planuri şi din această cauză să nu o 
fi vizitat pe Isabela, mergând în schimb să-i mituiască 
sau să le ordone gărzilor care păzeau uşile 
apartamentului să plece, pentru a-l putea duce într-un 
loc sigur pe Navarra. 

Şi mai multe cadavre începeau să apară de-a lungul 
coridoarelor prin care treceam, fără haine, cu gâturile 
tăiate, cu ochii orbiți şi larg deschişi şi cu burţi din care 
se revărsau măruntaiele. O tot vedeam pe fiica mea 
rostogolită printre ei, cu părul ei superb încâlcit de sânge 
şi, în timp ce desluşeam o asemănare care părea să vină 
de nicăieri, mi-am dat seama că eram eu, că glasul mi se 
auzea printre buze, tăcut şi plin de suferință. 

Când am auzit o explozie de râsete în spatele meu, m- 
am întors brusc. Îmbrăcate în ţinutele cele mai bune, cu 


piepturile strălucind de perle şi rubine, cu pielea pudrată 
şi banderole albe de care atârnau crucifixuri şi rozarii, 
prostituatele curții pluteau printre cadavre, în spatele 
meu. Şuşoteau ceva între ele, arătând cu degetul spre un 
client sau un amant din trecut, care acum zăcea 
măcelărit la picioarele lor. Când una dintre ele a lovit un 
cadavru cu papucul ei cu toc înalt, m-am forțat să nu 
vomit. 

Nu mai ştiam unde mă aflam, deşi venisem pe drumul 
acesta de mii de ori înainte, ca să-mi văd fiul. Am făcut o 
pauză şi m-am forțat să mă concentrez ca să recunosc o 
mobilă familiară, un tablou sau o statuie după care să mă 
ghidez. Când m-am întors şi am luat-o pe un coridor 
întunecat, ca să evit camerele mari şi galeriile înțesate cu 
bălți negre de sânge, mă simțeam de parcă aş fi fost 
prinsă într-un labirint. Marginea rochiei mi se împotmoli 
în ceva. Pete stacojii murdăreau lambriurile până aproape 
de tavan. Arme aruncate sau rupte zăceau împrăştiate 
peste tot, de parcă întreaga încăpere ar fi fost o armurărie 
prădată. Apoi am văzut emblema lui Carol pe uşile din 
lemn de stejar din depărtare şi am oftat uşurată. Eram 
aproape de camerele lui private. 

M-am împiedicat de ceva. Icnind, m-am întors şi am 
făcut un pas înapoi; nu-mi puteam smulge privirea de la 
trupul mic şi ciopârțit care îmi bloca drumul, de la 
spatele lui cocoşat şi plin de lovituri de pumnal. Ţipătul 
mi s-a revărsat din gât înainte să-mi dau seama că nu era 
vorba de pitica mea, nu era scumpa mea Anna-Maria. Era 
un bărbat, unul dintre bufonii favoriți ai lui Carol, pe care 
îi plăcea să îl vadă făcând tumbe şi jonglerii cu bile. 

Am pornit în goană spre uşi. Împingându-le, am fost 
uşurată să văd cinci dintre gărzile noastre regale postate 
în fața dormitorului lui Carol. Expresiile lor erau 
impasibile, şi totuşi, pe măsură ce mă apropiam, am 
văzut mâna unuia dintre ei tremurând când şi-a strâns 
halebarda. Aceşti bărbați erau mercenari elvețieni 
angajaţi şi plătiți pentru a-l sluji numai pe rege. Era 


evident că fuseseră aici, protejându-l pe fiul meu şi 
ascultând ororile care aveau loc în Luvru. 

S-au dat la o parte şi mi-au permis să intru în 
anticameră. Birago era căzut într-un scaun, cu capul în 
mâini. Privi în sus, cu ochii plini de tristețe. 

— Sunt cu toții aici? am întrebat cu vocea subțiată. 

A făcut semn înspre dormitorul lui Carol, unde aveam 
impresia că în urmă cu o sută de ani îmi lăsasem fiul, 
dormind, în grija sa. 

— Au venit de Guise şi oamenii lui, spuse Birago, 
vorbind ca şi cum ar fi fost în transă. Carol mi-a ordonat 
să ies. Maiestatea Sa era turbat. L-am implorat să se 
calmeze, dar când de Guise i-a spus că îl ţin înăuntru 
pentru propria lui siguranţă, s-a... s-a dezlănțuit. A 
început să ţipe că el nu va mai primi niciodată ordine de 
la vreun de Guise, că mai întâi o să-i vadă morți. 

Birago mă privi neajutorat. 

— Doamnă, era ca un bărbat posedat, strigând că îl va 
omori pe de Guise şi pe orice catolic care îndrăznea să le 
facă rău musafirilor lui hughenoți. Apoi a venit în goană 
Margot, care a spus că Navarra şi Hercule sunt captivi în 
camerele lor şi pe cale să fie omorâți. De Guise a încercat 
să o oprească, dar ea l-a lovit peste față şi l-a implorat pe 
Carol să îi salveze soțul. Era atât de disperată, încât Carol 
a ordonat ca Navarra şi Hercule să fie aduşi aici, în 
camerele lui. 

În timp ce Birago vorbea, voinţa care mă împinsese 
înainte prin palat începu să mă părăsească. 

— Sunt în siguranță, m-am auzit şoptind. Slavă 
Domnului, sunt în siguranţă. 

Birago se forță să se ridice. 

— Alaiul lui Navarra, prietenii lui şi servitorii... cred că 
sunt morți. Navarra avea sânge pe el când l-au adus aici 
şi plângea. V-a acuzat pe dumneavoastră şi pe Carol că 
ați instigat un masacru pentru a-l forța să se 
convertească. A spus că tot timpul Coligny a avut 
dreptate, că ați complotat pentru a-i permite lui de Guise 


să omoare fiecare hughenot din Franța. 

Cuvintele lui se înnodară ca nişte frânghii în jurul 
gâtului meu. 

— Dar este în viață? am întrebat. În timp ce Birago 
dădu din cap, am dat să pun mâna pe uşă. Era 
descuiată. Am păşit în dormitor. 

Câinele de vânătoare al lui Carol se odihnea în fața 
uşii, dar, pe măsură ce lumina lumânărilor din 
anticameră pătrunse odată cu mine, începu să mârâie. 
Hercule se afla lângă alcov, iar fața lui ciupită de vărsat 
era umedă de lacrimi. Când mă văzu, îşi trase genunchii 
la piept, cu ochii bulbucațţi de frică. 

Am păşit înăuntru, privind spre pat. Carol era rezemat 
de tăblia de lemn, cu Navarra în brațe. Ținea un cuțit la 
gâtul lui Navarra. Acesta din urmă mă privi apropiindu- 
mă; avea mâneca sfâşiată la umăr. Chiar şi pe jiletca lui 
neagră, puteam vedea cum străluceşte sângele. 

Margot apăru din întuneric. 

— Eşti fericită acum? spuse ea, şi m-am întors să-i 
întâlnesc privirea. Tu ai făcut asta. Tu ai transformat 
nunta mea într-un carnagiu. 

— Eu... eu nu am făcut nimic, am zis. Ştii doar că nu e 
vina mea. 

— Ba da, este. Ai vrut să-l vezi mort pe Coligny şi acum 
avem cu toții mâinile mânjite cu sângele lui. 

— Fii calmă, am rostit printre dinți şi m-am întors spre 
Carol. Fiul meu, te rog. Dă-i drumul. 

Carol îşi scutură capul şi apăsă mai mult pumnalul. 
Un firicel de sânge curse pe gâtul lui Navarra. Fiul meu se 
cutremură. 

— Trebuie să se convertească, altfel va muri. De Guise 
îl va omori. 

— Nu, ascultă-mă. Navarra are sângele nostru, e soțul 
lui Margot. De Guise nu îi va face rău. 

Carol îşi încleşta brațul mai strâns în jurul lui Navarra, 
cu lama atât de aproape de vena care pulsa în gâtul 
acestuia, că a trebuit să mă opresc pentru a nu sări în 


pat să îl salvez. 

— De Guise mi-a spus că a venit după el, rosti cu voce 
tremurândă şi gâtuită de lacrimi fiul meu. A spus că e un 
eretic şi că trebuie să ispăşească pentru tot ce ne-a făcut 
neamul lui. Eu trebuie să îl salvez, trebuie să renunţe la 
erezie. 

Am mai făcut un pas. Câinele mârâi, arătându-şi colții. 

— Aşa va face, am spus. Îţi promit. Va face orice îi ceri. 
Doar lasă-l să accepte de bunăvoie. 

Carol ezită. Deşi îl mai slăbise din strânsoare, cuțitul 
trasă o linie neregulată pe gâtul lui Navarra. Acesta icni. 

— Trebuie să o spună, şopti Carol şi prinse cu cealaltă 
mână bărbia lui Navarra. Spune-o! Spune-o sau îţi tai 
gâtul înainte să o facă de Guise! 

Navarra se uită la mine. În ochii lui am văzut aşa o ură 
şi o neputinţă, că aproape nu am putut suporta. 

— Fă-o, i-am zis. Pentru numele lui Dumnezeu, 
converteşte-te ca să te salvezi. 

Gâtul i se convulsiona. 

— Mă... mă lepăd de toți în afară de Roma. Sunt 
catolic! 

În timp ce Carol se încovoie şi pumnalul îi căzu printre 
degete, am sărit înainte să îl trag pe Navarra. El se 
împletici pe lângă mine şi se duse în brațele lui Margot. 
Ea îl ținea în brațe, plângând aşa cum nu o mai auzisem 
până atunci, de parcă întreaga ei lume se spulberase. 

— Nu ai motive să te temi, am zis. Te voi proteja. 

Zâmbetul amar al lui Navarra îi strâmbă gura. 

— Aşa cum i-ați protejat pe miile de oameni care au 
murit? Doamnă, deşi v-aţi dori, noaptea asta nu va fi 
uitată niciodată. 

I-am întâlnit privirea de gheață. Nu am mai scos niciun 
cuvânt. Obţinusem ceea ce dorisem din momentul în care 
luasem hotărârea să îl însor cu fiica mea. El avea să fie 
un prinț catolic, copiii lui se vor naşte şi vor creste ca 
nişte catolici. Reuşisem să ne protejez viitorul şi îi 
lipsisem pe hughenoți de un conducător regal. 


Dar ştiam că îl pierdusem, poate pentru totdeauna. 


TREIZECI ŞI DOI 


Trei zile mai târziu, ne-am adunat la N6tre-Dame să 
celebrăm convertirea lui Navarra. În timp ce el 
îngenunchea în fața altarului pentru a primi ostia oferită 
de monsenior, care avea o atitudine malițioasă, eu îl 
priveam fix pe Navarra cum stătea cu spatele. Nu voiam 
să văd zâmbetele triumfătoare ale aristocraților şi 
curtenilor catolici, supraviețuitori ai nopții care deja 
fusese numită Masacrul din Noaptea Sfântului 
Bartolomeu. 

Deşi eram îngrozită, făceam tot ce-mi stătea în putință 
să păstrez o aparenţă impasibilă, pentru că nu doream să 
arăt niciun pic de ruşine sau de teamă pentru ceea ce 
făcusem. Însăşi pacea pe care luptasem să o obţin prin 
căsătoria lui Margot cu Navarra atârna pe marginea 
dezastrului; Franţa era în pericol mai mult decât înainte, 
aşa că munceam fără încetare, ţintuită la biroul meu, 
scriind explicaţii Angliei, Țărilor de Jos şi celorlalte puteri 
luterane, deşi primisem condamnările lor violente, alături 
de felicitări vesele din partea Romei şi a Spaniei. 

În afara catedralei Nâtre-Dame, Parisul era un oraş 
scăldat în sânge. Odată început măcelul, puţini se 
deranjaseră să fie atenți la cine era catolic şi cine era 
protestant. Oamenii profitaseră de moment pentru a se 
ataca unii pe alții fără teama de a fi pedepsiţi şi sute de 
inocenți fuseseră prinşi în acest haos. Trupurile pluteau 
pe Sena; aleile şi podurile erau pline de cadavre. Teama 
de boală plutea precum un spectru şi, în timp ce 
supraviețuitorii fugiseră cu tot ce puteau căra, eu am 
ordonat să se sape morminte comune în afara zidurilor 
oraşului, unde morții erau aruncați şi acoperiți cu var 
nestins pentru a grăbi descompunerea. 

Fiul meu, Henric, veni la mine, tras la față şi spăşit. 
Ascultam în tăcere cum îmi povestea că împreună cu de 
Guise şi oamenii lor au intrat în casa lui Coligny şi i-au 


surprins pe nobilii hughenoți. În timp ce aceştia mureau 
luptând pentru a-şi proteja conducătorul, de Guise a 
gonit în sus pe scară. L-a tras pe Coligny din pat şi l-a 
înjunghiat de mai multe ori înainte să-l arunce pe 
fereastră. Ud de sânge, a privit triumfător cum unul 
dintre oamenii lui a tăiat capul lui Coligny pe caldarâmul 
străzii. Apoi de Guise l-a atârnat de şaua lui precum un 
trofeu şi a galopat pe străzi, provocând lumea. Orice 
hughenot care nu se afla în spatele unor uşi bine ferecate 
a fost atins de mânia catolicilor şi executat, într-un delir 
de ură şi violență. 

— Îţi jur, am încercat să-i opresc, spuse Henric cu 
vocea tremurândă, dar ordinele secrete lăsate de Guise în 
Luvru erau în vigoare şi gărzile lui începuseră să îi 
omoare pe cei care nu purtau banderola. Nu am ştiut ce 
să fac. A fost un coşmar din care nu puteam scăpa. 

Am dat din cap. Nu aveam destulă putere să îl cert. Nu 
îl mai văzusem niciodată aşa. Cel puţin, el arăta că simte 
remuşcări, expresia lui îngrozită fiind dovada că nu se 
implicase de bunăvoie în măcel. Tinereţea şi lipsa lui de 
experienţă îl conduseseră pe un drum greşit. În zelul lui, 
mersese mai departe decât ar fi trebuit. 

— Când ai conspirat cu de Guise, ai acționat împotriva 
dorințelor mele, am zis eu încet, dar nu este vina ta. A 
fost greşeala mea. Dacă nu am reuşit de prima dată să îl 
omorâm pe Coligny, nu ar mai fi trebuit să încerc 
niciodată. Acum, du-te. Supraveghează-l pe Navarra şi ai 
grijă ca de Guise să plece imediat din Paris. Trebuie să se 
ascundă până când voi decide eu altceva. A mers prea 
departe. 

După ce fiul meu plecă, sosi Birago, supt la față de 
osteneală după încercările de a controla haosul. Mă 
informă că hughenoții din întreaga Franță trecuseră 
granița în Geneva. Acolo, am fost stigmatizată drept 
„Regina Izabela”13. Pamflete tipărite proclamau fiecare 
zvon care se spunea despre mine: eu eram şarpele italian, 
o ființă monstruoasă care complotase cu Spania să le 


extermine religia. Dacă odinioară aş fi fost indignată şi aş 
fi protestat rapid pentru a-mi susține nevinovăția, de data 
asta i-am spus lui Birago să nu facă nimic Am lăsat să 
cadă calomnia asupra mea, dacă asta avea să-mi absolve 
fiii de păcat. 

Cât despre Coligny, lipsa mea de sentimente legate de 
moartea lui violentă atingea o latură intimă a mea pe care 
nu o puteam dezvălui nici măcar persoanelor apropiate. 
Noaptea, singură în camerele mele, în timp ce auzeam 
servitorii trecând pe coridoarele din fața uşilor mele, 
aşteptam întruna să mă copleşească mâhnirea, pentru că 
o durere atât de viscerală ar fi alungat imensa vină pe 
care o purtam. Mă temeam că inima mi se transformase 
în piatră, calcifiată de conflicte şi trădare până în stadiul 
în care nu mai puteam simți nimic. Când am aflat că 
trupul mutilat al lui Coligny încă mai atârna în 
spânzurătoarea improvizată, unde îl lăsase de Guise, am 
ordonat să fie coborât şi să mi se aducă mie capul. 

Numai după ce soldatul a desfăcut marginile sacului de 
pânză şi a păşit înapoi, permițându-mi să privesc chipul 
fără viață, curățat de murdărie, astfel încât semăna cu o 
copie de ceară a cuiva pe care îl cunoscusem odinioară, 
numai atunci s-a spart gheața din interiorul meu. Nu am 
văzut nicio urmă a vitalității periculoase pe care o 
iubisem cândva şi de care ajunsesem să mă tem, nu am 
recunoscut expresia aceea înghețată de mândrie, care mă 
bucurase enorm. Am întins o mână tremurândă pentru a- 
i trasa contururile buzelor albe şi reci, contorsionate 
pentru totdeauna într-o grimasă de durere, şi agonia 
începu să izvorască în mine ca o flacără. 

M-am întors cu spatele. 

— Nu, am şoptit. Dio mio, nu... 

Lucrezia îi făcu semn soldatului să plece şi mă luă în 
braţe, strângându-mă în timp ce eu mă legănam înainte 
şi înapoi, repetând negarea iar şi iar. Am ştiut atunci că 
ceva din mine murise odată cu el şi că nu aveam să mai 
fiu nicicând la fel. Nu mai rămăsese nimic din fata care 


fusesem, nimic din adolescenta naivă care venise la 
început în Franța. El fusese acolo de la început; el îmi 
cunoscuse inocența. Dintre toți oamenii din viața mea, 
numai el atinsese persoana care sperasem că voi fi. 

Acum era mort, din ordinul meu. 

I-am trimis corpul la Châtillon pentru înmormântare şi 
m-am asigurat că soția şi copiii lui primeau o pensie 
pentru anii lui de serviciu, deşi murise ca un trădător, iar 
proprietatea îi fusese confiscată de coroană. Aceasta era 
ispăşirea mea, darul meu final, singurul mod în care 
ştiam să-mi iau adio. 

Acum, în timp ce îl priveam pe Navarra croindu-şi 
drum înapoi spre noi, iar expresia lui de piatră nu 
exprima nimic, simțeam că nu mă mai puteam abține nici 
în public. Simțeam cum se adună în mine o izbucnire de 
oboseală, anxietate şi uşurare atât de copleşitoare, încât, 
atunci când ajunse lângă noi şi se aşeză alături de 
Margot, care îşi întoarse ochii aprigi spre mine, mi-am 
lăsat capul pe spate şi am râs tare. 

Încă eram o Medici şi aveam să supraviețuiesc. 


Ne-am mutat în Saint Germain, lăsând Luvrul cu 
fantomele sale. Îmi făceam griji din cauza lui Carol, care 
suferise un atac de febră. Doctorul Pare îl examina şi 
raportă că, deşi serioasă, febra avea să cedeze. Cu toate 
astea, Carol îi spusese că nu poate să doarmă. Pare îi 
recomandă o doză zilnică de mac diluat şi ne sfătui să îl 
ținem cât mai departe de agitaţie, deoarece el credea că 
regele suferea de o afecțiune nervoasă, provocată de 
evenimentele recente. 

Navarra venise cu noi; pentru cei din afară, nu era 
captiv. Renunţase la erezia lui şi, în timp ce Henric îl 
ținea sub observație, părea resemnat. Avea propriile lui 
apartamente; călărea zilnic, practica trasul cu arcul şi 
chiar petrecea timp cu Margot. Probabil ea îi spusese 
despre Carol că este bolnav şi, spre surprinderea mea, îl 
vizită pe fiul meu. Birago îmi spusese de câteva ori că cei 


doi îşi petrecuseră după-amiezile la jocuri de noroc şi 
râzând ca nişte prieteni. Era o evoluţie atât de ciudată a 
evenimentelor, încât am cedat în fața suspiciunii şi am 
făcut o vizită neanunțată, pentru a vedea cu ochii mei cât 
de strânsă era noua lor prietenie. 

I-am găsit aşezaţi la o masă de joc, bând vin şi jucând 
cărți, cu Margot şi Hercule în apropiere. De la masacru, 
fiul meu cel mic se agăța de ea, umilitor de recunoscător 
pentru intervenția ei din acea noapte, despre care el 
credea că îi salvase viața, deşi erau slabe şanse să fi fost 
vreodată în vreun pericol real. 

La vederea mea, amândoi încremeniră. Carol privi în 
sus brusc. 

— Ce frumos! am rostit veselă, pe un ton prea ridicat 
pentru camera mică. 

Expresia lui Margot deveni împietrită, aşa cum se 
întâmpla de fiecare dată, în perioada asta, când mă 
vedea. Am ignorat-o şi m-am apropiat de masa unde 
Carol stătea în halatul lui tivit cu blană, palid şi cocoşat, 
atât de diferit de Navarra. Privind musculatura compactă 
a lui Navarra, îmbujorarea din obrajii lui şi ciocul blond- 
roşcat pe care îl lăsase să crească, am avut brusc 
sentimentul că făcusem o greşeală. Luptasem să îl salvez 
din cauza unei viziuni de acum mulți ani, pentru că 
Nostradamus mă avertizase că acest prinț era foarte 
important pentru destinul meu. Şi dacă greşisem? 
Navarra era încă hughenot în inima sa; nu mă amăgeam 
că o convertire forțată sub amenințarea cuțitului îl 
îndepărtase de credinţa lui. 

În timp, mi-am spus, va îmbrățişa cu adevărat 
convertirea, dar când am văzut uşurinţa cu care a zâmbit 
la aprecierile mele, m-am întrebat dacă nu cumva 
dădusem naştere altei amenințări la adresa siguranței 
regatului. 

Am dat un bobârnac mormanului de monede din fața 
lui. 

— Se pare că îţi surâde şansa. 


El ridică din umeri. 

— Nu era aşa până azi. 

— Nu, nu era, spuse Carol cu un entuziasm febril, dar 
astăzi, norocul e de partea lui. El şi Navarra se priviră în 
ochi. Nu-i aşa, prietene? 

— Într-adevăr. Navarra se lăsă pe spătarul scaunului, 
cu paharul în mână. Maiestatea Sa este generoasă. Alt 
rege nu ar permite atât de uşor cuiva aflat în postura mea 
să câştige. 

Am intuit un înțeles ascuns în vorbele lor. l-am 
aruncat o privire pătrunzătoare lui Margot. Ea îl ținea de 
mână pe Hercule şi amândoi mă urmăreau cu viu interes, 
ca nişte câini aşteptând comanda să sară asupra prăzii. 

Mi-am întors privirea spre Carol. 

— Să nu pierzi prea mult, am mormăit şi i-am atins 
fruntea, pentru că arăta neobişnuit de îmbujorat, dintr- 
odată. A tresărit în momentul acela şi am simţit că pielea 
îi emana căldură. 

— Ai febră, am spus. Aminteşte-ţi ce te-a sfătuit Paré; 
nu ai voie să te extenuezi. Cred că ai jucat destul pentru 
azi. 

Carol începu să protesteze, dar Navarra se ridică. 

— Mama ta are dreptate, spuse el şi îi zâmbi blând 
fiului meu. Nu aş vrea să te îmbolnăveşti din cauza mea, 
vere. Putem juca din nou mâine, după somnul odihnitor 
de peste noapte? 

La auzul vorbelor sale pline de compasiune, inima mi 
se strânse. Părea că Navarra ține cu adevărat la Carol. 

— Nu putem mâine, zise Carol. Mergem la vânătoare în 
Vincennes, ai uitat? 

Navarra se opri. 

— Ah, da. Uitasem. 

Am râs forțat, lăsându-mi mâna pe umărul lui Carol. 

— Nu cred că este înțelept să petreci o zi călare până 
când nu scade febra, nu-i aşa? 

— Dar am promis! 

Carol se smulse din atingerea mea. Se ridică într-un 


mod ciudat, strângându-şi marginile halatului în jurul 
trupului său firav. Alături de Navarra, părea un copil în 
veşminte de rege; până şi vocea îi era bosumflată. 

— Mă simt mai bine şi vreau să merg la vânătoare. M- 
am săturat să stau închis în cameră. 

— Vom vedea, am repetat eu, după care m-am adresat 
lui Navarra: Dacă simţi nevoia de exercițiu fizic, domnule, 
nu văd niciun motiv pentru care să nu te duci cu Henric. 
Sunt sigură că Margot îl mai poate distra pe Carol încă o 
zi. Nu-i aşa, draga mea? 

— Am de ales? am auzit-o bolborosind pe fiica mea. 

Am zâmbit. 

— Atunci, rămâne stabilit. Mâine, Henric îl va duce pe 
Navarra la Vincennes şi, în cazul în care Carol se simte 
mai bine până seara, putem să luăm cina cu toții, ca o 
familie. 

Navarra se uită în ochii mei. Nu am văzut nimic în 
privirea lui, nici o singură emoție pe care să o pot 
identifica, de parcă ochii i-ar fi fost făcuți din sticlă opacă. 

— Aş fi încântat, acceptă el. 

Imediat ce a plecat cu Margot şi Hercule, iar eu l-am 
dus pe Carol în pat, m-am întors în camerele mele şi l-am 
chemat pe Henric. Acesta sosi ciufulit de la somnul de 
după-amiază. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă, simțindu-mi 
încordarea. 

Mă plimbam prin cameră, încercând să înțeleg teama 
inexplicabilă pe care o simțeam. l-am povestit despre 
vizita mea. 

— Parcă plănuiau ceva împotriva mea. 

El râse. 

— Dacă ar fi după Margot, nu mă îndoiesc. Ne 
disprețuieşte pentru că, omorându-i pe musafirii ei 
hughenoți, i-am batjocorit jurămintele de nuntă - de 
parcă i-ar fi păsat vreodată un pic de eretici. În ceea ce-l 
priveşte pe sărmanul Carol, el încearcă doar să repare 
lucrurile. Se simte îngrozitor din cauza acelei nopți; la 


urma urmelor, el l-a forțat pe Navarra să se convertească. 
Şi, în plus, ce ne poate face Navarra? Hughenoţii au luat- 
o la fugă pentru a-şi salva vieţile, iar Navarra nu este 
Coligny. 

— Totuşi s-ar putea întoarce împotriva noastră! i-am 
răspuns şi apoi mi-am muşcat limba, regretând faptul că 
mi-am recunoscut temerile cele mai intime. Dar o 
făcusem, aşa că am adăugat: Ştiu că e soțul lui Margot. 
Ne datorează viața şi nu am nicio dovadă împotriva lui, 
dar nu vreau să fie atât de apropiat de Carol. 

Henric încuviință. 

— Ce doreşti să fac? 

M-am gândit. 

— la-l mâine la vânătoare, aşa cum e planul, dar ai 
grijă ca ziua să fie destul de lungă încât să trebuiască să 
rămâneți peste noapte în castelul din Vincennes. Birago 
se va ocupa de restul. 

Ochii i se măriră. 

— Mamă, doar nu vrei să...? 

— Nu, am răspuns aspru. Sigur că nu. Nu vreau să fie 
omorât, dar trebuie să mă asigur că nu se va întoarce 
împotriva noastră. Pentru un timp, îl voi ţine sub pază la 
Vincennes. Margot i se poate alătura; când o s-o lase 
însărcinată, atunci o să ştim cum stă treaba cu loialitatea 
lui. 

Henric îmi zgârie obrazul cu buzele lui aspre. 

— Atunci, spre Vincennes mergem. 


Am aşteptat în biroul meu să se facă dimineaţă şi m- 
am ocupat de corespondenţă, deşi gândurile îmi tot 
zburau aiurea. În cele din urmă, după câteva ore în care 
abia dacă terminasem două scrisori, m-am ridicat să iau 
masa de prânz, când Birago se năpusti înăuntru. 

— Trebuie să veniți imediat, gâfâi el. Starea Maiestăţii 
Sale s-a înrăutățit! 

Am gonit spre camerele lui Carol. Acestea arătau de 
parcă fuseseră lovite de un vânt cumplit, care lăsase 


scaunele şi mesele aruncate de jur-împrejur, farfuriile 
trântite de pe rafturi şi cuferele răsturnate. Mă holbam 
perplexă la Pare, care încerca să-l țină cu forța pe fiul 
meu, de umeri, în timp ce Carol se zvârcolea în pat şi 
scotea o spumă cu firicele roşii pe gură. 

Birago îşi frământa mâinile. Pare încercă să pună o 
curea de piele între dinţii lui Carol, dar acesta scoase un 
sunet gutural şi îşi arcui spatele cu aşa o forță, că îl 
aruncă pe doctor de pe pat. Am icnit când spinarea fiului 
meu s-a contorsionat într-un unghi imposibil, arcuindu- 
se până când capul aproape i-a atins picioarele, iar 
cămaşa de noapte i s-a rupt peste piept. În timp ce Paré 
se năpusti din nou asupra lui, Carol începu să aibă noi 
convulsii. Împreună cu Birago, ne-am aruncat asupra lui, 
eu prinzându-i brațele, şi Birago, picioarele, în timp ce 
Pare îi puse cu forța cureaua între dinţi. Puterea de care 
dădea dovadă fiul meu era neomenească; mi-am folosit 
toată forța pentru a-l ţintui jos, iar respirația mi s-a oprit 
când l-am văzut că-şi dă ochii peste cap. Sângele îi țâşni 
din nas. 

Dintr-odată, rămase nemişcat, iar pieptul i se ridica şi 
îi cobora cu un sunet gâlgâitor. 

— Ce este? am icnit eu. Ce este în neregulă cu el? 

— Nu ştiu, replică Paré cu o voce liniştită. Am adus 
medicamentul de după-amiază, dar Alteţele Lor Margot şi 
Henric erau în vizită, aşa că l-am lăsat şi m-am întors 
mai târziu. Altețele nu mai erau, iar el dormea. Am 
aşteptat afară şi apoi l-am auzit înecându-se. Când am 
dat buzna înăuntru, l-am găsit aşa. Părea mai bine de 
dimineaţă... nu avea febră. L-am verificat. 

— Margot a fost aici? l-am privit pe Birago. 

— Uitaţi-vă la pieptul lui, şopti el. 

M-am uitat la pieptul fiului meu, dezgolit sub cămaşa 
sfâşiată. O amuletă atârna pe pielea lui albă, cu un desen 
arhaic gravat pe argintul neşlefuit. Am înghețat. Paré se 
ridică şi se duse lângă o masă răsturnată. L-am văzut 
ridicând un pahar şi ducându-l la nas. 


Se trase înapoi cu teamă. 

— Migdale, spuse el dintr-o răsuflare. Aruncă paharul 
şi îşi ridică privirea spre mine, îngrozit. E un fel de 
arsenic! Era în medicamentul lui. Doamne-Dumnezeule, 
regele a fost otrăvit. 

— Asta e imposibil, am şoptit eu, dar am recunoscut 
amuleta. 

Era cea pe care mi-o dăduse Cosimo. Ultima dată când 
o văzusem eram la Chenonceaux, în ziua în care am făcut 
singura mea vrajă. O pusesem în casetă, alături de 
figurinele de ceară, şi nu o mai purtasem niciodată, iar 
caseta o luam cu mine de la un castel la altul, 
ascunzând-o printre celelalte lucruri ale mele. 

Pare căzu în genunchi. 

— Nu am făcut-o eu. Vă jur, Alteță, nu am făcut-o eu. 

În timp ce auzeam teama demnă de dispreţ din vocea 
celui care dăduse mereu dovadă de sânge rece chiar şi 
atunci când avusese grijă de soțul şi de fiul meu cel mare, 
aflat pe patul de moarte, totul în jurul meu începu să se 
clatine, ca şi cum încăperea se cufunda încet într-un 
ocean întunecat şi zgomotos. 

— Margot, am murmurat şi m-am împleticit afară din 
cameră. 


Am dat buzna în camerele mele, speriindu-le pe 
doamnele de companie, şi m-am dus în dormitor ca să 
caut prin dezordinea de pe masa mea de toaletă. Cutia 
dispăruse. Întorcându-mă brusc, am năvălit ca o furtună 
în camerele lui Margot. Ea stătea la fereastră cu Hercule. 
Când se ridică cu rochia foşnind, i-am văzut expresia 
speriată, care, după atâtea săptămâni de indiferență 
rigidă, era o recunoaştere în sine a crimei. l-am privit 
rochia albă de satin, perlele de mărimea bobului de 
strugure din păr şi m-am gândit că s-a îmbrăcat de 
sărbătoare. Apoi, m-am uitat la Hercule. El se retrase, cu 
fața palidă. 

Şi atunci am ştiut. 


— Unde este? am întrebat fără să fac nici măcar un 
pas spre ea, de teamă să nu o omor cu mâinile goale. 

Margot se întoarse către cufărul cel mai apropiat şi 
scoase cutia, aducându-mi-o cu mâinile întinse. Înăuntru 
am găsit figurinele de ceară aşezate la întâmplare. Cu 
inima bătându-mi tare, am tras de lanțul de sub 
căptuşeală şi am deschis compartimentul secret, pentru a 
scoate la iveală sticluța pe care mi-o dăduse Cosimo. 
Sticluța era goală. Am mirosit de la distantă şi am simțit 
imediat izul îngrozitor de migdale. 

— Cum... cum ai putut să faci asta? Vocea îmi era mai 
degrabă şoaptă. 

— Cosimo, spuse ea fără nicio urmă de regret. 

— Tu... te-a ajutat Cosimo...? 

— l-am scris. El mi-a spus să caut cutia. Nu a fost 
greu. Nu s-ar spune că ai ascuns-o cu adevărat. 

Nu mă puteam mişca şi simțeam cutia grea precum 
marmura în mâinile mele. 

— De ce? m-am auzit întrebând. 

Ochii îi străluceau. 

— Carol vrea să moară din cauza a ceea ce ai făcut. I-ai 
omorât supuşii, i-ai pornit pe toți hughenoții împotriva 
lui. Făcu o pauză studiată. Dar, cel mai grav lucru, l-ai 
ucis pe Coligny, pe care îl iubea ca pe un tată. 

— Asta este o minciună! am şuierat. Nu are nimic de-a 
face cu Carol. Ai făcut-o pentru că îl iubeai pe de Guise şi 
eu te-am forțat să te căsătoreşti cu Navarra, iar acum 
crezi că eu... Mi-am oprit tirada când i-am întâlnit 
privirea şi am rămas stupefiată. 

— Ce, mamă? murmură ea. Acum plănuieşti să îl 
omori pe Navarra? De asta l-ai trimis la vânătoare cu 
Henric, nu-i aşa? Ca să poți să te ocupi de el în pădure şi 
să spui că a fost un accident de vânătoare? Atunci nu va 
mai exista nicio şansă să devină liderul hughenoțţilor, iar 
tu îi vei uzurpa regatul, vei scăpa de restul hughenoților 
şi mă vei mărita din nou cu cine ai chef. 

— Ea ne urăşte, bolborosi Hercule în barbă, de parcă 


nu aş fi fost în cameră. Mama ne urăşte şi nu ne-a 
avertizat cu privire la masacru. Ne vrea pe toți morți. 

M-am uitat la fiica mea îngrozită, fără să-mi vină a 
crede. Ce făcusem greşit? Îmi iubeam toți copiii cât de 
bine puteam; găsisem o cale să-i protejez. În copilăria lor, 
fusesem o mamă distantă, într-adevăr, dar asta numai 
din cauză că Diane mi-i furase. Cum putuse Margot, atât 
de frumoasă şi de talentată, să se transforme într-o 
străină dezgustătoare? Am încercat să-mi îndrept mânia 
asupra ei, s-o umilesc, dar adevărul se zvârcolea în mine 
şi nu puteam să scap de el. 

Margot avea să facă orice ca să se răzbune. Era o 
Medici; blestemul ei era sângele meu. 

— l-am dat lui Carol amuleta şi otrava, continuă 
Margot, de parcă ar fi putut să-mi citească gândurile. Aşa 
m-a sfătuit Cosimo — să îi câştig încrederea, arătându-i de 
ce eşti capabilă. 

Am simțit cum îmi cade cutia din mâini, dar nu am 
auzit când s-a lovit de podea. 

— Şi asta nu e tot, spuse ea cu un zâmbet răutăcios. 
La Vincennes, Carol voia să îl lase pe Navarra să evadeze, 
dar apoi ai venit tu şi i-ai luat această ultimă speranță de 
ispăşire. Acum, el crede că Navarra o să moară. De-asta a 
luat otrava. Nu mai poate suporta povara propriei 
vinovății. 

M-am uitat la fața ei, la ochii lipsiți de remuşcare şi am 
prins-o, zgâlțâind-o până i-au căzut perlele din păr pe jos, 
precum pietricelele. 

— El crede că Navarra o să moară din cauză că i-ai 
împuiat capul cu minciuni! Ştii ce ai făcut? Ştii? Fratele 
tău va muri din cauza ta. 

Îmi râse în faţă. 

— Este otrava ta, amuleta ta. Toată lumea va spune că 
tu ai făcut-o, aşa cum ai omorât-o pe regina Jeanne, aşa 
cum te-ai folosit de mine ca să mă căsătoresc cu Navarra 
şi să-i ademeneşti pe hughenoți la Paris, ca să-i omori. 
Vor spune că ţi-ai otrăvit fiul şi nimeni nu va mai avea 


încredere în tine vreodată! 

Hercule se cocoşă. 

— Nu eu, bolborosi el. Nu am făcut-o eu. Nu am fost 
eu. 

Am împins-o pe Margot la o parte şi am făcut un pas 
înapoi. 

— Imediat ce mă voi îngriji de fratele tău, i-am spus, 
mă voi ocupa de tine, aşa cum meriți. 


Am ordonat să fie păziți cei mai tineri dintre copiii mei 
şi am trimis soldați la Chaumont, pentru a-l aresta pe 
Cosimo, care a fost prins şi adus la Bastilia. 

La căderea nopții, m-am dus cu Birago să îl văd. Când 
am intrat în celula lui murdară, aflată în inima fortăreței, 
m-am cutremurat la vederea astronomului meu legat de 
un scaun, gol, cu excepţia unei zdrențe care îi acoperea 
organele genitale. În umbre, pe perete, atârnau o întreagă 
panoplie de furci şi alte instrumente de tortură. 

Cosimo arăta ca un cadavru, iar pielea pământie îi era 
acoperită de vânătăi. La vederea mea, toată viața din el 
părea că dă năvală din ochii lui, amintindu-mi de 
băieţelul pe care îl întâlnisem în fața casei tatălui său. ÎL 
cunoşteam din copilărie; nu eram atât de depărtați ca 
vârstă. El era un compatriot italian, un florentin. Am avut 
un moment de îndoială care m-a paralizat. Dacă asta 
făcea parte din răzbunarea lui Margot? Dacă găsise 
singură cutia, îşi împroşcase veninul în mintea lui Carol, 
şi aşa labilă şi înclinată spre nebunie, plănuind apoi cum 
să îl acuze pe Cosimo? 

— Doamnă, trebuie să continuăm, murmură Birago. 
Viața Maiestăţii Sale se află în mâinile noastre. 

Am dat din cap şi Birago şi-a ocupat locul la masa 
mică, scoțând din tolbă hârtia şi pana cu care avea să 
scrie ce vorbeam. Cosimo se holba la mine fără să 
clipească, pătrunzându-mă cu toate amintirile dintre noi, 
chiar şi când vocea răsunătoare a lui Birago umplu 
cămăruţa rece. 


— Cosimo Ruggieri, eşti acuzat că ai conspirat pentru a 
provoca moartea Maiestăţii Sale prin otrăvire. Alteța Sa se 
află aici ca să-ți ceară rețeta pentru antidot. Dacă i-o 
oferi, ea promite că vei pleca de aici în viață. 

Cosimo nu se clinti şi nu dădu niciun semn că auzise 
ceva. 

— Cosimo, am adăugat, ştii că nu doresc să-ţi fac rău. 
Spune-mi doar ce trebuie să fac pentru a-mi salva fiul. Tu 
ştii ingredientele otrăvii. Care este antidotul său? 

Obrazul i se crispă. Birago arătă brusc spre masă. 

— Dacă nu vorbeşti, îți vom scoate adevărul cu forța. 
Fiecare otravă are un leac. Tu îl ştii şi o să ni-l spui. 

Gura lui Cosimo se strâmbă. Râsul său țâşni afară ca 
nişte aşchii de metal. 

— Nici acum nu înţelegi, nu-i aşa? Te-ai născut cu un 
har pe care ai refuzat să-l conştientizezi şi pentru care eu 
mi-am dedicat întreaga viață, ca să-l pot dobândi. Şi tot 
ce am învățat, tot ce am descoperit, am pus în slujba ta. 
Am făcut ceea ce tu nu ai avut puterea să faci. Am fost 
instrumentul tău. 

Mă mânca pielea. 

— Eşti... eşti nebun. Cum îndrăzneşti să îmi revendici 
viața? 

— Pentru că sunt al tău! Coastele îi ieşiră în afară când 
se forță să se elibereze din strânsoare. Nu te-ai gândit 
niciodată la mine; m-ai lăsat singur, m-ai ignorat, dar 
eu... eu am fost mereu al tău. În timp ce îi acordai atenţie 
nebunului tău de Nostradamus, care îți dădea numai 
poeme şi rime, eu am testat ținuturile întunecate pentru 
a-ți îndeplini dorințele, dar tu m-ai disprețuit. Te-ai 
lepădat de mine, şi acum... 

— DESTUL! L-am lovit cu toată puterea, aruncându-l 
la loc pe scaun. Ochii i s-au mărit şi din buza spartă i-a 
țâşnit sângele. I-ai spus fiicei mele despre cutie? Ai pus-o 
să distrugă încrederea fiului meu în mine, făcându-l să 
creadă că o să-l omor pe Navarra? 

Râse din nou, batjocoritor, împroşcând sânge. 


— Da! Am făcut toate astea! Şi acum îți poţi îndrepta 
furia spre mine; acum poți deveni regina care eşti menită 
să devii — atât de puternică şi de temută, că oamenii îşi 
vor aminti de tine pentru totdeauna. Eu am ştiut mereu 
cine eşti, deşi tu nu m-ai iubit şi nu ai crezut niciodată în 
mine. Îşi ridică fața spre mine. Sau crezi că lancea care a 
luat viața soțului tău a fost un accident? 

Am înghețat. 

— Nu. Asta... nu poate fi adevărat. 

Zâmbetul lui era macabru. 

— Chiar nu poți simţi? Se află peste tot în jurul nostru, 
în fiecare moment; ne leagă pentru totdeauna. Fiecare 
pas făcut din ziua aceea fatidică a fost prezis. Tu vei fi 
regină până la moarte; vei salva Franța de la distrugere, 
dar descendența pe care lupţi cu fiecare suflare să o 
salvezi, sămânța stearpă care este familia ta... ei sunt 
blestemați. 

Birago se ridică, tremurând de furie. 

— Este nebun. Trebuie să aducem torționarul. 

Mi-am amintit de avertizarea emisă de Nostradamus, în 
urmă cu mulți ani, în fața castelului Chaumont: „El se 
joacă cu răul. Şi va aduce rău. Acesta este destinul lui.” 
M-am uitat în ochii lui Cosimo. 

— Ori îmi spui cum să-mi salvez fiul, ori promit că, 
până să se sfârşească ziua, îmi vei implora mila. 

— Nu mai am nevoie de milă, şopti el. Şi nu mai ai ce 
să faci. Este prea târziu. 

— Atunci, am zis, este prea târziu şi pentru tine. M-am 
întors spre Birago. Tăiaţi-i limba şi mâinile, ca să nu-şi 
mai poată practica niciodată arta malefică. Dacă 
supravieţuieşte, puneţi-l într-o galeră spre Italia. 

M-am îndreptat spre uşă. 

— Nu! strigă Cosimo. Nu mă părăsi, duchessina mea! 

De data aceasta, nu m-am uitat înapoi. 


La miezul nopții, Birago veni în camerele mele să mă 
informeze că în timpul supliciului Cosimo pierise, iar 


trupul îi fusese aruncat într-una din gropile din afara 
oraşului şi că nu mai rămăsese nimic care să amintească 
de el. 

Apoi întrebă de Carol. 

— Pare se îngrijeşte de el, i-am răspuns fără emoție în 
glas, din scaunul de lângă şemineu. Nu mai putem face 
nimic. Du-te şi odihneşte-te. Arăţi obosit. Vom vorbi 
mâine. 

— Doamnă, spuse el încet, nu puteți crede aiurelile 
acelui nemernic. Moartea soțului dumneavoastră a fost 
un accident. Aţi fost acolo. Aţi văzut. 

Vocea mi se opri în gât. 

— Nu mai pot asculta nimic. Du-te acum, te rog. 

Se retrase, lăsându-mă cu privirea fixă asupra 
flăcărilor care îmi şopteau secrete. 

„Vei salva Franța de la distrugere, dar descendența pe 
care lupti cu fiecare suflare să o salvezi, sămânța stearpă 
care este familia ta — ei sunt blestemați.” 

Cosimo nu fusese niciodată un clarvăzător, dar în acel 
moment l-am crezut. Niciunul din fiii mei nu avea copii. 
Deşi Carol era căsătorit de mai mult de doi ani, regina sa 
nu arăta niciun semn de fertilitate. Şi când Carol avea să 
moară, numai Henric mai rămânea pentru a salva tronul, 
deoarece era dureros de clar că vărsatul de vânt îl 
afectase pe Hercule şi că nu avea să conducă niciodată. 
Ca un animal într-un labirint, mintea mi se întorcea 
constant la acea zi din Provence, când Nostradamus îmi 
spusese că toți fii mei vor ajunge la maturitate. Nu 
spusese că vor muri în copilărie, şi acum, această 
amenințare plana asupra mea, o realitate de care nu 
puteam scăpa şi pe care nu o puteam ignora. 

Dacă Henric nu reuşea să facă un fiu, Navarra avea să 
moştenească tronul. Viitorul va depinde de un prinț 
hughenot care credea că eu sunt duşmanul lui, că îi 
otrăvisem mama, că îi măcelărisem prietenii în palatul 
meu şi că îl forțasem să se convertească. Toate lucrurile 
pentru care luptasem, moştenirea de pace pe care o 


căutasem pentru Franța, precum şi descendența mea 
aveau să fie zdrobite sub călcâiul lui. 

Forțându-mă să mă ridic, am mers la fereastră ca să 
mă uit în noapte. Copacii bătuți de vânt din grădini 
tremurau pe cerul negru, împăienjenit de o mie de stele. 
Privind la  constelațiile îndepărtate, care străluceau 
precum gheața, m-am întrebat dacă nu cumva mă 
luptasem, luasem cu forța şi îmi înfipsesem ghearele într- 
un labirint pe care mi-l creasem singură, când, de fapt, 
viitorul meu fusese predestinat în tot acest timp. 

M-am întors la birou şi m-am uitat preţ de o clipă, care 
păru o eternitate la foile de hârtie şi la penele de scris. 

„Aveţi nevoie unul de celălalt pentru a vă împlini 
destinul.” 

Apoi m-am aşezat şi mi-am scris instrucțiunile. 


Henric sosi două zile mai târziu, îmbrăcat în haine 
murdare de vânătoare. 

— S-a făcut, zise el şi îşi aruncă protecțiile de mâini. L- 
am dus până în locul unde am văzut un cerb în pădure, 
cu o zi în urmă. Am trimis oamenii înainte, să îl 
înconjoare, şi, odată ce am rămas singuri, m-am întors 
spre el şi i-am zis: „Du-te, înainte ca unul din noi să se 
hotărască să te omoare.” 

Îşi turnă un pahar de vin şi îl bău dintr-o singură 
înghițitură. 

— Fără îndoială, acum este deja la jumătatea drumului 
spre regatul lui. Aşeză paharul jos şi se întoarse spre 
mine. Dacă voiai să îl eliberezi, de ce nu l-ai trimis 
departe cu Margot, pur şi simplu? 

— Trebuia să pară că a fugit. Catolicii, de Guise... Este 
singurul lucru pe care l-ar accepta. 

— Da, şi acum eu sunt prostul care l-am lăsat să 
scape. Henric se uită la mine. De ce ai făcut asta? 

Mi-am ridicat privirea spre el. Mă cunoştea atât de 
bine. Dintre toți copiii mei, el mă vedea altfel. Am rezistat 
tentaţiei de a-i spune totul, amintindu-mi de ce trebuia să 


îl înşel. Carol era căzut la pat cu febră, dar convulsiile 
scădeau în intensitate. Pare credea că e posibil să 
trăiască şi căuta cu frenezie un antidot. Cosimo era mort, 
iar Margot se închisese în camerele ei. Eu trebuia să 
îngrop adevărul. Henric nu trebuia să ştie niciodată ce 
făcuse Margot; trebuia să rămână ignorant în această 
problemă, neatins de orice fel de vină. Şi, cu toate că 
eram atât de supărată pe Margot încât de-abia o puteam 
privi, nu uitam că era soția lui Navarra. Trebuia să fie 
protejată. Dacă avea să fie cineva acuzat de otrăvirea lui 
Carol, atunci să fiu eu aceea. 

— Tot ce trebuie să ştii, am început pe un ton precaut, 
este că trebuie să părăseşti Franța. 

Henric păli. 

— Vrei... vrei să plec? De ce? 

— Pentru că Birago îmi spune că mulți dintre 
hughenoţii care au fugit în Geneva după masacru 
plănuiesc acum să se întoarcă şi să se răzbune. Te 
învinovăţesc pe tine pentru masacru, la fel de mult ca pe 
mine şi de Guise. Vreau să fii departe de pericol. Îi voi 
scrie mătuşii tale, Margareta de Savoia; va fi încântată să 
te primească. Nu mă îngrijorează numai binele tău; îl 
trimit şi pe Hercule departe, imediat ce obțin acordul 
Elisabetei Tudor să-l primească în calitate de pretendent. 

Henric făcu o grimasă. 

— Aşa ceva n-ar trebui ratat - maimuţica punând laba 
pe Elisabeta Tudor. Mă privi insistent. Astea da 
schimbări. Mai întâi, mă pui să îl închid pe Navarra la 
Vincennes, apoi îmi zici că trebuie să îl ameninț cu 
moartea pentru a-l forța să fugă, şi acum aud despre 
Carol că este grav bolnav. Îi sclipiră ochii. De ce m-ai 
trimite departe când e posibil să devin rege? 

L-am privit în ochi. 

— Carol este bolnav, aşa e, dar ar putea avea mulți ani 
de trăit de acum înainte. Trebuie să mă asculți. Trebuie 
să pleci şi să aştepţi să te chem. Te implor. Vocea mi se 
frânse. Tu... tu nu poți rămâne. Dacă rămâi, îți rişti viața. 


Henric îşi miji ochii. 

— Viaţa mea? Cum? Şi nu-mi spune iarăşi că e vorba 
despre blestemații ăia de hughenoți. 

— Nu despre hughenoți. Mi-am coborât privirea. E 
vorba despre fratele tău. Carol are mai mult decât febră. 
Pare spune că suferă de nebunie şi crede că morții îl 
bântuie pentru ceea ce a făcut. 

— Atunci, lasă-mă să vorbesc cu el. Este fratele meu. 
Trebuie să afle că nu l-am putut opri pe de Guise şi pe 
cele câteva sute de catolici porniţi să facă măcel. 

— Nu, nu îl poţi face să asculte de rațiune acum. Nu 
este el însuşi. Ameninţă că te va trimite în Anglia în locul 
lui Hercule. Mai degrabă aş muri decât să te văd pe 
insula aia de eretici. Elisabeta şi-a deschis porturile 
tuturor refugiaților hughenoți; regatul ei colcăie cu ei. 
Orice persoană nemulțumită ar putea să îți facă rău. 

Spre uşurarea mea, fruntea i se încreți de încruntare. 
Oricât de mult ar fi încercat să se prefacă, Henric era 
conştient de consecințele masacrului, iar eu ştiam că era 
încă furios pe el însuşi pentru că cedase în fața lui Guise 
în noaptea aceea, pentru că asta îl făcuse să pară că 
permisese să moară mii de oameni. 

— Hercule nu a avut niciun rol în asta, am continuat 
eu, astfel că Elisabeta îşi va juca rolul obişnuit cu el. Dar 
cu tine nu ar face la fel; i s-a spus că ai fost în casa lui 
Coligny în noaptea aia. 

— Şi asta-i tot? Nu mai e nimic altceva? 

— Nu, m-am forțat să zâmbesc. Va fi numai pentru o 
scurtă perioadă de timp, îți promit. Ne putem scrie zilnic. 

Ezită un moment, înainte să încuviințeze. 

— Presupun că mi-ar face bine un timp departe. 
Chicoti. Fără îndoială că Savoia arată mai puţin funebru 
decât locul ăsta. Mă sărută pe obraz. Sper că ştii ce faci 
în ceea ce-l priveşte pe Navarra. Dumnezeu ştie ce va face 
odată ce se va simți din nou în siguranță. 

— Aşa e, am spus dintr-o suflare şi l-am urmărit 
plecând cu paşi sprinteni. 


Rămasă singură, m-am prăbuşit în scaun. Nu mai 
gândeam. Pur şi simplu mi-am pus fața în mâini şi am 
plâns aşa cum nu o mai făcusem de ani de zile. Jeleam 
pentru mii de lucruri pe care le pierdusem: pentru copilul 
care fusesem şi familia pe care o lăsasem în urmă, pentru 
țara pe care de abia mi-o mai aminteam şi cea pe care 
luptam să o salvez. Plângeam pentru copiii mei morți şi 
pentru cei care trăiau, care crescuseră afectați de ura 
otrăvitoare a războaielor religioase. Plângeam pentru 
prietenii şi duşmanii mei, pentru toate speranțele şi 
iluziile pierdute. 

Dar, mai presus de toate, plângeam pentru mine şi 
femeia care devenisem. 


Două luni mai târziu stăteam lângă patul lui Carol în 
timp ce îşi scuipa bucăţi din plămâni. Nu împlinise încă 
douăzeci şi patru de ani, dar otrava lui Cosimo îşi făcuse 
treaba încet, făcându-l să putrezească din interior în 
afară, astfel că zăcea scăldat în transpirație amestecată 
cu propriul sânge. 

Degetele lui le-au prins pe ale mele. Avea ochii închişi, 
iar pieptul de abia i se mai ridica încercând să respire. 
Mai devreme semnase un document prin care îmi acorda 
mie regența până la întoarcerea lui Henric. Soţia lui, 
Isabela, era deja în doliu, nemişcată pe un scaun de 
rugăciune; numai Birago, eu şi câinele lui credincios, care 
stătea la picioarele lui, îl vegheam în timp ce rătăcea şi îşi 
revenea în simțiri. 

Puțin după ora patru, febra scăzu. O ploaie 
intermitentă lovea zidurile castelului. El îşi deschise ochii 
şi mă privi. 

— lartă-mă, îmi şopti. 


PARTEA A VII-A 
1574-1588 
Cel iubit 


TREIZECI ŞI TREI 


Mă plimbam încoace şi-ncolo prin palatul de la Lyons, 
lovind tivul încrustat cu pietre preţioase al rochiei de 
catifea roşu purpuriu, întorcându-mă spre fereastră ori 
de câte ori auzeam vociferări în curte. 

Toamna sosise în Franța. Frunzele străluceau în stejari 
şi dealurile erau scăldate într-o splendoare de opal. 
Trecuseră patru luni de la moartea lui Carol - patru luni 
lungi şi dificile, în timpul cărora l-am înmormântat, i-am 
trimis văduva la Chenonceaux şi am muncit din greu 
pentru a proteja regatul. Acum, primisem vestea că 
Henric trecuse prin Avignon şi urca spre nord, escortat de 
Hercule, a cărui importanță crescuse de când devenise 
noul nostru moştenitor. 

În curând, fiul meu iubit avea să-şi revendice tronul. 

M-am întors de la fereastră pentru a-l vedea pe Birago 
strecurându-se înăuntru cu mapa pe care o căra peste 
tot. Am făcut o grimasă când a aşezat-o pe biroul meu. Ar 
fi trebuit să simt compasiune; moartea lui Carol îl 
îndoliase şi îl îmbătrânise foarte mult şi se gândise să-şi 
calmeze durerea devotându-se lucrului în fiecare oră a 
zilei. Dar astăzi nu aveam chef să-i văd imaginea tristă 
sau litania de responsabilități de care trebuia să mă 
ocup. 

— Orice ar fi, poate aştepta, i-am spus. 

— Dar aceste scrisori sunt din Anglia. Regina Elisabeta 
cere să ne alăturăm ei în protestele împotriva agresiunii 
continue a Spaniei în Țările de Jos. Ea spune că... 

— Nu îi va permite lui Hercule să plătească pentru 
trusoul ei decât dacă vom provoca Spania, ca parte din 
înțelegerea de căsătorie. A amânat cererea noastră luni de 
zile, cu aceeaşi scuză. Dacă vrea atât de mult sprijinul 
nostru împotriva Spaniei, să o lăsăm să ne dea şi ea ceva 
în schimb. 

— Dar această problemă s-ar putea răsfrânge asupra 


Franţei. Nu putem... 

Am bătut din picior. 

— Arăt de parcă aş fi îmbrăcată pentru consiliu? 

Birago se îndreptă de umeri, cât de mult putea în zilele 
astea. 

— lertați-mă. Văd că am venit într-un moment 
nepotrivit. Se pare că afacerile de stat trebuie să aştepte. 

leşi afară şchiopătând. Lucrezia îmi eliberă voalul, 
lăsându-l să cadă peste guler. 

— Mă simt ca o bucată de carne la un banchet, am 
mormăit. Chiar sunt necesare toate astea? 

— Absolut. Vreţi ca Maiestatea Sa să îşi vadă mama în 
vechile haine de văduvă? 

— Nu-mi pasă. Vreau numai să sosească odată şi... 

Salvele de tun îmi opriră vocea. Doamnele de companie 
se grăbiră în spatele meu în timp ce dădui buzna pe 
coridor, mişcându-mă cu o repeziciune mai mare decât 
îmi permiteau silueta şi stângăcia. 

Când am ieşit în curte, am observat-o pe Margot şi 
doamnele ei. Purta o rochie de mătase de culoarea 
nectarinelor, cu un guler atât de lat, că îi încadra capul; 
avea fața pudrată, coafura elaborată era decorată cu 
pene, iar gâtul şi pieptul îi străluceau cu turmaline. O 
eliberasem din închisoarea propriilor încăperi, dar am 
insistat să fie în compania unor doamne severe, alese de 
mine. 

— Ce bine ți se potriveşte rochia asta, am spus când 
m-am apropiat de ea. 

Furia pe care o simțisem împotriva ei începuse să 
cedeze; Carol era mort şi, cu Navarra plecat, Margot trăia 
în aşteptare, ca o soție şi regină numai cu numele. Nimic 
nu putea să-i scuze comportamentul, dar ştiam prea bine 
cât de amară putea fi dezamăgirea ei. 

Îmi zâmbi sarcastic. 

— Aş putea la fel de bine să mă îmbrac în haine de 
gală, având în vedere că toată curtea se uită la mine de 
parcă aş fi vreo văduvă demnă de milă. Sărmana Margot, 


şuşotesc ei, abandonată de soțul ei, fără măcar un copil 
de la el. Făcu o pauză şi îşi ridică puţin bărbia când îşi 
dădu seama că tocmai îmi împărtăşise una din 
slăbiciunile ei. Apropo de asta, ai auzit vreo veste de la 
soțul meu? Înţeleg că a ajuns în regatul lui, spre marea 
bucurie a supuşilor săi şi a renunțat la convertire. E din 
nou hughenot. Mă întreb cât timp va trece până va 
declara război împotriva noastră. 

Am vrut să simt compasiune pentru ea, dar, desigur, 
ea nu mi-ar fi permis niciodată. 

— De ce ar face asta? am replicat. E următorul 
moştenitor la tron după Hercule. Aş zice că vrea să 
păstreze relații bune cu noi. Am ciupit-o de braț. Şi 
permite-mi să te avertizez acum: gata cu prostiile. Ţi-am 
păstrat secretul şi acum vreau să îl laşi pe Henric să 
conducă în pace. 

— Oh, nu trebuie să-ți faci probleme legate de secretul 
meu, ripostă ea, nu când şi Henric are propriul secret de 
păstrat. 

Lăsându-mă cu aceste vorbe ciudate, se întoarse înapoi 
la doamnele ei. 

Era imposibilă; indiferent cât de mult încercam, reuşea 
de fiecare dată să mă enerveze. Am alungat-o voit din 
gândurile mele şi m-am uitat peste marea de curteni. Nu 
aveam s-o las să-mi strice buna dispoziție. Aveam 
cincizeci şi cinci de ani şi îndurasem multe pierderi. 
Astăzi era ziua mea de glorie. Astăzi totul era posibil. 

Henric al III-lea era aici. În sfârşit, vom avea un rege 
demn de Franța. 

Sesizându-mi bucuria, Lucrezia mi se adresă: 

— Ne putem apropia de porți dacă doriți, ca să fiți 
prima care îl întâmpină. 

— Nu. Lacrimile îmi înțepau ochii. Să-l lăsăm să se 
bucure de acest moment. Îi aparţine. 

Dar când în cele din urmă l-am zărit călare în curte, 
alături de însoțitorii lui, atât de mândru şi drept în şa, nu 
m-am putut abţine. Mi-am croit drum cu coatele prin 


mulțime, cu braţele întinse. 

— Henric, mon fils Henric! 

El descălecă. M-am aruncat în brațele lui şi am simțit 
un miros necunoscut. Părul lui negru cădea în valuri 
parfumate de sub pălărie, iar trupul îi era încordat sub 
jiletca violet. I-am prins chipul între palme şi el mă sărută 
pe buze. 

— Dragă mamă, murmură şi se întoarse spre mulțime 
cu brațele în jurul meu. Astăzi, declară el cu voce 
răsunătoare, îi aduc un omagiu mamei mele, care a 
condus acest regat prin multe încercări, astfel încât să 
trăiesc să văd ceasul acesta. 

În timp ce toată lumea izbucnea în aplauze, eu 
simțeam cum îmi curg lacrimile fără oprire pe obraji. 


Ne-am întors la Paris călătorind în procesiune, pentru 
ca lumea să-l poată vedea pe Henric. El călărea în frunte, 
ca regele care visasem întotdeauna că va deveni, îmbrăcat 
în brocart violet cu picățele argintii, salutând mulțimea 
care se înghesuia pe marginile drumului strigând Vive 
Henric III! Vive le Roi!/9; cu gesturi regale, dar expansive. 

La Luvru am ţinut un banchet în onoarea lui şi am 
decorat sala cu crengi de brazi, simboluri ale statorniciei. 
Eu stăteam pe podium alături de el şi de Hercule; în 
dreapta şi în stânga noastră se întindeau mese ocupate 
de ducele de Guise, căruia îi permisesem să se întoarcă la 
curte în onoarea ascensiunii lui Henric la tron, de 
unchiul lui, monseniorul şi ceilalți nobili catolici. Margot 
stătea la o altă masă cu soțiile nobililor şi alte doamne de 
vază de la curte. 

Henric se aşezase pe tron, cu o coroană pe cap. Era 
generos cu curtenii care se aliniară ca să îl întâmpine, 
amintindu-şi numele lor cu o acuratețe care îmi amintea 
de bunicul lui, Francisc I. Am mâncat mistreț fript, 
lebădă, curcan şi fazan; după ospăț, o trupă de pitici 
puse în scenă o comedie, la finalul căreia Henric făcu un 
semn şi Guast, garda lui, aruncă o pungă cu monede. 


Piticii se aruncară la podea, pierzându-şi perucile în timp 
ce se băteau între ei pe generozitatea regelui, dând 
naştere la şi mai multe râsete. 

Henric căscă. 

— În Savoia, toţi cei de rang nobil au o trupă de teatru. 
Nimeni nu mai ține bufoni. Se întoarse către Hercule, 
care se holba la femeile pitice care se certau de parcă ar fi 
vrut să le mănânce. Ce zici, maimuţică? Ar trebui să-i 
concediem pe nebunii ăştia? 

Tonul lui fusese plin de afecțiune; el nu arătase 
niciodată răutate față de Hercule, dar fiul meu cel mic se 
înroşi. 

— Nu mai sunt maimutica ta, îl certă el. Acum sunt 
Delfinul! 

Henric zâmbi şi îşi întoarse privirea spre sala 
aglomerată. Muzicienii îşi acordau instrumentele. În timp 
ce curtenii începură să-şi aleagă partenerii pentru 
următorul dans, i se adresă episcopului. 

— Monseniore,  vorbeşte-mi despre doamna de 
Vaudémont. 

Eu nu aveam idee despre cine vorbeşte. Din cealaltă 
parte, monseniorul îşi înclină fața suptă spre mine, 
trădând faptul că trăgea cu urechea la tot. 

— Maiestatea Sa se referă la verişoara mea de Lorena, 
pe care a cunoscut-o recent în Savoia, unde este doamnă 
de companie a ducesei. 

— Da, este încântătoare, spuse Henric. Aş dori să o 
aduc la curte. Ocupă-te de asta. 

— Aş fi onorat, replică monseniorul mieros ca 
întotdeauna când întrezărea un avantaj. 

Poate că îşi pierduse dinţii şi părul, dar mintea încă i 
se mai mişca precum o maşinărie bine unsă. M-am 
aplecat spre Henric pentru a-i pune mai multe întrebări 
despre această doamnă de Vaudemont, când am văzut că 
privirea îi alunecă spre Guast, care se învârtea ca o 
umbră puternică la picioarele podiumului. 

Henric căscă din nou. 


— Sunt atât de obosit. Cred că o să mă retrag. 

— Şi dansul? am protestat. Curtea se aşteaptă să 
deschizi balul. 

— Lasă-l pe Hercule să facă asta. Poate să danseze cu 
Margot. 

Înainte să-l pot retine, se ridică, cobori scările şi ieşi 
din sală cu Guast pe urmele sale. 

Am evitat privirea fixă a monseniorului, iar neliniştea 
mi-a crescut când m-am uitat după Margot. Ea îşi 
părăsise masa pentru o canapea din apropierea 
coloanelor, unde stătea întinsă, înconjurată de 
admiratori. 

Ca şi cum mi-ar fi simțit privirea, îşi ridică ochii şi se 
uită la mine cu o expresie plină de subinţeles. 


M-am trezit înainte de răsărit. Henric şi cu mine 
trebuia să discutăm agenda pentru primul lui consiliu 
care urma să aibă loc la mijlocul săptămânii şi, după ce 
am luat un mic dejun în grabă, mi-am adunat mapa şi m- 
am întâlnit cu Birago pe coridor. Se sprijinea de baston, 
iar durerea i se citea pe fața ridată. 

— Ai piciorul foarte umflat, i-am spus. E guta din nou? 

Făcu o grimasă. 

— Mă tem că am mâncat prea mult la banchet. Dar am 
luat nişte leacuri şi... 

— Şi trebuie să te odihneşti astăzi, l-am întrerupt şi, 
cum voia să protesteze, am ridicat mâna. Nu. Du-te 
înapoi în pat, bătrâne prieten. E doar o întâlnire privată 
cu fiul meu. Voi veni să te văd după aceea. 

Consimţi cu recunoştinţă şi se îndepărtă şchiopătând, 
după care m-am îndreptat spre apartamentele fiului meu. 
Am dat ocol prin galerie şi am ajuns la apartamentul 
regal, la uşa căruia era postat un soldat. 

— Maiestatea Sa nu s-a trezit încă, îmi spuse acesta. A 
dat ordine să nu fie deranjat. 

— Ei bine, e vremea să se trezească. Dă-te la o parte. 

Ştia că nu e bine să mă oprească, aşa că am intrat în 


anticamera fiului meu şi am găsit încăperea cufundată în 
umbre neclare. Razele soarelui pătrundeau pe sub 
marginile draperiilor de la ferestre. Pe masă se aflau o 
carafă şi două pahare; o uşă pe jumătate deschisă ducea 
spre dormitor. Am păşit spre ea, cu o presimţire urâtă; 
era atât de linişte, că puteam să aud un sforăit venind 
dinăuntru. Trăgând cu ochiul în dormitor, am văzut patul 
direct în fața mea, cu perdelele stacojii deschise, 
dezvăluind trupul gol şi musculos al lui Guast, cufundat 
în somn, cu unul din brațele sale păroase aruncat peste 
pernele şifonate. 

Înăbuşindu-mi un geamăt scurt, am dat înapoi. 

Un zgomot mă făcu să mă întorc brusc. Henric venea 
spre mine dintr-o firidă a anticamerei. Purta un halat de 
mătase albă, larg, iar părul des şi negru îi cădea pe 
umeri. Fără ținuta de gală de la curte, părea să aibă mai 
puţin de douăzeci şi trei de ani, deşi pieptul pe care îl 
zărisem pe sub halatul desfăcut era acoperit cu păr negru 
şi creț, la fel cum avea şi tatăl lui. 

— Ce faci aici? spuse el şi am simțit o notă de mânie şi 
umilință în vocea sa. 

— Nu contează asta, am replicat. Ar fi trebuit să încui 
uşa. Ce... ce se petrece aici? 

Trecu de mine şi închise uşa dormitorului. 

— Am lăsat ordine gardianului. Tu eşti singura destul 
de îndrăzneață ca să le ignore. Se duse spre masă şi se 
întinse spre carafă. În timp ce-şi turna un pahar, se uită 
la mine. Cât despre ce se petrece „aici”, cred că ştii deja. 

Am strâns mapa la piept, stupefiată. 

Henric bău din pahar, fără să-şi mute privirea de la 
mine. 

— Ei bine? Nu zici nimic? 

Nu voiam să întreb. Nu voiam să recunosc. El fusese 
întotdeauna curajos - neînfricat în război şi în mândria 
poziției sale, demn să poarte numele tatălui său. Fusese 
cel mai destoinic elev al familiei, mai disciplinat decât 
Margot, mai isteț decât Elisabeta, mai dornic de 


învățătură decât Carol. Credeam că el este cel mai bun 
rezultat al amestecului de sânge Medici-Valois şi îmi 
pusesem toate speranțele în el, gândindu-mă că, în 
sfârşit, Franța avea un rege puternic. Făcuse greşeli; era 
impulsiv şi încăpățânat, dar era tânăr şi putea învăța să 
se controleze. Şi, la fel cum se întâmplase şi cu frații lui, 
eu eram aici ca să-l îndrum. 

Dar nu-mi închipuisem vreodată aşa ceva. 

— Cât... de cât timp? am reuşit într-un sfârşit să 
murmur. 

— Dintotdeauna. Se duse la fereastră şi trase 
draperiile. Lumina strălucitoare inundă camera. Se 
întoarse lângă mine. L-am întâlnit pe Guast în timpul 
primei mele campanii împotriva hughenoților, dacă îţi 
aminteşti. El m-a ajutat să trec printr-o... perioadă foarte 
dificilă. De atunci, a fost prietenul meu. Dacă nu ar fi fost 
el, aş fi putut să cad pradă unuia din acei asasini 
hughenoți de care spui că sunt atât de dornici să-mi 
verse sângele. Făcu o pauză. După tine, Guast este cea 
mai loială persoană din viața mea. Vreau să îi dau un 
titlu. Merită o recompensă după câtă grijă a avut de mine. 

— Nu poți, am spus imediat. Toată lumea îşi va da 
seama. Pune-l într-un castel la țară, plăteşte-i cheltuielile 
din buzunarul tău, dar nu aici, nu la curte. 

În timp ce îmi scăpară aceste cuvinte, m-am minunat 
de mine însămi. Stăteam aici, la o zi după sosirea fiului 
meu, mă confruntam cu o situație nouă şi deja mă 
gândeam la moduri prin care să îi ascund secretul. 

— Mamă, vorbi el blând, mai ales tu, dintre toți 
oamenii, trebuie să ştii cât de imposibil este să îi uităm pe 
cei pe care îi iubim. 

Rânjetul lui Margot mi-a răsunat în ureche: Henric are 
un secret sau două de păstrat. 

— Iubire? Am repetat. Îl iubeşti...? 

— Da, cel puţin atât de mult cât putem iubi pe cineva. 
Margot are dreptate, ştii, atât de plină de ură cum e: când 
l-a pierdut pe de Guise, mi-a spus că noi nu suntem ca 


alți oameni. A spus că nu putem iubi cu adevărat pentru 
că suntem incapabili să dăm ceva fără să aşteptăm 
altceva în schimb. Se uită lung la uşa închisă a 
dormitorului. A fost o vreme când am crezut că pot iubi 
aşa, dar m-am înşelat. Totuşi, Guast acceptă ceea ce îi 
ofer. Presupun că asta se poate numi, într-o oarecare 
măsură, iubire. 

— Asta este din vina mea. Mi-am coborât ochii, simțind 
în suflet o durere pe care nu aş fi recunoscut-o niciodată 
cu voce tare. Nu am fost alături de tine în perioada 
copilăriei surorii tale, pentru a-ți arăta cât de mult te 
iubesc. Nu ar fi trebuit niciodată să o las pe Diane să te 
crească. Ar fi trebuit să lupt ca o leoaică pentru tine. 

— Eu nu te învinovățesc, replică el cu o înţelegere care 
mă făcea să vreau să plâng. În plus, nimeni nu mi-a făcut 
asta. Nu e vina nimănui. Există mulți bărbaţi ca mine. 

Am simțit un nod în piept. 

— Ce crezi că va spune curtea? Ambasadorii, nobilii? 
Crezi că vor înțelege? Vocea îmi tremură în timp ce 
încercam, în van, să-mi reprim emoțiile. Duşmanii noştri 
vor folosi asta împotriva noastră; o vor vedea ca pe o 
slăbiciune. Gândeşte-te la de Guise: el este primul nobil 
catolic din Franța şi Biserica interzice... 

Faţa lui Henric se aspri. 

— Nu-mi aminti de Henric de Guise ori de Biserică. 
Pentru unul m-am scăldat în lacrimi, iar pentru cealaltă 
în sânge. Am încetat să mai dovedesc că sunt demn. 
Acum sunt rege şi voi conduce la fel de mult prin fapte, 
cât şi prin nume - eu, şi nimeni altcineva. 

Am rămas nemişcată. 

— Nu... nu înțeleg. 

— Lasă-mă să-ți explic. 

Mă conduse la un scaun. Mapa îmi căzu printre degete. 
După ce îmi turnă vin roşu într-un pahar, mi-l dădu şi se 
aplecă să ia mapa. O aşeză pe masă şi îngenunche în fața 
mea înfăşurat în halat, luându-mi cealaltă mână şi 
privindu-mă cu atâta blândeţțe că simțeam că mi se 


umplu ochii de lacrimi. 

— Ceea ce vreau să spun, începu el cu grijă, este că nu 
sunt fratele meu, Carol. Eu vreau să conduc pe cont 
propriu, mamă. Sunt regele Franței acum. Trebuie să iau 
singur deciziile. 

Simțeam că leşin, dar stăteam tăcută în timp ce el îmi 
ridică mâna la buze, sărutând-o scurt. 

— Probabil că eşti atât de obosită, continuă el. Ţi-ai 
petrecut ultimii cincisprezece ani luptând ca să ne salvezi 
de la distrugere. L-ai pierdut pe tata şi mulți prieteni; e 
timpul să renunți la povară. Eu sunt rege acum. Nu e 
asta ceea ce voiai: un fiu care poate conduce țara pentru 
care ai sacrificat atât de multe? 

Am dat din cap amorțită, cu paharul neatins într-o 
mână şi cu cealaltă, moale, între palmele lui. 

— Ştiu de ce te temi, zise Henric. Ştiu motivul pentru 
care l-ai lăsat pe Navarra să scape. Voiai să fie în 
siguranță, în caz că vom eşua noi. Atâta timp câte 
căsătorit cu Margot, mai există speranța că s-ar putea 
converti din nou, dacă va veni vremea să moştenească. 

Am tresărit, iar el m-a liniştit. 

— Nu nega. Nu îți reproşez asta. lubeşti Franța şi 
amândoi frații mei au murit fără moştenitori. Hercule nu 
e potrivit, iar tu crezi că-mi voi trata cu dispreț 
moştenirea. Dar nu ai de ce să te temi. Nu am nicio 
intenție să las dragostea mea pentru Guast să intervină 
în rațiunea mea. De fapt, mă voi căsători cât mai curând 
posibil şi îmi voi lăsa soția însărcinată, astfel ca nimeni 
să nu-mi poată pune bărbăţția sub semnul întrebării. 
Pentru că, indiferent de ce cred alții, sunt un bărbat. 

Încă o dată, văzuse direct prin mine. Mă gândisem să 
ascund adevărul cu intrigi şi minciuni, dar, în cele din 
urmă, nu ascunsesem nimic. Singurul lucru pe care 
reuşisem să îl țin departe de urechile lui a fost teribilul 
act de răzbunare al lui Margot împotriva noastră. 

— Gândeşte-te un pic, zâmbi el. În curând vei avea un 
nepot cu sângele tău, nu o corcitură cu un tată eretic. Mi- 


am ales până şi mireasa: mă voi însura cu Louise de 
Vaudémont. 

— Dar e din familia de Guise, am exclamat. Nu poți 
aduce familia aia înapoi în viețile noastre. 

— Nu e de Guise; e descendentă a casei de Lorena, 
nepoată a soțului surorii mele, Claude. A trăit în Savoia 
de când avea doisprezece ani. De abia dacă-i cunoaşte pe 
cei din familia de Guise. Îmi strânse mâna, înăbuşindu- 
mi protestul. Şi ea înțelege. Am petrecut ceva timp 
împreună în Savoia şi ştie despre mine. Mi-a spus că îi 
aduc o mare onoare dacă o aleg regina mea şi că va face 
tot ce-i stă în putință pentru a se arăta demnă de acest 
titlu. Tot ce trebuie să facă este să poarte un fiu, şi dacă e 
să spunem ceva despre familiile de Guise-Lorena, atunci 
e faptul că nu duc lipsă de copii. 

Deja discutase asta cu Louise. Plănuise totul înainte să 
ajungă aici. Mintea mi se încețoşa, mă simțeam de parcă 
tocmai  căzusem într-o prăpastie, în necunoscut. 
Instinctiv, ştiam că dacă mă opuneam, dacă încercam să 
îl fac să se răzgândească, nu aş avea de câştigat decât 
neîncrederea lui. Acesta era primul lui act oficial în 
calitate de rege, oricât de dificil ar fi fost pentru mine. 

Mi-am pus pocalul deoparte şi m-am aplecat spre el, 
luându-i fața în mâini şi inspirându-i mirosul de mosc 
amestecat cu ambra scumpă pe care o folosea în păr. 

— Eşti sigur de fata asta? am întrebat. 

Henric încuviință. 

— Te ocupi tu de asta, mamă? Îmi vei face marea 
onoare de a-mi planifica nunta? Nu îmi pot imagina pe 
altcineva mai potrivit pentru sarcina asta. 

M-am uitat în ochii lui, atât de întunecați şi expresivi, 
atât de asemănători cu ai mei, când eram tânără, de 
parcă mă uitam într-o oglindă. 

— Da, am spus. Mă ocup eu. Acum odihneşte-te. Du-te 
înapoi la Guast al tău. 

Mă sărută şi se ridică în picioare. Eu m-am ridicat şi 
m-am întins spre mapa care conținea recomandările mele 


pentru şedinţa lui de consiliu. 

— Lasă-le, interveni el. O să mă uit pe ele mai târziu. 

Am zâmbit şi am plecat direct spre camerele lui Birago. 
Acesta şedea pe canapea, cu o bonetă pe chelia pătată de 
bătrânețe şi cu biroul portabil alături, afundat în lucru ca 
întotdeauna. 

I-am spus totul. Când am terminat, a rămas tăcut 
pentru un timp. 

— Poate e mai bine aşa, a spus în cele din urmă. 

M-am holbat la el. 

— Doar nu vorbeşti serios! Vrea să se însoare cu o 
Guise! 

— Tehnic, aşa cum ţi-a spus, e o Lorena. Şi nu prea e o 
amenințare. 

— Ah? Şi dacă se înşală? Dacă monseniorul o ia sub 
aripa sa, aşa cum a făcut cu Maria Stuart? Mi-am coborât 
vocea. Ea ştie despre Henric, mi-a spus-o chiar el. Alături 
de monsenior, l-ar putea face de râsul lumii şi să întoarcă 
întreaga curte cu susul în jos. 

— Doamnă, nu am încredere în monsenior mai mult 
decât dumneavoastră, dar Louise de Vaudemont nu 
aduce absolut nimic în căsătoria asta. lar bărbaţii cu 
afinitățile lui Henric nu sunt incapabili să consume actul 
cu o femeie. Dacă ar fi aşa, jumătate din căsătoriile din 
lumea asta ar rămâne fără copii. 

L-am privit lung, întrebându-mă dacă nu cumva 
eşuasem să observ aceeaşi afinitate la el. În toţi aceşti ani 
în care mă slujise, nu auzisem niciodată o aluzie de 
indecenţă şi ajunsesem să îl văd ca pe o ființă fără sex, 
deşi cu siguranță avea şi el nevoile lui. Gândul că e 
posibil să nu-i cunosc pe cei apropiați pe cât de bine 
credeam mi-a adus, brusc, un râset scurt pe buze. 

— Chiar crezi, sincer, că va închide ochii de fiecare 
dată când Guast îi va lua locul în patul lui Henric? 

— Da. Fiecare uniune regală e la fel, indiferent de 
gusturile soților şi are acelaşi scop: să producă 
moştenitori. După Maiestatea Sa, prințul Hercule este 


următorul în linia moştenitorilor la tron şi ştim că el nu 
poate conduce sau face copii niciodată; după el este 
Navarra. În alte circumstanţe, aş fi de acord că Louise 
este departe de-a fi ideală, dar avem nevoie de timpul 
acesta pentru a aduce stabilitate în regat. Avem un rege 
nou pe tron; vistieria este goală, recolta proastă, iar 
hughenoţii se strecoară înapoi peste granițe. Nu ne putem 
permite să punem în discuţie regina aleasă de el, atâta 
timp cât şi-a ales una măcar. 

— Îmi pui la încercare răbdarea, am conchis eu. Ştiu 
prea bine câte îndurăm. Nu am fost la cârma acestei țări 
în toți aceşti ani? 

— Doamnă, nimeni nu pune la îndoială devotamentul 
dumneavoastră. Dar acum avem un rege cu vârsta legală 
pentru a domni şi asta şi trebuie să facă. Iar puiul trebuie 
să învețe să fie leu pe propria piele. Ceea ce-i trebuie 
regelui acum sunt consilieri cu experiență, care să îl 
sfătuiască şi o regină care să primească ceea ce îi oferă el. 
Dar dacă îl veți împiedica, se va împotrivi şi mai mult. 
Amintiți-vă de Carol, nu ne putem permite aceeaşi 
greşeală. 

M-am încruntat. 

— Prea bine, dar numai după ce afli tot ce poți despre 
ea. lar ea să vină singură, fără favoruri şi fără frați şi 
unchi care să ceară favoruri. Nu voi permite ca tot clanul 
de Guise-Lorena să invadeze curtea asta. S-a înțeleg? 

— Foarte bine. Şi monseniorul? Se va aştepta la un 
scaun în consiliu datorită acestui fapt. 

— Se poate aştepta şi la pomeni de la cerşetori. După 
ce o aduce, se va întoarce la dioceza lui să se îngrijească 
de turma lui. Nu-l voi suporta în prezența mea. Singurul 
de Guise în care am încredere este unul mort. 


Şase zile mai târziu, însuşi cardinalul veni să-şi ia 
rămas-bun. 

Luam cina în apartamentele mele când am fost 
cuprinsă de un fior rece. Am privit în sus şi l-am văzut 


stând lângă perete, iar silueta translucidă i se legăna 
precum un fum roşu în fața tapiseriei. Ridică o mână. Am 
recunoscut un zâmbet sarcastic pe chipul lui. Apoi am 
clipit şi a dispărut. 

Lucrezia tremură şi se duse să tragă draperiile la 
fereastră. 

— Simt un curent. 

— Nu e curent, am spus eu. Monseniorul a murit. 

Doamnele de companie au rămas ca nişte stane de 
piatră. Eu mi-am continuat cina. 

În dimineaţa următoare, veni vestea că monseniorul se 
îmbolnăvise de febră pe drumul spre Savoia şi căzuse la 
pat. Murise chiar în ceasul în care îl văzusem. Avea 
patruzeci şi nouă de ani. 

Nu i-am plâns moartea, nu eram atât de ipocrită. Dar 
îmi plăcea să cred că, prin vizita lui, îmi recunoscuse, în 
cele din urmă, victoria. 


TREIZECI ŞI PATRU 


Încoronarea fiului meu avu loc în februarie; două zile 
mai târziu, se însura cu Louise de Vaudémont. 

Investigația lui Birago scosese la iveală o tânără de o 
virtuozitate uimitoare. Până şi Claude, care o născuse de 
curând pe cea de-a doua fiică a ei şi nu putuse lua parte 
la nuntă din cauza unei febre slabe, o sprijinea pe Louise. 
Mireasa noastră de nouăsprezece ani dusese o viaţă ferită 
de necazuri; fusese alături de tatăl ei până la moartea 
acestuia, apoi plecase în Savoia să fie doamnă de 
companie pentru cumnata mea, Marguerite. 

Nu aveam nimic de obiectat, în afară de legătura ei cu 
familia de Guise. Totuşi, în timp ce venea spre altar, o 
fată cu trăsături frumoase îmbrăcată în culoarea 
lavandei, mă întrebam cum i-ar fi putut fi pe plac lui 
Henric pentru mai multă vreme. Cu toate astea, Henric 
părea sincer încântat de ea şi rupse un trandafir roz din 
buchetul de deasupra lor pentru a i-l prinde în părul 
blond. Culoarea îi invadă obrajii şi, când o sărută, ea îşi 
ridică ochii căprui cu adoraţie spre el, iar curtea izbucni 
în aplauze. 

Din cealaltă parte a coridorului, Birago îmi văzuse 
privirea şi îmi făcu cu ochiul. 

După nuntă, mi-am dedicat întreaga vară alegerii 
membrilor consiliului, alături de Henric, în timp ce Birago 
îi sfătuia fără să-l certe, atât de slugarnic, încât fiul meu 
nu părea să-şi dea seama că era, de fapt, sub tutela lui. 
În ciuda temerilor mele iniţiale, Guast a rămas un 
personaj din umbră, chiar şi după ce a primit titlul şi o 
garderobă nouă şi extravagantă, în timp ce Louise a 
adunat laude pentru demnitatea ei tăcută, iar Birago îmi 
raporta că fiul meu îi vizita patul de cel puţin două ori pe 
săptămână. 

La sfârşitul lunii iulie, a sosit vestea că sănătatea fiicei 
mele, Claude, se deteriora. Avea numai douăzeci şi şapte 


de ani, dar chinurile naşterii şi lupta ei continuă cu febra 
de după îşi spuseseră cuvântul. Am făcut planuri 
imediate de a mă duce la ea. În ultimul moment, chiar 
când Lucrezia şi cu mine ne urcam în trăsură, apăru 
Margot cu o valiză în mână. 

— Sora mea este bolnavă, spuse ea. Vreau să o văd. 

Pe ea nu o interesase niciodată de Claude, dar m-am 
forțat să nu-i răspund asta. De fapt, Claude dusese o 
viață atât de liniştită în Lorena, departe de complicațiile 
noastre, că uneori uitam cu totul de ea. 

Când am ajuns acasă la ea, Claude se odihnea; pentru 
că nu am vrut s-o deranjăm, l-am rugat pe soțul ei, 
îngrijorat, să mă conducă în camerele mele. În timp ce 
stăteam pe un scaun cu pernă, cu piciorul care mă durea 
ridicat pe un taburet, şi Lucrezia îmi desfăcea cuferele, îi 
aduse pe Cristina şi Carol, copiii cei mai mari ai fiicei 
mele. 

Cristina, care avea patru ani, părea o copie a lui 
Claude la vârsta aceea, cu acelaşi trup durduliu şi ochi 
căprui de porumbiță. Fratele ei, Carol, semăna cu familia 
Lorena-de Guise; era înalt şi subțirel, cu o iritație 
adolescentină pe fața gânditoare. Puteam vedea că sunt 
uimiți de bunica lor legendară, despre care, fără îndoială, 
auziseră multe poveşti, dar apoi Cristina îşi încolăci 
braţele grăsune în jurul gâtului meu. 

— Bunico, eşti atât de bătrână! 

Nu avea cum să-şi amintească de mine. Deşi 
trimisesem daruri şi bani pentru copii în fiecare an, fără 
să uit vreodată o aniversare sau un Crăciun, nu îi 
văzusem niciodată, pentru că în rarele ocazii când Claude 
venise în vizită, copiii rămăseseră acasă. Cu toate astea, 
declaraţia inocentă a Cristinei mi-a adus lacrimi în ochi. 
Apoi Carol îşi drese glasul şi spuse: 

— Bine ai venit, madame grand-mere!2o. 

I-am zâmbit. 

— Copilul meu, eşti atât de mare. Aproape un bărbat, 
nu? Veniți, am câteva cadouri pentru voi. Nepoata mea 


radia. Lucrezia, arată-i Cristinei rochia cea nouă. Cred că 
are nuanța perfectă pentru tenul ei. 

În timp ce Cristina chițăia de bucurie la vederea rochiei 
de catifea roz pe care doamnele mele de companie o 
făcuseră pentru ea modificând una din rochiile mele 
vechi, Anna-Maria îmi aduse volumul legat în piele 
florentină maro, cu coperta inscripționată cu numele lui 
Carol în foiţă de aur, pe care îl comandasem din Italia 
special pentru el. 

I l-am întins lui Carol. 

— Principele de Machiavelli, i-am spus. Cartea mea 
preferată. Cred că ai vârsta potrivită să îi poți aprecia 
înțelepciunea. 

El luă cartea şi îi dădu paginile de parcă ar fi fost o 
comoară. 

— Mulţumesc, zise pe  nerăsuflate, iar ochii îi 
străluceau exact ca şi răposatului meu fiu, tizul lui, când 
primea un şoim sau un câine de vânătoare. Numai că 
acest Carol era, în mod evident, înclinat spre studiu. 
Veneraţia cu care se retrase la fereastră pentru a 
deschide cartea demonstra că nu avea să găsească 
niciodată vreo satisfacție în săbii şi armuri. 

M-am rezemat de spătarul scaunului şi am închis 
ochii, mulțumită de bucuria simplă de a avea din nou 
copiii în jurul meu. 

Mai târziu în seara aceea, m-am dus să o văd pe 
Claude. Am aruncat o singură privire la trupul ei slăbit, 
la zâmbetul ei liniştit şi inima mi-a stat în loc. Cu toate 
astea, am muştruluit-o, mi-am scos ceaunul vechi şi 
ierburile şi am început să prepar leacuri cu rubarbă, în 
timp ce Lucrezia îi punea la punct pe servitori. 

În fiecare dimineaţă, timp de două luni, o trezeam, o 
spălam şi o ajutam pe fiica mea să meargă pe scaunul de 
la fereastra care dădea înspre grădini. Uneori, îi citeam cu 
voce tare. Alteori stăteam şi ne uitam în grădină, iar ea 
zâmbea când o auzea pe fiica ei cea mică râzând cu 
Margot. 


— Margot este atât de plină de viață, parcă e şi ea un 
copil, îmi spuse Claude. Va fi o mamă bună. Trebuie să ai 
grijă să se revadă cu soțul ei. Are nevoie să aibă un copil 
al ei. 

l-am zâmbit şi am clipit ca să-mi rețin lacrimile, la 
gândul că era atât de inteligentă şi că noi o cunoşteam, în 
realitate, atât de puţin. 

Într-o după-amiază din luna august, m-am trezit dintr- 
o ațipeală şi am văzut-o că mă privea fix. Nu fusese 
niciodată frumoasă, dar acum căpătase o grație efemeră, 
iar ochii mari şi gri îi străluceau pe chipul fragil. 

— Sunt obosită, mamă, îmi spuse cu o voce slăbită. 

Am simțit că mi se pune un nod în gât. Eram pe cale să 
pierd şi acest copil, căruia îi acordasem cea mai puțină 
atenție, al cărui devotament stoic față de propria familie o 
cruțase de excesele familiei noastre. Târziu, mi-am dat 
seama că dintre noi toţi, Claude fusese cea mai 
înțeleaptă. Ştiuse cel mai bine cum să scape de durerea şi 
furia care ne otrăveau viețile. 

Am dat să mă ridic, ca să o ajut să se întoarcă în pat. 
Ea dădu din cap. 

— Nu, vreau să stau aici, la fereastră. Cheamă-i pe 
ceilalți. 

Unul câte unul, umplură încăperea: soțul ei îndoliat, 
care o iubea aşa cum puțini bărbați îşi iubesc soțiile, 
servitorii ei preferaţi, doica devotată care o alăpta pe 
Antoinette, fiica ei cea mică, şi fiul ei, Carol, cu bărbia 
tremurând. Cristina se juca în camerele mele cu Anna- 
Maria, pentru că nu o puteam lăsa să fie martoră la aşa 
ceva; era prea traumatizant pentru un copil atât de mic. 

Apoi, în timp ce îi strângeam mâna Lucreziei, intră 
Margot, readucându-mi înaintea ochilor imaginea cu ele 
două când erau fetițe, jucându-se în camera copiilor, una 
îndrăzneață, mereu dornică de laude, cealaltă simplă şi 
nepăsătoare, mulțumită să stea în umbră. 

— Nu ţi-am fost niciodată o soră adevărată, spuse 
Margot şi îngenunche în fața lui Claude. Te rog, iartă-mă. 


— Nu am de ce să te iert. Claude atinse obrazul lui 
Margot. Trebuie să fii bună cu mama. Respect-o şi 
sprijin-o, pentru că acum tu eşti singura ei fiică. Promite- 
mi. 

— Îţi... îţi promit. 

Margot se întoarse spre mine. Ochii noştri s-au întâlnit 
şi, pentru un scurt moment, ne-am reunit. 

Am vegheat împreună. Spre apus, Claude îşi sărută 
soțul şi închise ochii. 


După înmormântare, la insistențele mele, soțul lui 
Claude i-a dus pe copii la casa părinților lui, lângă 
domeniul familiei de Guise de la Joinville. Rămasă în casă 
cu servitorii, eu, Lucrezia, şi Margot am împachetat 
lucrurile personale ale lui Claude şi le-am donat în 
numele ei mănăstirii Sfânta Clara, pe care o ctitorise. 

În noaptea de dinaintea plecării, eram în camera mea, 
supraveghind strângerea cuferelor, când harul meu s-a 
făcut simțit din nou. Am rămas nemişcată, cu mâna 
suspendată în aer; în jurul meu, pereţii îşi pierdură 
conturul. 

Stau pe un coridor luminat de torţe, în fața unei săli 
mari. Pot auzi zdrăngănitul lăutelor şi bătăile tobelor, 
amestecate cu râsete şi, cu toate nu îi pot vedea, ştiu că 
sunt curtenii, care se distrează. Mă uit în jur. De ce sunt 
aici? Apoi, zăresc şase bărbaţi care vin spre mine. Poartă 
măşti şi pelerine cu glugă şi sunt conduşi de o siluetă cu 
umeri laţi, a cărei față nu o pot vedea pe sub mască. 
Alături de el, cu pelerina legată peste cocoaşă, este 
Hercule. Trec pe lângă mine. Văd pentru o clipă strălucirea 
din ochii lui Hercule în timp ce se uită la conducătorul lor, 
la înflăcărarea stârnită de nerăbdare pe trăsăturile lui 
ciupite de vărsat. Mă întind să îl prind, dar mâna mea 
trece prin el ca prin fum. 

Cei şase intră în sala aglomerată. Pe podium, Henric stă 
tolănit pe tron, purtând o jiletcă superbă cu roşu şi auriu. 
Zâmbeşte şi se uită la cineva. Îi urmăresc privirea şi îl văd 


pe Guast, legat la ochi, în centrul săli, în timp ce 
prostituatele curţii îl învârt iar şi iar. Mâinile lui Guast se 
întind înainte în încercarea de a prinde una dintre femei. 
Din cauza distractiei, nimeni nu observă bărbații care au 
intrat şi nici pe conducătorul lor, care îi face semn lui 
Hercule să se ducă înainte. Dar femeile se retrag şi 
râsetele se potolesc când Hercule îi smulge panglica de la 
ochi şi îi zâmbeşte lui Guast care îl priveşte cu uimire. 

— E timpul să mori, spune fiul meu şi, în timp ce gura 
mi se deschide ca să-l previn, femeile ţipă şi Hercule scoate 
un pumnal din pelerină. Guast îşi ridică brațele. Lama 
străluceşte în lumina torțelor înainte ca Hercule să o 
împingă până la plasele în stomacul lui Guast. 

Se lasă tăcerea. Hercule se ridică, gâfâind, cu părul 
negru. lipit în şuvițe ca nişte pene. Guast priveşte cuțitul din 
burtă, nevenindu-i să creadă. Sânge negru îi ţâşneşte din 
rană şi se prăbuşeşte pe podea. 

Țipătul lui Henric sfâşie aerul. În timp ce coboară 
împleticindu-se de pe podium, liderul grupului face un 
semn către ceilalți, care îl iau pe Hercule. Curtenii se 
îmbulzesc panicați afară pe uşi, până când Henric rămâne 
singur. 

Îl văd căzând alături de Guast, fără să-i pese de balta 
de sânge din jurul lui... 

Camera se învârtea cu tot cu mine. Eram în genunchi, 
cu mâinile împreunate şi întinse înaintea mea. Lucrezia 
se aplecă asupra mea, speriată şi palidă la față. 

— Doamnă, ce este? 

— Dumnezeu să ne ajute, şoptesc eu. Hercule l-a 
omorât pe Guast. 


Am ajuns la Luvru la miezul nopții, după două zile de 
călătorie frenetice. În curtea palatului, torțele sfârâiau 
într-o ceață pestilențială, în timp ce descălecam şi 
îngrijitorii se grăbeau să ne ia bagajele, i-am spus lui 
Margot să se ducă direct în camerele ei, pentru că eu voi 
merge prin palat. 


Locul părea părăsit. În timp ce traversam coridoarele 
slab luminate, nu am văzut niciun curtean trecând pe 
lângă mine şi nu am auzit niciun sunet. Aerul era rece, 
nemişcat. Călăuzită de torţe şi de gărzile tăcute care 
flancau galeria, am ajuns la apartamentele regale, unde, 
spre uşurarea mea, l-am găsit pe Birago așteptând. 

— Am fost aici de când s-a întâmplat, spuse el, cu fața 
palidă ca ceara de oboseală. S-a închis pe dinăuntru şi 
nu lasă pe nimeni la el. 

— Şi Hercule...? am şoptit. 

— A fugit de la curte. Am trimis după el, dar până 
acum nimeni nu ştie unde este. 

— Caută în continuare. Nu se poate să fi ajuns 
departe. Mi-am strâns pelerina mai mult în jurul meu. 
Îngrijeşte-te să se aprindă focul şi să se aducă o masă 
caldă. I-am făcut semn cu mâna. Du-te. Mă ocup eu de 
asta. 

— Doamnă, spuse el, ar trebui să ştiţi; cadavrul... se 
află încă acolo, cu el. 

Am dat din cap, reprimându-mi un frison în timp ce m- 
am îndreptat spre uşa dormitorului şi am ciocănit, 
copleşită de o amintire încă vie a ultimei dați când 
fusesem acolo şi îl văzusem pe Guast dormind gol în pat. 

Nu am primit niciun răspuns. Am bătut din nou, mai 
tare de astă dată, şi am auzit ecoul prin întregul palat 
pustiu. 

— Henric, am zis. Eu sunt. Sunt aici. Deschide uşa, 
fiule. 

Am desluşit zgomotul înfundat de mişcări, şi clinchetul 
metalic al unui obiect lovit, după care se auzi glasul lui, 
lipsit de orice emoție. 

— Pleacă. 

— Nu. Henric, te rog. Lasă-mă să intru. Vreau... vreau 
să îl văd. 

Urmă o tăcere lungă. Tocmai începusem să cred că va 
trebui să ordon să se doboare uşa, când am auzit cheia 
rotindu-se în încuietoare. Am apucat un sfeşnic din 


apropiere şi am împins uşa. 

În ciuda aerului rece, duhoarea m-a lovit cu o putere 
viscerală. Am zărit un sfeşnic neaprins pe bufet şi m-am 
dus să-l aprind de la flacăra din mâna mea; pe măsură ce 
se aprindea, alungând umbrele, l-am văzut pe Henric la 
marginea patului, cu părul lins căzându-i peste față. 
Purta o jiletcă roşie cu auriu, aceeaşi care îmi apăruse în 
viziunea mea, numai că mânecile erau desfăcute şi 
manşetele cămăşii îi atârnau sfâşiate şi însângerate peste 
încheieturile mâinilor. 

Întins pe pat, în spatele lui, se afla trupul umflat al lui 
Guast. 

Inima mi s-a rupt în două. 

— El... el nu şi-a luat rămas-bun, spuse Henric cu o 
voce tulburată. I-am tot repetat că nu poate să plece fără 
să-şi ia adio... Îşi ridică fața şi aproape că nu puteam 
suporta să mă uit în ochii lui bântuiţi. De ce, mamă? De 
ce să-i facă lui aşa ceva? 

— Nu ştiu, am murmurat păşind spre el. Fiul meu, 
trebuie să-ți iei adio. El te va auzi, chiar dacă nu poate 
răspunde. Apoi, îl vom putea înmormânta ca... 

Henric gemu, ascunzându-şi fața în mâini. 

— Nu pot face asta! Nu-l pot lăsa să meargă în 
întuneric. Urăşte întunericul. El... el mereu vrea să 
rămână o lumânare lângă pat, noaptea. 

— Îi vom pune una alături, am zis, şi vocea îmi sună 
atât de calmă, deşi mă întrista faptul că trebuia să 
suporte această durere şi acest fel de pierdere care nu va 
trece niciodată cu adevărat. Vino cu mine, am adăugat şi 
m-am întins spre el. Avea degetele slăbite, reci ca gheața, 
cu sânge uscat pe ele. Mi l-am imaginat cărându-l pe 
Guast din sală, sus pe scări, prin galerie până în camera 
lui... 

Mâna i s-a încleştat într-a mea. 

— Vreau să fie toți arestaţi şi duşi în Bastilia... Hercule 
şi sălbaticii lui; toți cei implicați, dar mai presus de toți, îl 
vreau pe Navarra. 


Am înghețat şi i-am întâlnit ochii umflați. 

— De unde... de unde ştii? 

Se ridică, se duse la bufet şi scoase un obiect. Când 
mi-l întinse, am văzut că era pumnalul cu care fusese 
omorât Guast. Pe toată lungimea lamei erau pete de 
sânge. Spre uimirea mea, pe mâner erau gravate lanţurile 
de argint împletite ale lui Navarra. 

— E emblema lui, spuse Henric şi vocea îi deveni rece. 
A pus-o pe micuța maimuţică să facă totul, dar a fost 
fapta lui. El a făcut-o. El l-a omorât pe Guast al meu. 
Vreau răzbunare. 

Fără un cuvânt, m-am întins spre pumnal; îl simțeam 
greu în mâinile mele. Când am auzit pe cineva tuşind 
discret în spatele nostru, m-am întors şi am tresărit, 
speriată. Era Birago, care aducea o tavă acoperită. Pe 
măsură ce ne învălui mirosul mâncării calde, Henric 
începu să plângă. Rezemându-se de mine, mă lăsă să îl 
conduc afară din camera urât mirositoare de parcă aş fi 
fost ultimul lucru din lumea asta pe care se putea 
sprijini. 


După multe ore, când soarele răsări pe cerul înghețat 
de iarnă, m-am întors în camerele mele. Tratat cu 
rubarbă şi mac de către doctorul Paré, Henric fusese 
culcat într-o altă cameră, departe de a lui, iar Birago se 
ocupă de trupul lui Guast şi de curățarea apartamentelor 
regelui. 

Lucrezia şi Anna-Maria mă aşteptau. La fel şi Margot. 
Şedea pe un taburet şi o ţinea în brațe pe Muet, care 
acum avea şaisprezece ani. Când am intrat încet, atât de 
obosită că mă clătinam pe picioare, Margot o aşeză pe 
Muet pe perna ei. 

— Hercule e la Chambord, zise ea. Am lăsat să se ştie 
în anumite cercuri că vreau să vorbesc cu el. A fost nevoie 
numai de câteva mituiri. 

M-am uitat la ea. Învăţasem pe pielea mea faptul că 
Margot nu acționa niciodată fără motiv. De ce îmi dădea 


de bunăvoie această informație? 

— Chambord este un castel de vânătoare, am spus. E 
mereu pustiu în perioada asta a anului. De ce s-ar duce 
acolo singur? 

— Dar nu e singur. E împreună cu alții, iar Chambord 
îi poate găzdui pe toți. 

— Alţii? Mai exact, despre câţi e vorba? 

— Se zvoneşte că a ridicat o armată şi are de gând să o 
folosească împotriva lui Henric. Deşi se prefăcea distantă, 
pentru prima dată de la teribilul ei act de trădare, i-am 
auzit un tremur de frică în voce. Hercule este un idiot, a 
adăugat. Nu îşi dă seama ce face. Eu... eu nu vreau să fie 
rănit. Deja s-a vărsat destul sânge în familia asta. 

— Da? i-am întâlnit privirea. Ei bine, mâine-dimineață 
vom merge la Chambord. Şi, dacă ţii cu adevărat la 
Hercule, te sfătuiesc să găseşti o cale prin care să-l faci să 
asculte de rațiune, înainte să fie prea târziu. 


TREIZECI ŞI CINCI 


Am mers spre Valea Loarei escortați de gărzi. Am 
chestionat-o pe Margot vreme îndelungată şi nu am găsit 
motive ascunse, nimic altceva decât dorința sinceră de a-l 
salva pe Hercule de mânia lui Henric. Mă întrebam dacă 
durerea pe care o împărtăşeam legată de moartea lui 
Claude îi deschisese ochii şi o făcuse să înțeleagă că noi 
eram tot ce avea, că fără noi ar fi fost cu adevărat 
singură. Această legătură care se născuse între ea şi 
Hercule, de la masacrul din noaptea de Sfântul 
Bartolomeu, sfida orice explicaţie, însă eu am interpretat 
grija ei față de el ca pe un semn că nu era atât de haină 
pe cât părea. Hercule, care suferise din copilărie, fusese 
bolnav şi era ridiculizat la curte, fusese acum aruncat 
într-o poziție pe care nu o putea ocupa. Amintindu-mi 
cuvintele care îi scăpaseră în ziua întoarcerii lui Henric, 
mă întrebam dacă nu cumva se recunoştea într-o 
oarecare măsură în fratele ei mai mic, pentru că, din 
anumite puncte de vedere, şi ea era o ciudată - măritată, 
dar fără soț, fără copii şi pierdută într-o lume în care nu 
mai putea juca rolul de muză răsfăţată. 

În orice caz, aveam nevoie de ea acum. Dacă era cineva 
care putea să-i bage minţile în cap lui Hercule, atunci 
acea persoană era ea - un gând care mi-a fost întărit 
când trăsura a ajuns pe domeniul de vânătoare a lui 
Francisc I şi am văzut o mare de corturi şi sute de oameni 
fremătând în fața castelului. 

Trăsura se opri cu un huruit. Eu şi Margot am coborât 
înaintea unui grup de soldați care se uitau chiorâş la noi. 
Aici se aflau mai mulți oameni decât credeam că era 
Hercule în stare să strângă, destui pentru a asedia un 
oraş. Simțeam miros de piele nespălată, în timp ce ochi 
acaparatori ne devorau. Scursurile societăţii, care o 
duceau bine pe aleile dosite şi care erau dispuşi să comită 
orice crimă pentru un preț; aceasta era armata fiului 


meu, o bandă criminală de mercenari străini şi săraci, 
tâlhari, ucigaşi şi hoţi mărunți. Chiar şi cu renta lui, 
Hercule nu avea nici pe departe destule fonduri pentru a 
satisface dorința de bani a acestei gloate mizerabile. 

M-am oprit. Evident, cineva care avea bani plătise 
pentru asta. Să fi fost Navarra? Eram suspicioasă încă de 
când văzusem pumnalul. Nu mi se păruse niciodată că e 
nechibzuit, dar bărbaţii cu glugă, şi acum această bandă 
de hoți — totul părea o înscenare, ca şi cum eram conduşi 
dinadins pe o pistă greşită. 

În interiorul castelului, butoaie şi urcioare sparte, 
zgârciuri şi oase erau împrăştiate peste tot pe podelele 
încrustate; pereţii erau pătaţi de fumul focurilor, iar 
tapiseriile noastre cele mai prețioase fuseseră rupte şi 
folosite pe post de aşternuturi. Copoi sprinteni 
adulmecau printre rămăşiţe. 

Margot arătă ceva cu degetul. M-am întors şi l-am 
văzut pe Hercule venind spre noi, arătând şi mai pitic în 
imensitatea din castelul Chambord. Aproape că mă 
aşteptam să înceapă să se bâlbâie că el nu a făcut nimic 
voit, că a fost forțat, dar el păstră o tăcere încăpățânată, 
pe care am spart-o cu voce glacială: 

— Fratele tău este furios, şi eu la fel. Ce te-a apucat? 

Se coloră la față. Stăteam la numai câțiva centimetri 
depărtare. Încordându-şi umerii, murmură un răspuns 
parcă învățat pe de rost: 

— Dacă mă ameninți, îmi voi conduce armata spre 
Paris. 

Am râs în hohote. 

— Nu vei face aşa ceva! Îţi vei concedia aşa-zisa armată 
şi vei veni înapoi la curte să-ţi ceri iertare în genunchi. 

Hercule mă privi amenințător, şi Margot păşi între noi. 

— Hercule, ascultă-mă! Nu poți trimite o armată 
împotriva lui Henric. Asta ar însemna trădare. 

Gura lui începu să se mişte, ca şi cum îşi căuta 
cuvintele. Când vorbi în cele din urmă, scuipă vorbele, de 
parcă s-ar fi temut că nu ar mai fi putut să le spună. 


— O să-mi concediez armata când o să primesc 
recunoaşterea pe care o merit. 

Am ştiut imediat că acestea nu erau cuvintele lui; el nu 
ar fi avut îndrăzneala asta. Fusese pregătit de cineva care 
avea mai mult de câştigat din asta decât uciderea unui 
personaj favorit de la curte. Nimeni nu ar fi cheltuit atâția 
bani şi timp, hrănind sentimentul de inferioritate al lui 
Hercule, fără să aibă un motiv ascuns. 

— Cum îndrăzneşti să crezi că-mi poți porunci mie? am 
zis încet. 

Hercule îşi muşcă buza inferioară, privind-o pe Margot. 
Eu mă săturasem. L-am prins de braţ, l-am tras spre cea 
mai apropiată fereastră şi l-am înghesuit pe locul de 
acolo, stând deasupra lui. 

— Unde este stăpânul tău acum, ei? Crezi că îi pasă 
câtuşi de puţin de tine? Te va folosi pentru a-şi atinge 
scopul şi imediat ce va termina, te va sacrifica fără să 
stea pe gânduri. Cine este? M-am apropiat şi mai tare de 
el. Spune-mi în clipa asta! Cine este? De ce face asta? 

Hercule se ferea, cu ochii măriți. Margot se băgă între 
noi. 

— Termină! Nu vezi că e speriat? 

— Bine, am răspuns. Aşa şi trebuie să fie. Habar n-are 
de ce sunt în stare. 

Vocea i se frânse. 

— Lasă-l în pace! Nu e vina lui. El nu a... 

— De Guise, şopti Hercule. 

M-am întors încet spre el. 

— De Guise mi-a spus să-l omor pe prietenul lui 
Henric, adăugă el. 

Am înghețat. Margot vru să îl facă pe Hercule să tacă, 
dar am întins o mână şi am oprit-o. Ea făcu ochii mari, 
dar el deja vorbea, disperat să scape de povara de pe 
suflet. 

— De Guise a venit la mine. El a spus că Henric 
păcătuieşte împotriva Domnului şi a naturii. El a spus că 
Franța nu va suporta niciodată un rege pederast sau un 


eretic care să-l urmeze la tron. El mi-a spus că voi fi 
recompensat. El... chiar el mi-a dat pumnalul. 

Lacrimile îi curgeau din ochi; deşi încerca să nu facă 
asta, am văzut cum privirea i-a alunecat spre Margot, 
care împietri. 

Am privit-o şi eu. 

— Ştiai de asta? 

Ea tresări. 

— Sigur că nu. Eu eram cu tine, lângă patul de moarte 
al surorii mele. Mă acuzi că am mânuit un pumnal, deşi 
nu eram la Paris? 

I-am susținut privirea. 

— Henric vrea să-l închidă pe Hercule la Bastilia. Dacă 
ştii ceva despre asta şi mi-ai ascuns, te asigur că i te vei 
alătura şi tu. 

— Nu! 

Hercule se năpusti de la fereastră şi căzu la picioarele 
mele. Mi le prinse, înfăşurându-şi brațele în jurul meu în 
timp ce începu să ofteze ca un copil păcălit. 

— i-am spus, nu ştiu nimic, spuse Margot 
poticnindu-se. 

M-am aplecat şi l-am ridicat pe fiul meu. l-am şters 
fața udă de lacrimi cu mâneca. 

— Nu plânge. Te voi proteja, dar trebuie să-mi spui ce 
ţi-a promis de Guise. 

Ochii i se măriră. 

— Promiți că nu-l vei lăsa pe Henric să mă bage în 
Bastilia? 

— Da. Acum, ce a zis de Guise? 

— El... el a zis că Henric este blestemat şi că nu va 
avea niciodată un fiu. A spus că eu sunt singurul lui 
moştenitor pentru că... Se opri şi îşi cobori ochii. 

I-am prins bărbia. 

— Pentru că, ce? Ce altceva a mai zis? 

— Navarra. Navarra şi ereticii lui... De Guise spune că 
şi ei trebuie să moară. Abia atunci o să pot să fiu rege. 

Am fost străbătută de un fior de teamă. Ştiam de la 


masacru că, într-o zi, va trebui să îl înfrunt pe de Guise, 
dar nu mă aşteptasem să ne atace aşa cum făcuse tatăl 
lui, să producă haos intenționat, astfel încât să ne poată 
arunca într-un război cu Navarra. Pentru că nu mai era 
niciun dubiu că asta intenționa. Căutase să îl implice pe 
Navarra în uciderea lui Guast, pentru a semăna 
suspiciune şi îndoială. 

— Mulţumesc, mon fils. M-am forțat să-l sărut pe 
buzele groase. Nu uita, am zis, de Guise nu este prietenul 
tău. Nu e prietenul nimănui. Nu trebuie să îl mai vezi 
niciodată. 

Hercule dădu din cap, privind-o pe Margot cu o jale 
demnă de dispreţ. În schimb, ea mă urmărea. 

— Ce vei face? mă întrebă şi, pentru prima dată, am 
simţit o notă de incertitudine în vocea ei. 

— Lasă-l pe de Guise în seama mea, am răspuns. Şi 
vorbeam serios. 


Am împrăştiat gloata de la Chambord (lucru care mi-a 
golit punga) şi m-am întors la Paris cu Hercule şi Margot. 
În timp ce călătoream prin oraş, unde zăpada deja 
acoperise turlele şi acoperişurile, transformând străzile în 
noroi înghețat, mi-am pus la punct planul. 

Henric se întâlni cu mine la Luvru. Nu îmi plăcea cum 
arăta; se vedea că încă suferă şi era îmbrăcat în negru 
din cap până în picioare. Renunţase la cioc, iar obrajii 
supți îi scoteau în evidenţă intensitatea neînduplecată a 
ochilor, dar, cel puţin, era pe picioare. Birago îmi spusese 
că părea să fi trecut peste perioada cea mai cruntă a 
pierderii şi că începuse chiar să o viziteze pe Louise, deşi, 
privind-o cum stătea pe un scaun în colț, îndepărtată ca 
o umbră, mă întrebam ce efecte avuseseră aceste vizite. 

Fiul meu cel mic căzu în genunchi în fața figurii 
impasibile a lui Henric şi recunoscu totul. După ce 
termină, Henric îi făcu semn să plece, fără să scoată un 
cuvânt. Apoi, se uită la mine. Eram uşurată să aud 
vechea notă de sfidare din vocea lui. 


— Aşa deci, fratele meu cel idiot a luat-o razna din 
cauza lui de Guise, care l-a omorât pe Guast deoarece 
crede că nu pot să conduc sau să am un moştenitor. 

— E mai mult de-atât, am spus şi l-am privit în ochi. 
De Guise vrea să eşuezi complet. A folosit cuțitul cu 
emblema lui Navarra ca să ne inducă în eroare, ca să ne 
facă să ne întoarcem împotriva lui şi să ne arunce în 
război. Am făcut o pauză, pentru a rosti cu grijă 
următoarele vorbe: Cred că ar trebui să semnăm un 
tratat cu Navarra. El are nevoie de protecţie din partea 
Spaniei, şi noi i-o putem oferi. Astfel, va coopera. 

O venă de pe fruntea lui Henric pulsa. Se ridică brusc, 
făcându-i cu mâna lui Louise. Ea se grăbi să iasă din 
cameră, iar el păşi spre birou. 

— Un tratat cu Navarra, zise. Scoase un râset macabru 
şi se întoarse către mine. Ştiu de ce mă urăşte de Guise. 
Poate că, în loc să cădem la înțelegere cu Navarra, ar 
trebui doar să tai capul ăla arogant al lui de Guise. 

— Nu, ăsta e ultimul lucru pe care ar trebui să-l faci. 
Dacă îl omorâm pe primul nostru nobil catolic, ceilalți 
seniori vor tăbări pe noi. Şi nu avem altă dovadă în afară 
de cuvântul lui Hercule. De Guise s-a asigurat de asta. 
Ceea ce a uitat este că eu am mai trecut prin aşa ceva; eu 
ştiu că tânjeşte după un război religios, la fel ca tatăl lui, 
le Balafre. L-a folosit pe Hercule ca momeală, dar se va 
gândi de două ori înainte să meargă mai departe, dacă 
vom semna acordul cu Navarra, care poate aduna mii de 
hughenoți în orice moment doreşte. 

Henric îşi miji ochii. 

— Şi crezi că Navarra te va primi, după tot ce i-am 
făcut? 

— Îi voi spune că vreau să i-o duc pe Margot. Îmi va 
înțelege motivul. La urma urmelor, e moştenitor la tronul 
nostru, după Hercule. La fel ca noi, nici el nu vrea ca de 
Guise să reuşească. Mi-am coborât vocea. Şi, în timp ce 
sunt plecată, trebuie să încerci să o laşi însărcinată pe 
Louise. 


El ezită şi făcu o grimasă aproape imperceptibilă de 
dezgust. N-am insistat. M-am gândit din nou la regina 
aceea timidă pe care o alungase din cameră şi mi-am 
amintit de imaginea lui Guast, puternic şi gol în patul lui. 
Cu toate astea, trebuia să sprijin până la capăt fațada 
iluzorie pe care Henric o construise în jurul căsniciei sale. 

Acesta încuviință scurt. 

— Bine, dar să nu promiți nimic din ce aş putea ajunge 
să regret mai târziu. 

— Desigur. 

M-am dus spre el şi mi-a acceptat sărutul în tăcere. 

Pe Louise am găsit-o în anticameră, cu un rozariu în 
mâini. M-am oprit, privind-o. 

— Ar trebui să faci mai multe eforturi şi mai puţine 
rugăciuni, doamnă. Am fost destul de clară? 

Cu o încuviințare grăbită şi o reverență, dispăru înapoi 
în camera lui Henric. 


TREIZECI ŞI ŞASE 


M-am pregătit pentru călătorie. Era posibil să fiu 
plecată luni de zile, aşa că am aşteptat înainte de a-i 
spune lui Margot. Când, în cele din urmă, am chemat-o, 
ea părea uşurată de aflarea veştii. 

Henric plecase cu Louise la Vincennes şi mă lăsase să 
închid Luvrul pe perioada iernii. Stând în camerele mele, 
înconjurată de cufere, am trimis doamnele de companie 
să îmi aducă ceva de mâncare, pentru a mă întrema după 
o dimineaţă de lucru. Singură, am mers cu greu în 
dormitorul meu pentru a o lua pe Muet a mea. Lucrurile 
mele personale erau păstrate în cufere din lemn de 
santal, dar pe bătrânul meu câine îl lăsasem să moţăie pe 
perna lui, aşezată pe un scaun. Ea nu avea să mă 
însoțească în călătorie, aşa surdă şi oarbă cum era, ci 
rămânea cu Anna-Maria. M-am gândit să stau să o 
mângâi un pic, dar pe măsură ce mă apropiam de locul în 
care şedea ghemuită, cu coada peste bot, mi-am dat 
seama că e nemişcată. 

Am încremenit locului. Când am ajuns la ea şi am 
întins mâna să îi mângâi blana albă, care era încă la fel 
de moale şi de deasă ca în tinerețe, am simțit cum 
începea să se răcească. Murise acum câteva clipe. 

Lumea mea se prăbuşi. Ea era ultima amintire vie a 
fiicei mele, Elisabeta, singurul ei dar pentru mine. Şi, în 
timp ce stăteam peste ființa aceea micuță, i-am văzut pe 
toți cei pe care îi iubisem şi îi pierdusem, am simțit cum 
mă zdrobeşte greutatea luptelor mele şi plânsul care 
izbucni din pieptul meu răsună ca un urlet singuratic. 

Lucrezia şi Anna-Maria dădură buzna înăuntru. 

— Nu, m-am auzit vorbind în timp ce se opriră lângă 
mine. Nu şi Muet a mea... 

Lucrezia mă îmbrățişă. Anna-Maria începu să plângă. 
M-am întins spre ea şi am plâns una în brațele celeilalte 
ca nişte copii. 


Mai târziu în după-amiaza aceea, am învelit-o pe Muet 
într-unul din şalurile mele şi am dus-o în Tuileries, unde 
grădinarii munceau din greu să spargă pământul 
înghețat. Mâinile îmi tremurau în timp ce o ţineam 
înfăşurată în giulgiu. Nu am putut să îi dau drumul, şi 
Lucrezia a fost nevoită să-mi desfacă degetele ca să o ia. 
M-am întors cu spatele şi mi-am îndreptat privirea spre 
cerul plumburiu în timp ce auzeam lopeţile începând să 
pună la loc pământul. 

— La revedere, draga mea Muet, am şoptit printre 
lacrimile care îmi curgeau înghețate pe obrajii reci şi 
brăzdațţi de griji. 

Aveam şaizeci şi trei de ani. Mă confruntasem cu 
moartea toată viața mea, când îmi îngropasem soțul şi 
patru dintre copii, când îmi omorâsem amantul şi 
nenumărați duşmani, dar această pierdere mă distrusese. 

Dacă moartea ar fi venit după mine în acea zi, aş fi 
primit-o cu bucurie. 


Ne-au trebuit trei săptămâni să traversăm Franța. 
Când, în cele din urmă, am intrat în curtea plină de 
zăpadă a castelului său din Nerâc, Navarra ne aştepta. 

Nu călărise înaintea noastră pentru a fi martor la 
festivitățile pe care oamenii lui le pregătiseră pentru 
sosirea noastră şi nici nu văzuse uimirea de pe chipurile 
lor când o zăriseră pe Margot pe calul ei de paradă, 
îmbrăcată într-o rochie purpurie cu tiv auriu şi cu o 
pelerină căptuşită cu blană de hermină. Cu toate astea, 
ştiam că fusese informat de impresia pe care o provocase, 
şi ne întâmpină cu un zâmbet ironic. Era îmbrăcat 
simplu, într-o jiletcă din lână neagră şi pantaloni largi 
care îi ajungeau până deasupra genunchilor. Avea o 
statură puternică, viguroasă. Părul arămiu era ciufulit 
deasupra capului ca o căpiță răvăşită de furtună, iar 
barba lungă îi scotea în evidență nasul proeminent. Ochii 
verzi îi străluciră voios când o sărută pe Margot pe buze. 
Ea strâmbă din nas. Deşi nu era un bărbat respingător, îi 


puteam simți mirosul înțepător până şi din locul unde 
stăteam şi am înțeles de ce îl disprețuia Margot. Evident, 
Navarra nu avea obiceiul să facă baie în mod regulat, în 
timp ce ea era foarte pretențioasă când venea vorba 
despre igienă. 

— Sunt încântat să te văd din nou, draga mea, spuse el 
tărăgănat, apoi privi căruțele de bagaje care intrau în 
curte în spatele nostru. Aţi adus tot Parisul cu voi? 

Nu aşteptă răspunsul ei, ci se întoarse către mine cu 
un zâmbet larg, de parcă tocmai ne-am fi văzut 
săptămâna trecută. 

— Tante Caterina, bine ai venit în umilul meu regat. 

Am sesizat imediat schimbarea din el. Poate că se 
purta indiferent, manifestând acea atitudine de nepăsare 
care îl făcuse preferatul târfelor din Paris, dar eu am 
simţit că dobândise o nouă siguranță de sine. Bine 
protejat în regatul lui din munti, înconjurat de hughenoți, 
Navarra devenise un bărbat stăpân pe sine. De data 
aceasta, eu eram musafiră într-o curte ostilă. 

I-am zâmbit înapoi. 

— Fiul meu, ce bine arăţi. Aerul de aici îți prieşte. 

— Ar trebui, vorbi el printre hohote de râs. La urma 
urmelor, este aerul meu. O luă de mână pe Margot. 
Scuză-mă, aerul nostru. Tot ce posed este acum al tău, 
regina mea. Vino, ţi-am pregătit un apartament. Făcu o 
pauză. Sper să fie pe placul tău. Mă tem că nu pot 
concura cu splendorile de la Luvru. 

Am auzit remarca lui Margot. 

— Nu m-am aşteptat niciodată să poți. 

Apoi îi luă brațul şi îi permise să o conducă în castel, 
lăsându-mă să merg după ei şi să ignor privirile fixe ale 
sfetnicilor săi hughenoți. 


Navarra amână afacerile noastre oficiale, invocând 
sărbătoarea apropiată a Crăciunului. Organiză o paradă 
în cinstea lui Margot, iar oamenii lui ne serviră friptură 
cu usturoi şi păstrăv de apă dulce. În timp ce mă 


înghesuiam într-o lectică în urma cuplului regal, vedeam 
un popor robust, care mă privea cu reţinere. Protestanţi 
până în străfundurile inimii, pentru ei, eram 
monstruoasa regină-mamă, instigatoarea masacrului, iar 
unii din ei mergeau atât de departe încât să ridice două 
degete când treceam pe lângă ei, pentru a se feri de 
privirea mea diabolică. 

Cu toate astea, eu eram mai puțin interesată de ceea ce 
simțeau pentru mine, decât de felul în care interacţionau 
cu Navarra. Iubirea lor față de el era de netăgăduit. 
Oriunde mergea, supuşii se îngrămădeau în jurul lui, iar 
el nu uita niciodată să le acorde atenție şi nu arăta teamă 
pentru propria lui persoană în timp ce le asculta 
plângerile cu o grijă atentă. Pentru mine, era clar că, de 
când plecase din Franța, muncise din greu pentru a 
scăpa de imaginea lui indolentă în favoarea unui aer de 
rege viteaz, conştient că admirația oamenilor săi era cea 
mai bună apărare a lui. Deşi mă simțeam vinovată că mă 
gândeam la asta, nu mă puteam abţine să nu compar 
stilul lui amabil cu aerul distant şi complex pe care îl 
afişa Henric al meu. În timp ce fiul meu trebuia să se 
apere de cei care ar fi putut să îi facă rău, Navarra se 
plimba peste tot, după toate aparențele, fără nicio grijă, 
iar această joie de vivre»:; a lui era precum un far pentru 
oricine se intersecta cu el. Chiar şi Margot se topea în 
prezența lui şi începuse să afişeze aerul cochet din 
tinerețe. Nu am văzut vreun semn că ar împărți patul 
conjugal, dar urmărind-o cum îşi flutura genele la el mi- 
am dat seama că nu va dura prea mult până când, cu 
miros cu tot, o va câştiga. Şi odată ce va rămâne 
însărcinată, îl va lega şi mai strâns pe Navarra de noi. 

Totuşi, aceasta fusese cea mai rece iarnă din viața 
mea. Zăpada căzuse săptămâni întregi, acoperind totul, şi 
în timp ce eu mă ghemuiam în fața focului în fortăreața 
lui de piatră, Navarra mergea peste tot în cămaşă, de 
parcă ar fi fost mijlocul verii. Curând, amabilitatea şi 
atitudinea lui cavalerească începură să mă calce pe nervi, 


pentru că se purta ca şi cum am fi fost într-o vizită de 
familie fără sfârşit. Iar iritarea mea spori când am primit 
veste de la Birago că Elisabeta Tudor îi permisese în 
sfârşit lui Hercule să îi facă curte şi Henric îl trimisese pe 
fiul meu cel mai mic în Anglia, cu un galion plin de 
daruri. Eram mânioasă că nu fusesem acolo să 
supraveghez plecarea lui Hercule şi agitată pentru că nu 
ştiam cum avea să se comporte atât de departe de casă. 

Pe de altă parte, Margot se simţea ca acasă. Într-o 
după-amiază, după ce m-am trezit din somn, mai 
înțepenită şi mai înghețată decât fusesem când pusesem 
capul jos, m-am dus în sala mare cu Lucrezia în căutarea 
unui strop de căldură şi am găsit-o pe fiica mea în 
mijlocul camerei, comandând o mică armată de servitori 
care se târau prin fața ei cu braţele pline de cutii, mobile 
şi tapiserii. Aşezat pe un scaun nou şi poleit cu aur, care 
se afla lângă şemineu, Navarra învârtea un pocal şi afişa 
un zâmbet nonşalant. 

— Dio mio, am zis, ce s-a întâmplat? 

— Ce ţi se pare? mi-o tăie Margot. Redecorez. Toată 
piatra asta şi cărămizile înghețate... e barbar. Acum sunt 
regină şi trebuie să trăiesc ca atare. 

M-am uitat la Navarra, care ridică din umeri. 

— În ritmul ăsta, o să-mi golească vistieria, mormăi el, 
dar cel puţin vom face foamea în lux. 

În noaptea aceea, îmbrăcată într-una din cele mai 
decoltate rochii de gală şi purtând una din perucile ei 
fantastice, Margot prezidă o petrecere cu cincizeci de 
feluri de mâncare în noua ei sală decorată, încântată că 
nu era prezentă nicio femeie care să o poată eclipsa. Mai 
târziu, am auzit că ea şi Navarra au împărțit, în sfârşit, 
acelaşi pat, potolindu-mi teama că-si vor petrece restul 
vieților lor fără să accepte adevăratul scop al uniunii lor. 

A doua zi, Navarra îmi trimise vorbă că doreşte să mă 
vadă. 

Am intrat în biroul lui personal - o cameră cu 
lambriuri de lemn, pe care Margot nu reuşise să o 


redecoreze, şi cu o fereastră imensă ce dădea spre munții 
acoperiți de zăpadă, cu un covor jerpelit şi cu rânduri de 
coarne de cerb, prinse pe pereți. 

Îmi făcu semn să iau loc. Turnă vin fiert în două 
pocaluri, îmi înmână unul mie şi vorbi direct. 

— Doresc să încheiem înțelegerea noastră. Nu îmi place 
să mi se tulbure viața mai mult decât s-a întâmplat până 
acum. Spune-mi pentru ce ai venit aici şi, dacă pot, îţi voi 
îndeplini dorința. 

Surprinsă de sinceritatea lui, am luat o gură de cidru. 

— Vreau să ajungem la un acord, am început eu. Cred 
că avem în comun aceeaşi dorință de pace. 

— Deci a venit timpul să lăsăm trecutul deoparte? 

Am tresărit. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Absolut deloc. Dar tu nu eşti aici pentru pace, ci ai 
venit să faci un pact. Vrei loialitatea mea şi garanţia pe 
care o oferă trupele mele, în caz că ai avea nevoie de ele 
împotriva lui de Guise; în schimb, îmi promiți că voi 
rămâne la succesiune. Am dreptate? 

În timp ce mă privea calm, aşteptând răspunsul meu, 
mi-am dat seama că potențialul pe care îl văzusem în el 
când era copil devenise realitate. Încă îi lipsea tactul, dar 
dacă evita înclinația firească a unui rege tânăr de a face 
fapte eroice, cu timpul, Henric de Navarra avea să fie un 
conducător magnific. Acest gând mă incita şi mă 
neliniştea în acelaşi timp. El era zidul de apărare perfect 
împotriva intrigilor lui Guise, dar încă mai era un eretic. 

— Da, am rostit şi mi-am ridicat bărbia. Ai dreptate. 
De-asta sunt aici. 

Se mută la birou. 

— Îţi apreciez sinceritatea, dar, având în vedere că nu 
eu sunt cel care caută vărsare de sânge, ce-aş avea de 
câştigat dacă mă supun termenilor tăi? 

— Îl vei opri pe de Guise. Tot ce trebuie să faci este 
să... 

— Mă convertesc? chicoti. De ce aş face asta? Tu nu 


vrei să moştenesc Franța. Cauţi doar un salvator 
temporar până când fiul tău va face un moştenitor. 
Atunci mă vei dezmoşteni. 

— Asta nu e adevărat, am replicat. Habar nu ai de tot 
ce am făcut pentru tine. 

— Ah, ştiu, spuse el încet. Alții pot susţine că trăieşti 
numai pentru putere, dar eu ştiu că faci numai ce e 
necesar pentru a proteja regatul fiilor tăi. Noi doi nu 
suntem atât de diferiți... deşi metodele noastre nu sunt 
mereu în concordanță. 

M-am uitat lung la el. 

— Ce vrei să spui prin asta? 

Mă privi cu atenție. 

— Vreau să spun că ştiu că mi-ai salvat viața în 
noaptea aceea. M-ai lăsat să trăiesc şi apoi să evadez. La 
momentul acela, nu am înțeles de ce mai sunt în viață 
când atât de mulți erau morţi, dar acum ştiu. Dintr-un 
motiv ascuns, noi doi am fost meniţi să jucăm jocul ăsta. 
Acesta e motivul pentru care rămân căsătorit cu fiica ta, 
din cauza căruia nu am cerut o anulare, dar vine o vreme 
când un bărbat trebuie să lupte pentru lucrurile în care 
crede, indiferent de preţ, iar eu trebuie să îmi apăr 
credința. 

Se întoarse şi deschise un sertar din birou. 

— În plus, convertirea mea nu va avea niciun efect. 
Vezi tu, de Guise a acceptat mita Spaniei pentru a forma 
o Ligă Catolică împotriva mea. 

Am fost cuprinsă de spaimă când mi-a dat un fragment 
de hârtie. Mi-am mijit ochii ca să pot vedea mai bine. 


Ducele a fost de acord cu oferta de 50.000 de scuzi de 
aur drept zălog de la Maiestatea Sa catolică pentru 
eradicarea ereziei. Maiestatea Voastră poate să stea 
liniştită că ducele va face tot ce-i stă în putință pentru a 
împiedica numirea ereticului Navarra în... 


Restul era rupt. 


— De unde ai asta? am spus şi nu am putut să-mi 
ascund teroarea din voce. 

— Uneori, patrulele mele prind curieri clandestini la 
graniță şi găsesc cele mai interesante lucruri prin gențţile 
lor. Nici nu-ți poți închipui ce lucruri pot încredința 
oamenii în mâinile unui străin. Din păcate, acest curier a 
scăpat cu restul scrisorii. Zâmbi. După cum vezi, 
indiferent de religia pe care o aleg, de Guise nu se va 
odihni până nu mă va vedea mort. 

Am înghițit în sec. 

— De unde... de unde ştii că este adevărat? Orice 
trimis care-şi merită banii poate falsifica informaţia 
pentru a fi pe placul stăpânului. 

— Ştiu că este adevărat pentru că îl cunosc pe de 
Guise. Şi îl cunoşti şi tu. Ocoli biroul, îmi luă mâna şi o 
ridică la buze. Acum, tante Caterina, cred că fiul tău are 
nevoie de tine. Poate că după ce te vei ocupa de acest de 
Guise, noi doi ne vom putea întâlni din nou. 

Apoi ieşi. Pe măsură ce ecoul paşilor lui se stingea, am 
strâns pumnul peste hârtia din mâna mea. 


Am ajuns la Paris la mijlocul lui noiembrie, după o 
absență de nouă luni. Birago veni călare să mă 
întâmpine, cocoşat ca un crab în hainele sale de damasc 
negru şi ținând un baston în mâna noduroasă. 

— E agitaţie pe străzi, îmi spuse. A izbucnit ciuma şi 
Maiestatea Sa s-a închis în Vincennes împreună cu 
regina. Boala a cuprins doar cartierele sărace ale 
oraşului, dar el refuză să se întoarcă la Paris până nu e 
convins că e în siguranță. Birago făcu o pauză şi tuşi în 
palmă. Arăta cumplit, galben şi cocoşat, cu oasele 
umerilor ieşindu-i prin haine. 

— Altceva? am întrebat încet. Nu ar fi trebuit niciodată 
să lipsesc atât de mult; nu ar fi trebuit să las povara 
supravegherii fiului meu şi a regatului pe umerii acestui 
prieten atât de bătrân şi de fragil. 

— Cealaltă problemă de care ați amintit, spuse Birago. 


Deşi nu am văzut nicio dovadă de plată primită din 
Spania, de Guise s-a întâlnit în secret cu ceilalți nobili 
catolici. Informaţiile arată că e posibil să formeze o 
alianță cu Spania şi Roma, modelată după triumviratul 
răposatului său tată. 

— Aşa deci, am cugetat eu privind acoperişurile înalte 
şi ascuțite ale catedralei Nâtre-Dame. Le Balafre se ridică 
din nou. Urmăreşte-l în continuare. Vreau să ştiu tot ce 
face, oriunde se duce şi pe oricine vede. Când va veni 
vremea, mă voi ocupa de el. 


Anna-Maria era foarte încântată să mă vadă. În timp ce 
ne îmbrățişam, iar eu şi Lucrezia ne scoteam pelerinele de 
călătorie, m-am gândit cât de mult mă bazam pe ele. 
Aceste două femei fuseseră cele mai loiale însoțitoare ale 
mele de la sosirea în Franța, mereu alături de mine când 
aveam nevoie de ele, renunțând la a avea soți, copii şi 
case ale lor. 

În noaptea aceea am stat în fața oglinzii. Pe lângă 
reumatism, o circulaţie proastă şi o apăsare în piept care 
mă lăsa uneori fără suflare, părul îmi albise de tot. O 
pusesem pe Lucrezia să mi-l taie, pentru că în public 
purtam mereu o coafă cu văl şi nu mai consideram că e 
necesar să-mi îngrijesc cosițele. La vremea aceea nu mă 
deranjase, fiind mulțumită că scăpasem în sfârşit de 
vopsirile săptămânale cu fiertură din frunze de nuc, de 
fierul fierbinte şi de coafurile fanteziste. Cu toate acestea, 
privindu-mi figura pământie, nu am putut să nu observ 
cât de mult îmbătrânisem. Bărbia îmi atârna, iar liniile de 
pe frunte şi din jurul gurii erau foarte adâncite; ochii, 
odinioară atât de frumoşi, erau adânciți în umbre 
permanente, lipsiți de strălucire, cu pielea de la colțuri 
încrețită. 

Anna-Maria îmi aduse boneta de culcare. 

— Crezi că sunt prea bătrână? am întrebat-o încet. 

Ea îmi întâlni privirea în oglindă. Dintre noi trei, ea se 
apropia cel mai mult de versiunea ei din tinerețe, pentru 


că fața ei interesantă de-abia dacă era brăzdată, iar 
silueta scundă şi mişcările agitate îi confereau iluzia unei 
tinereţi eterne. Îmi zâmbi. 

— Nu puteți fi niciodată prea bătrână, nu când Franţa 
are nevoie de dumneavoastră. 

M-am întins să-i prind mâna într-a mea. 

— Da, am murmurat. Aşa mă gândeam şi eu. 

M-am dus la culcare şi am căzut într-un somn 
extenuant. Am visat. 

Din tavan picură sânge. Eu stau în pat, întinsă cu fața în 
Jos. Simt cum buzele mi se despart ca să tip, dar nu-mi pot 
auzi vocea. Picăturile de sânge se scurg prin jgheaburi 
pictate şi cad una câte una pe cuvertura mea. Moartea e 
aici, mă înconjoară. Îi pot mirosi parfumul de metal, 
aproape că îi pot simţi gustul sărat şi amar. Mă zbat. Încerc 
să mă îndepărtez, dar picăturile cad mai repede acum, din 
ce în ce mai repede, devenind un fel de ploaie, o cascadă 
care cade asupra mea, în ochii mei deschişi, în gură... 

— Doamnă, treziți-vă! Lucrezia mă zgâlțâia, aplecată 
deasupra patului meu. 

M-am luptat să mă ridic, udă leoarcă de transpirațţie. 

— Dio mio, am avut cel mai oribil vis. 

Ea se uită la mine. 

— Aţi tipat. Ne-aţi trezit din camera alăturată. 

— Ce oră e? am murmurat, şi ea se uită la lumânarea 
stinsă de lângă patul meu, cea care avea orele însemnate 
pe o parte. 

— Aproape răsare soarele. Încercaţi să mai dormiţi încă 
puţin. 

— Nu. Eu... eu trebuie să mă trezesc. Trebuie să ajung 
la Vincennes azi, să-l văd pe Henric. 

M-am ridicat repede, iar rămăşiţele visului se mai 
țineau încă de mine în timp ce Lucrezia mă ajuta să-mi 
îmbrac halatul. Se duse să agite focul din şemineu şi 
aşeză o carafă alături pentru a încălzi vinul de dimineaţă. 

— Să vă aduc ceva de mâncare? mă întrebă, şi am 
surprins o notă ciudată în vocea ei. 


— Lucrezia, ce s-a întâmplat? 

Ea înmărmuri. M-am întors şi l-am zărit pe Henric în 
prag. Era slab şi palid, îmbrăcat într-o jiletcă neagră, fără 
decorațiuni, cu părul lăsat liber în jurul umerilor. 

— E vorba despre Hercule, spuse el cu voce stinsă. 

Gâtul mi se încordă. 

— Dar Hercule e în Anglia ca să o cucerească pe regina 
Elisabeta. 

— Nu. I-a refuzat cererea în căsătorie, aşa că s-a dus în 
Ţările de Jos, unde s-a implicat într-o revoltă luterană. A 
fost luat prizonier. Birago i-a plătit răscumpărarea. A 
sosit acum câteva zile, dar... Vocea lui Henric tremură. 
Mamă, trebuie să îl ajuţi. Doctorul Pare spune că e pe 
moarte. 

Am rămas nemişcată, gândindu-mă că n-am înțeles 
bine. 

— E pe moarte? 

— Da. A suferit o rană la picior şi s-a infectat. l-am 
făcut pe toți să jure că nu vor spune nimic. Am vrut să-ți 
spun chiar eu, dar ai fost obosită după călătoriile tale. 
Aveai nevoie să te odihneşti. 

M-am întins după halat. 

— Du-mă la el. 


Birago era lângă pat, împreună cu bătrânul Pare. Mă 
priviră cu ochi trişti, traşi la față de epuizare. Probabil că 
fuseseră aici toată noaptea, stând de veghe la căpătâiul 
fiului meu pentru ca eu să pot dormi. 

Am păşit spre pat. Sub pielea translucidă a lui Hercule 
se vedeau venele. Avea vocea răguşită, dar nu se auzea 
mai mult decât o şoaptă. 

— Mamă, eşti acasă. 

Mi-am pus mâna pe fruntea lui. 

— Mi s-a spus că eşti rănit. Lasă-mă să văd, da? am 
vorbit încet, simțind cum febra îi făcea pielea să ardă. 

Chipul i se crispa de frică. 

— Nu-l lăsa să o facă. Nu-l lăsa să-mi ia piciorul. 


— Nu o să facă asta. Îţi promit. 

În vreme ce vorbeam, Paré trase la o parte cearşaful. A 
trebuit să mă abțin să nu icnesc cu voce tare la vederea 
rănii cu puroi de pe coapsa lui dreaptă; carnea era atât de 
umflată, încât părea că o să explodeze. Vinişoare roşii se 
întindeau ca nişte tentacule până la vintrele umflate. 

— Am văzut aşa ceva pe câmpul de luptă, spuse Pare. 
Lăsată netratată, infecția intră în sânge. Până să ajungă 
aici, era deja foarte bolnav şi nu am îndrăznit să i-l tai. 
Acum... 

L-am oprit. 

— Nu te învinovățesc. Du-te. Adu-mi apă fierbinte, 
cârpe curate şi mac. Am dat la o parte un morman de 
haine de pe un scaun din apropiere şi m-am aşezat, apoi 
am luat mâna lui Hercule. Sunt aici, i-am zis. Totul va fi 
bine, vei vedea. Cu cealaltă mână îi mângâiam obrazul. 
Deşi barba lui netăiată era deasă şi aspră, nu îi putea 
ascunde fața extrem de slăbită. 

— Mamă, spuse el, mi-e atât de frică. 

Lacrimile îmi încețoşară vederea. Era carne din carnea 
mea, ultimul copil rezultat din dragostea pentru soțul 
meu. Nu avusese niciodată vreo şansă; stigmatul bolii îl 
lăsase neajutorat într-o lume care cunoştea numai 
cruzimea, iar eu îl dezamăgisem. Ar fi trebuit să îl 
protejez. Ar fi trebuit să îi ofer siguranţă. 

— Nu te teme, am spus. Eşti în siguranţă. Te iubesc. 
Fratele tău şi sora ta, Margot, te iubesc. 

Am rămas cu el în următoarele trei zile, timp în care îi 
curățam rana şi îl sedam cu cantități uriaşe de mac şi 
rubarbă. Devenise atât de slab, că i se vedeau oasele pe 
sub piele. Ştiam că nu îl putea salva nimic, aşa că m-am 
asigurat că nu suferea deloc. Când a început să respire 
tot mai uşor şi piciorul i s-a făcut negru, m-am urcat în 
pat şi i-am luat capul la pieptul meu. l-am cântat 
melodiile pe care orice mamă i le cântă copilului ei, iar el 
s-a lipit de mine, alinat de vocea mea şi de mişcarea 
constantă a mâinilor mele, când îl mângâiam pe păr. 


După ce, într-un final, se lăsă moale, dându-şi ultima 
suflare, inima mi s-a sfărâmat într-o mie de bucăţi 
imposibil de reparat. I-am cuprins trupul fără viață şi am 
plâns pentru el cum nu o făcusem niciodată, pentru 
destinul nenorocit care îi furase viitorul încă dinainte de a 
avea ocazia să şi-l împlinească. 

Acum, îmi pierdusem fiul. Henric îşi pierduse 
moştenitorul. 

Şi dacă de Guise reuşea să facă ce voia, Franța avea să 
piardă totul. 


I-am lăsat trupul pentru a fi îmbălsămat şi m-am dus 
să-l văd pe Henric în apartamentele sale. El se ridică din 
scaun, privindu-mă intens. 

— El €...? 

Am dat din cap. Henric gemu şi se întoarse cu spatele. 

— Trebuie să facem planuri, am zis. Aveam un ton 
detaşat, ascunzând frica ce amenința să pună stăpânire 
pe mine. Mai mult ca niciodată, trebuia să rămân 
puternică. Pericolul datorat faptului că Henric nu avea un 
moştenitor catolic era imens. 

— Planuri? Îşi ridică privirea cu o teamă fățişă. Ce 
planuri? Ce mai trebuie să fac acum? 

M-am uitat în ochii lui. 

— Îl invităm pe Navarra la curte. Acum, el este 
moştenitorul de drept. Deşi Navarra mi-a spus că nu se 
va converti niciodată, trebuie să îl convingem de logica 
acestei acțiuni. 

Îşi trecu prin păr o mână tremurândă. 

— Să-l invităm la curte? Dar este un eretic! De Guise 
nu-l va lăsa niciodată să fie numit moştenitor. Mai întâi îl 
va ucide. 

— Poate. Am făcut o pauză. Dar Louise este încă 
tânără, ca şi tine. Dacă o laşi însărcinată... Vocea mi se 
pierdu în râsul frenetic care îi izbucni brusc din piept. 
Apoi rămase tăcut. 

— Nu înţelegi, şopti el. Am încercat. Dumnezeu mi-e 


martor că am încercat. O ating şi iar o ating... şi nu simt 
nimic. Nu sunt capabil să... înghiți şi mă privi abătut. Nu 
este vina ei. E din cauza mea... nu pot fi excitat de o 
femeie. 

Vorbele lui sfărâmară şi ultimele rămăşiţe ale iluziei pe 
care o construisem amândoi. Nu am protestat. Nu l-am 
amăgit sau încurajat. Asemenea mie, nu putea mima 
dorința. Noi nu eram concepuți în felul acela. Trebuia să 
accept faptul că nu va avea niciun copii. 

Singura speranță care ne mai rămăsese era Navarra. El 
trebuia să ne salveze de amenințarea lui de Guise. 

Mi-am întins mâinile, şi Henric se împletici până în 
braţele mele. Încă mai era fiul meu. Încă mai era regele 
nostru. 

Şi, atâta timp cât trăia, mai exista speranță. 

— Ai încredere în mine, i-am zis. Te voi proteja. Voi 
lupta pentru tine până la ultima suflare. 


TREIZECI ŞI ŞAPTE 


Am galopat cu Henric din Paris pentru a-l întâmpina pe 
Navarra. Amândoi purtam haine de doliu după Hercule, 
al cărui trup se odihnea în abația Saint Denis. 
Înmormântarea lui fusese amânată pentru că aşteptam 
un răspuns la invitația noastră. În cele din urmă, după 
câteva săptămâni, Navarra trimise vestea că doreşte să fie 
alături de noi în încercarea prin care trecem. Curând, 
avea să fie aici; împreună, aveam să găsim o cale de a-i 
ține piept lui de Guise. 

Pe măsură ce alaiul începea să se distingă în depărtare, 
venind dinspre vale, mă uitam la el cu nesiguranță. Era 
foarte mic, chiar şi după standardele de austeritate ale lui 
Navarra - doar o mână de cai şi de căruțe. Când grupul 
se apropie, Henric strânse frâiele. 

— O văd pe Margot, spuse el brusc. Navarra nu e cu 
ea. 


La Hôtel de la Reine, fiica mea stătea în cămaşa lungă 
până la genunchi, cu celelalte haine murdare căzute la 
picioare. Doamnele ei de companie, obosite, vărsau 
urcioare cu apă fierbinte într-o cadă acoperită cu o pânză. 
Eu aşteptam, bătând din picior. Femeile făcură o 
reverență şi ieşiră. Cu un oftat, Margot păşi în cadă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, am izbucnit, unde 
este el? Nu îşi dă seama că ar putea fi moştenitorul 
Franţei? 

Margot împroşcă apă cu parfum de trandafiri peste 
sânii ei voluptuoşi. Spre întristarea mea, burta îi 
rămăsese plată. 

— Spune că regretă, dar a fost obligat să se 
răzgândească în momentul în care consiliul lui a ridicat 
obiecții. Ei nu cred că ar fi în siguranţă aici. Şi, ca să 
devină moştenitor, ar trebui să renunțe din nou la religia 
lui, nu? O asemenea decizie, spune el, nu poate fi luată 


cu uşurinţă. Ţi-a trimis o scrisoare, adăugă ea şi arătă 
spre mormanul de valize de pe pat. Este în geanta mea. 

Geanta ei din goblen era deschisă, lăsând să se vadă 
sticluțe cu parfum şi cosmetice. Am găsit pergamentul 
împăturit cu sigiliul lui Navarra sub o oglindă cu mâner 
emailat. 


Îi trimit Alteţei Voastre sincerele mele salutări şi regretul 
că nu pot veni la curte şi la Maiestatea Sa, vărul meu, în 
aceste tragice momente. Sunt profund îndurerat pentru 
pierderea Înălțimii Sale, Hercule, duce d'Alencon. Cu toate 
acestea, probleme de stat mă forțează să rămân în regatul 
meu până ce consiliul meu va hotărî altfel. Sper că Alteța 
Voastră nu a uitat ultima noastră conversaţie, în care v-am 
avertizat, pentru că hughenoții noştri loiali din Franța 
continuă să ne informeze că un anumit senior continuă să 
strângă forță armată fără autorizaţie, lucru care nu poate 
decât să devină o ameninţare pentru Maiestatea Sa. Aveţi 
în mine un monarh prieten care se teme foarte tare pentru 
binele vărului meu, regele, şi unul care speră sincer că 
Alteța Voastră şi Maiestatea Sa vor găsi de cuviință să 
restricționeze ambițiile acestui senior, înainte să fie prea 
târziu. Până în acel moment, e foarte puţin probabil că voi 
primi permisiunea consiliului meu de a călători în Franța. 


— Nu are încredere în tine, spuse Margot privindu-mă 
fix. Crede că de Guise îl va omori exact ca pe Coligny. 
Nimic din ce i-am spus nu l-a putut convinge de 
contrariu. 

— Ar fi trebuit să încerci mai mult. 

Am împăturit scrisoarea şi am aruncat-o în buzunarul 
rochiei. 

— E uşor de spus, pentru tine, replică ea. Sunt sătulă 
să mai încerc ceva cu el! Mă tratează ca pe o mobilă. Din 
clipa în care ai plecat, s-a întors la vinul şi la vânătoarea 
lui şi a refuzat să-mi mai dea vreun ban de cheltuială. Nu 
voi suporta asta. Eu sunt soția lui, regina lui. 


Am privit-o cu dezgust. 

— Nu te-ai schimbat niciun pic. Fratele tău cel mai mic 
încă nu e îngropat şi tu te gândeşti numai la tine. Dacă 
Navarra a refuzat să vină, ar fi trebuit să rămâi acolo. 

Margot se ridică atât de repede, că împroşcă apă în 
afara căzii. 

— Să nu îndrăzneşti să îl foloseşti pe Hercule împotriva 
mea! Spre uimirea mea, îi dădură lacrimile. El a fost 
singurul care m-a iubit. Nici unuia dintre voi nu i-a păsat 
de el, niciunul din voi nu a ridicat un deget ca să îl 
salveze. Tu l-ai lăsat pe Henric să îl trimită în Anglia şi 
acum este mort. Este vina ta. Întotdeauna este vina ta! 
Înaintea familiei, înaintea lui Dumnezeu şi a orice altceva, 
ai aşezat de fiecare dată Franţa, şi uite unde ne-a adus 
asta! 

Cruzimea ei mă reduse la tăcere, făcându-mă să mă 
simt vinovată pentru ființa care devenise. 

— Eu am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, continuă ea, 
ieşind din apă. l-am spus lui Navarra că îl vei face 
moştenitor dacă vine la Paris şi asistă la mesă. L-am 
implorat, în numele lui Hercule, să lase deoparte 
diferențele de opinie dintre noi, iar el ce a făcut? A râs de 
mine. Râdea mereu, jucând rolul monarhului vesel, dacă 
asta mai are vreo importanţă. 

Smulse un prosop şi şi-l înfăşură în jurul trupului. 

— M-am săturat de el. Am stat la curtea lui mizerabilă 
şi am zâmbit până m-au durut dinții. Am îndurat 
insultele miniştrilor lui şi cântecele lor solemne; am jucat 
rolul soţiei devotate în timp ce el se culca cu orice târfă 
găsea, asta până când şi-a luat o amantă din rândul 
femeilor mele. Este nemilos. M-a trimis la graniță fără 
măcar să-şi ia rămas-bun. Gărzile lui nu m-au însoțit 
dincolo de Provence. M-au lăsat să călătoresc prin Franța 
cu cei câțiva însoțitori, ca o văduvă. Din punctul meu de 
vedere, poate să putrezească în iad. Nu mă mai întorc 
niciodată la el. 

Mi-am ridicat sprâncenele. Îndurerată sau nu, aceasta 


era Margot pe care o ştiam -— femeia sfidătoare şi prostuță 
care nu acorda atenție decât lucrurilor care îi serveau 
propriilor interese. 

— Nu prea cred, am spus. Ba mai mult, îți sugerez să 
nu te acomodezi prea bine, pentru că imediat ce se 
termină doliul oficial, te duc chiar eu înapoi. 

Nu i-am aşteptat răspunsul, ci m-am întors şi am ieşit 
cu paşi grei. Ar fi trebuit să ştiu că Navarra nu se va 
mişca din citadela lui, că nu va risca să devină din nou 
prizonierul nostru sau să-i cadă pradă lui de Guise, dar 
dacă nu venise el la mine, atunci aveam să mă duc eu la 
el. 

Aveam o coroană de oferit şi, indiferent de preț, el 
trebuia să se convertească pentru a o accepta. 


M-am asigurat că înmormântarea lui Hercule era 
demnă de un delfin. Când coşciugul a fost coborât în 
mormânt, Margot a plâns în hohote, dar la numai câteva 
zile după aceea, deja se întreținea cu oaspeţii de la Hôtel 
de la Reine, iar lumina lumânărilor şi râsetele lor ardeau 
în noapte până spre dimineaţă, sfidând doliul pe care îl 
afişa. 

În cele din urmă, cele patruzeci de zile de doliu 
ajunseră la final. Henric şi Louise trebuiau să deschidă 
curtea la Luvru, iar eu m-am dus la Hôtel de la Reine 
pentru a o escorta pe Margot la festivități. Am găsit-o 
îmbrăcată în catifea neagră, cu un guler atât de înalt şi 
de larg, încât îi încadra capul şi cu un corset desfăcut 
peste umeri, care aproape îi expunea pieptul. De gât îi 
atârnau şiraguri de perle. Avea ochii trasați cu creion 
negru şi buzele colorate cu roşu aprins. 

— Arăţi ca o prostituată, am mustrat-o eu. Acoperă-te 
în clipa asta. 

Margot mă privi încruntată şi luă un şal diafan. Îl 
aruncă peste umeri şi ieşi afară, la trăsura care o aştepta, 
lăsându-mă să mă târăsc de una singură în urma ei. 

La Luvru, lumânările din ceară de albine îi învăluiau pe 


curteni într-o lumină aurie. Sala nu era atât de 
aglomerată cum mă aşteptam. Sărăcia continua şi 
instabilitatea succesiunii noastre la tron îi făcuse pe 
mulți nobili să fugă pe domeniile lor. Când eu şi Margot 
ne-am aşezat la locurile noastre de lângă podium, am 
văzut cu coada ochiului câțiva nobili catolici. Bărbile le 
mascau cu greu rânjetele. 

Tensiunea plana în aer, la fel de palpabilă ca fumul 
care se ridica din focuri şi ca mirosul de mistreț fript pe 
care îl mâncam. Când unul dintre paji îmi aşeză o bucată 
de carne în farfurie, stomacul mi se strânse şi am împins 
mâncarea din fața mea. Am ridicat privirea spre curte şi 
am văzut o siluetă singuratică, stând în umbră lângă 
pilaştri, cu pelerina roşie atârnată în jurul umerilor largi. 

Cu o tresărire, m-am trezit că îl privesc pe de Guise. 

Nu îl mai văzusem de la masacru. În contrast cu 
pelerina roşie, jiletca sa neagră arăta ca o piele de catifea 
care se întindea pe torsul lui musculos; părul blond 
deschis era tuns scurt, ca la soldați, iar pe față avea 
întipărită o expresie de mândrie. La treizeci şi cinci de 
ani, deja îndeplinise promisiunea periculoasă făcută față 
de sângele vărsat al tatălui său, deşi emana o vitalitate 
senzuală, pe care le Balafre nu o avusese niciodată. 
Puteam să înțeleg de ce jelise Margot după el şi, în timp 
ce gândeam asta, m-am uitat la ea. 

Margot stătea sprijinită de spătarul scaunului cu un 
zâmbet pe buze. Inima începu să îmi bată cu putere. M- 
am uitat spre podium, unde stăteau Henric şi Louise. În 
hainele ei de gală şi cu un rozariu atârnându-i de 
încheietură, arăta foarte palidă şi pierdută ca o umbră. 
Fiul meu îmi întâlni privirea şi o urmări peste marea de 
curteni, spre coloane, iar la vederea lui de Guise se 
încordă şi păli. 

Am încercat să mănânc, dar carnea avea gust de lemn 
verde şi simțeam cum de Guise mă străpunge cu privirea. 
Margot  sporovăia cu o doamnă din dreapta «i, 
întinzându-se iar şi iar după o carafă pentru a-şi umple 


pocalul şi prefăcându-se că nu ştie că fostul ei amant era 
în sală, deşi privirea îi fugea pe furiş spre el. Am simțit că 
era ceva între ei, că îi unea un complot nerostit. Când 
Henric se ridică, am stat ca pe ghimpi. Moartea lui 
Hercule pusese în pericol descendența Valois, care 
domnise pentru aproape două sute de ani, aşa că eu şi 
Henric creaserăm un discurs atent meşteşugit. 

Înveşmântat cu o pelerină purpurie şi purtând pe cap 
coroana de safire, Henric vorbi cu o eleganță fluidă, iar 
vocea îi răsună în întreaga sală când îşi declară durerea 
pentru moartea lui Hercule şi nevoia de a stinge 
conflictele din regat. 

— Şi duşmanii mei să ia aminte, spuse el, şi l-am văzut 
că se uită fix la ducele de Guise. Nu voi pune în discuţie 
nicio disensiune, în vremurile astea de grea încercare. 
Franţa trebuie să fie pe primul plan, înaintea tuturor. În 
acest sens... spuse şi arătă spre Margot... Îl numesc pe 
soțul surorii mele, vărul şi tizul meu, Henric de Navarra, 
drept moştenitor la tron, atâta timp cât acceptă termenii 
pe care îi voi impune şi dacă între timp, cu voia lui 
Dumnezeu, Alteța Sa regina îmi va dărui un fiu până 
atunci. 

Curtea răspunse cu aplauze frenetice. Tocmai când 
Henric dădu să se aşeze, de Guise păşi în față. 

— Maiestate, începu el cu o notă poruncitoare în voce, 
care făcu pe toată lumea să rămână pe loc. Ne bucurăm 
de dorința Voastră de a pune regatul pe primul plan, dar 
mă tem că Franța are nevoie de o soluție mai puternică 
decât moştenitorul ales de voi. 

Henric îngheţă. Eu m-am ridicat rapid. 

— Domnule, tocmai am anunţat că... 

— Doamnă, nu sunt surd, mă întrerupse el. 

Înaintă înadins spre podium şi, când ajunse la el, 
scoase un pachet din pelerină. Eu nu-mi puteam lua 
ochii de la mâinile sale mari, străbătute de vene umflate, 
care îl înjunghiaseră pe Coligny şi îl aruncaseră pe 
fereastră. 


De Guise desfăcu teancul de hârtii. 

— Am aici pledoariile seniorilor din oraşele aflate la 
granița cu Navarra. Acesta dă iama prin ele fără a se teme 
de vreo pedeapsă şi îi înlocuieşte pe oficialii catolici cu 
eretici. În timp ce jelim pierderea delfinului nostru, el are 
grijă ca fiecare oraş care îi înconjoară regatul să răspundă 
numai în fața lui. 

I-am aruncat lui Margot o privire fulgerătoare. Ea mi-o 
întoarse, cu ochii reci ca onixul. 

Henric nu se mişcă, nu vorbi, doar îl privea pe de 
Guise. Chipul i se schimbă într-o expresie de o duritate 
care îl făcu să-şi încleşteze maxilarele şi să zâmbească. 

— Maiestate, continuă de Guise, Navarra nu vă 
respectă. Nu va fi niciodată de acord cu condiţiile pe care 
i le impuneți. Când va prelua tronul, intenționează să 
aducă erezia asupra noastră. 

Când vorbi, în cele din urmă, vocea lui Henric era rece: 

— Tu ar trebui să ştii mai bine decât oricine cât de 
uşor este să falsifici dovezi atunci când ele nu există. 
Dacă e aşa cum spui, cum de nu am auzit despre asta 
până acum? 

— Şi eu de-abia am primit veştile acum câteva zile, 
dintr-o sursă sigură. Calmul lui de Guise mă speria. Spre 
deosebire de le Balafre, el învățase să se stăpânească. Am 
venit imediat să vă avertizez, dar de la domeniul meu din 
Joinville şi până aici este cale lungă. Cu toate acestea, 
dacă aveți dubii, citiți-le singur. Aşeză hârtiile pe podium. 
Veţi vedea că, atâta timp cât Navarra trăieşte, nu putem 
avea pace. El ne ameninţă credința şi stabilitatea... 

Henric îl opri ridicând un deget. 

— Ar trebui să te abții să spui mai multe, ca să nu 
mergi prea departe. Având în vedere faptele tale din 
trecut, eşti norocos că nu eşti arestat. 

Pe sub barbă, maxilarul lui de Guise se încleşta. 

— Vă înşelați în privința mea. Sunt supusul Vostru 
loial, dar acum a sosit timpul pentru fapte, nu pentru 
vorbe. Trebuie să terminăm ceea ce am început. 


— Iar tu, spuse Henric, vorbeşti pe zi ce trece din ce în 
ce mai mult ca tatăl tău. De acum înainte, ar fi bine să-ți 
păzeşti spatele. Nu voi permite nici unui de Guise să îmi 
conducă regatul. 

În tăcerea care se lăsă, îmi puteam auzi propria 
respirație neliniştită. 

— Eu nu caut să conduc Franța, spuse de Guise încet. 
Vreau numai să o salvez. 

Henric frunzări hârtiile. 

— Voi citi aceste scrisori. Până atunci, îți poruncesc să 
te întorci pe domeniile tale şi să rămâi acolo. Am fost 
răbdător până acum, dar chiar şi eu am limitele mele. 

De Guise se întoarse şi ieşi din sală, iar pintenii 
cizmelor sale clămpăniră în tăcerea din jur. În timp ce 
Henric luă hârtiile şi se duse cu paşi mari spre 
anticameră, am şuierat spre Margot: 

— Vino cu mine! 

Imediat ce am intrat în cameră, Henric se întoarse 
către Margot. 

— Este adevărat? M-a înşelat soțul tău? 

— De unde să ştiu? Îşi aranjă o cută de la mânecă. 
Doar nu sunt cu el acum, nu? 

— Atunci, cum de a aflat de Guise despre asta? 
Spunându-i acestea, aruncă cu hârtiile în ea. Cum se 
întâmplă că el ştie, iar eu nu? Făcu o pauză, apoi îşi miji 
ochii. Tu ai fost, nu-i aşa? Tu ştiai că Navarra avea de 
gând să pună mâna pe oraşele alea, dar nu ne-ai spus 
niciun cuvânt. Nu. În schimb i-ai spus amantului tău. 

Ea îşi arcui sprâncenele. 

— Ce, credeai că te voi ajuta, după ce i-ai lăsat să mi-l 
ia pe de Guise? 

Henric se uită lung la ea, tremurând. Pentru o clipă 
înfricoşătoare, am crezut că o va lovi. Lăsă să-i cadă foile 
la picioare. 

— Pentru că eşti sora mea, spuse el cu o voce care 
clocotea de furie, nu te voi pedepsi aşa cum meriti, dar, 
din acest moment, eşti alungată de la curte. Nu mai ai 


voie să rămâi în Paris nici măcar o zi, dar nici să te întorci 
la Navarra. Apoi, se uită la mine. Ocupă-te de asta. 

După ce ieşi, mi-am întors privirea către Margot. Într-o 
clipită, am simţit că aş putea să o urăsc. 

— Ai complotat cu de Guise împotriva noastră? 

Ea puse piciorul pe scrisori. 

— Citeşte singură, scrisorile sunt scrise de mine. 

— Doamne-Dumnezeule, am murmurat. De ce? 

Margot zâmbi. 

— Hercule e mort. Nu îmi pasă cine moşteneşte, atâta 
timp cât neamul nostru piere. 

M-am îndepărtat de ea, de răutatea calculată din ochii 
ei. Am auzit cuvintele lui Cosimo, profeția lui 
tulburătoare: „Dar sămânța stearpă care este familia ta... 
ei sunt blestemați.” 

Şi, ca şi cum ar fi putut să le audă şi ea, îşi ridică 
triumfătoare capul. 


Ianuarie aduse un vârtej de zăpadă şi vânt. Înfofolită în 
lână şi blană de samur, stăteam în curte pentru ao 
conduce pe Margot. Avea să fie dusă la castelul Usson din 
Auvergne, o casă izolată care putea fi bine păzită, 
singurul loc în afară de Bastilia, de unde nu putea face şi 
nici nu i se putea întâmpla niciun rău. Când a fost 
informată de această decizie, nu a comentat nimic. 

leşi din palat flancată de gărzi şi se îndreptă spre calul 
ei. Am privit-o aruncându-se în şa cu o îndemânare 
elegantă, iar când luă frâiele şi se uită la mine, fiecare 
gest al ei emana putere. 

Dintr-odată, am simțit că-mi vine să plâng. Nu voiam 
să o înţeleg, nu voiam să cunosc această prăpastie care 
se deschisese între noi, dar eu o înțelegeam şi ştiam. Ea 
iubea cu sufletul, se dăruise în totalitate omului pe care i- 
l refuzasem. Nu conta dacă de Guise avea să îi aprecieze 
vreodată sacrificiul. Ceea ce conta era că ea nu îl uitase 
niciodată. 

— Aminteşte-ţi cine eşti, i-am spus. Aminteşte-ți că 


prin venele tale curge sânge de regi. 

Ea îmi zâmbi amar. 

— Cum aş putea uita? Acesta este blestemul meu, 
adăugă şi, lovind calul cu călcâiele, porni în galop, cu 
gărzile după ea. 

În câteva momente, dispăru în rotocoalele de zăpadă. 


larna grea făcu loc unei veri copleşite de foamete, şi 
apoi, unei toamne ploioase. În timp ce recoltele putrezeau 
din nou pe câmpuri şi în Paris izbucneau răscoale din 
cauza prețului pâinii, reţeaua de informatori a lui Birago 
trimitea rapoarte zilnice despre seniorii catolici care se 
adunau pe domeniul lui de Guise, despre suita pe care o 
convocau şi armele pe care le adunau - toate plătite de 
Filip al Spaniei. Din cealaltă parte a țării veneau veşti la 
fel de îngrijorătoare, despre şi mai multe oraşe preluate 
de Navarra, de mii de hughenoți care se grupau sub 
stindardul lui şi despre faptul că punea mâna pe fiecare 
tun pe care îl găsea în castelele la care ajungea. Războiul 
era iminent, un război până la moarte şi, prinsă în 
camerele mele din cauza ploii care bătea în geamuri, 
scriam scrisoare după scrisoare, cerându-i lui Navarra să 
se întâlnească cu mine înainte să fie prea târziu. 

Într-o seară, când degetele mă dureau de la cât 
ținusem pana de scris, am auzit uşa deschizându-se. Mi- 
am ridicat privirea şi l-am văzut pe Henric. După umilirea 
de la Luvru, se retrăsese la Vincennes şi, cu toate că ne 
întâlneam în fiecare săptămână cu consiliul lui, nu mă 
vizitase singur de la acel incident. 

— Ştii de ce mă disprețuieşte? mă întrebă el. 

L-am privit cu ochi tulburi. 

— Da. Crede că ai complotat să îi omori rudele şi 
prietenii. Deşi i-am salvat viața, el nu ne-a iertat 
niciodată pentru noaptea aceea oribilă. 

— Nu, mă refer la de Guise. 

Păşi înăuntru. Părul care îi ajungea la umeri era legat 
la spate, lăsându-i liberă fața cu trăsături frumoase. Pe 


măsură ce se apropia de treizeci de ani, chipul lui 
devenea mai colțuros şi mai bine definit, ca un Valois, 
deşi ochii rămăseseră cei ai unui Medici: erau expresivi, 
cu gene lungi şi de un negru splendid. Birago îmi spusese 
că se antrena zilnic cu sabia şi arcul şi că obişnuia să 
călărească ore întregi în fiecare după-amiază. Acest lucru 
se observa în ținuta lui îngrijită. 

— L-am iubit odată. La lumina lumânărilor, fața i se 
destinse. Când am fost să luptăm împreună împotriva 
hughenoțţilor, prima dată, mâncam împreună, împărțeam 
acelaşi pavilion; eram mai mult decât prieteni. El era 
fratele meu, fratele pe care nu îl găsisem niciodată în 
Francisc, Carol sau Hercule. Veghea în fiecare clipă 
asupra mea şi susținea că ar muri înainte să lase ceva să 
mi se întâmple. 

Râse scurt. 

— M-am îndrăgostit de el. Cum aş fi putut rezista? Era 
frumos ca un zeu şi neînfricat ca un păgân. Era tot ce 
voiam eu să devin. Se opri la biroul meu şi îşi trecu 
degetele lungi peste marginea cioplită din lemn de nuc, de 
parcă şi-ar fi amintit de pielea iubitului său. Când am 
avut, în sfârşit, curajul să îi spun, a fost îngrozit. Oh, a 
ascuns bine asta. A spus toate cuvintele potrivite: că era 
onorat, dar nedemn, însă eu am văzut dezgustul din ochii 
lui. Cu greu se putea abţine. I-aş fi putut porunci să intre 
în patul meu, aş fi putut să îl posed în genunchi, ca pe 
un câine, dar ştiam că, şi aşa, dacă nu aş fi fost prinţul 
lui, m-ar fi omorât. De-abia atunci mi-am dat seama cât 
de nevrednic este. Mi-a luat ceva neprețios, sacru şi, cu o 
singură privire, l-a transformat în ceva ruşinos. Am jurat 
că nu voi mai iubi din nou, că nu voi mai fi niciodată 
vulnerabil la batjocura cuiva. 

Îşi ridică mâna la gât, de parcă mai putea simţi încă 
durerea. 

— Şi nu am mai făcut-o niciodată. Niciunul din cei care 
au urmat, nici măcar sărmanul meu Guast, nu au egalat 
vreodată pasiunea pe care am avut-o pentru el. 


Se sprijini de mine şi, cu acelaşi ton scăzut şi intim, 
adăugă: 

— Am terminat-o cu el. Vreau să găseşti o cale să 
scăpăm de el. Şi cât mai repede, înainte să găsesc eu 
una. 

Băgă mâna în jiletcă şi scoase o hârtie nesigilată. 

— E de la Navarra. E de acord să ne întâlnim, dar să te 
duci tu la el. A primit toate scrisorile tale şi spune că nu 
vrea război, la fel cum nu vrem nici noi. Spune-i că, dacă 
se converteşte, îl voi face moştenitorul meu şi îi voi trimite 
capul lui de Guise! 

M-am întins spre el, dar înainte să îl pot atinge, a făcut 
câţiva paşi înapoi şi a plecat. 


Am ajuns la cetatea St. Brice din Cognac, pe teritoriul 
hughenot, la jumătatea lunii decembrie. Călărisem printr- 
un peisaj înghețat, cu copaci scheletici împodobiţi cu 
turturi, cu un vânt care de-abia putea mişca troienele de 
zăpadă de pe marginea drumului, dar el mă întâmpină în 
curte îmbrăcat, ca de obicei, cu jiletca lui de lână 
căptuşită. De data asta, purta o pălărie neagră cu o pană 
albă. Am fost surprinsă să o văd, amintindu-mi că era 
aceeaşi pălărie pe care o purta şi în viziunea mea de 
acum mult timp. Zâmbi când observă că îl cercetez atât 
de amănunțit. 

— Pentru ca duşmanii mei să mă poată recunoaşte mai 
bine în luptă, glumi el şi se aplecă spre mine ca să mă 
sărute pe buze, cu o răsuflare caldă. 

În timp ce mie îmi intrase frigul în oase, el radia 
căldură ca un foc. 

— Tante Caterina, nu mi-am dat seama până acum cât 
de dor mi-a fost de tine. 

Mi-am permis să zâmbesc. 

— Iar eu văd că tu, domnule, ai rămas neschimbat. 

— Ah, n-aş spune asta. Îşi ridică bărbia. Priveşte aici! 
Prin amabilitatea lui de Guise şi a ligii sale. Înainte să mă 
provoace, nu aveam niciun fir de păr alb în barbă. 


Vorbea cu nepăsare, dar eu i-am sesizat tonul 
inflexibil. 

— Atunci se pare că avem multe de discutat, am zis 
zâmbind şi l-am lăsat să mă conducă în casă şi în camera 
în care mă lăsă să mă încălzesc în fața focului, oferindu- 
mi un pocal de vin fiert. 

Apoi ne-am lansat în bătălie. Am observat pe loc că îşi 
dezvoltase abilitățile diplomatice; niciuna din ofertele 
mele nu îl interesară într-atât încât să îşi schimbe 
părerea oricât de puțin. Se purta de parcă, într-adevăr, 
nu îi păsa dacă semnam tratatul sau nu. 

În cele din urmă, am lovit cu pumnul în masă. 

— Destul. Stăm aici de mai bine de două ore, 
discutând în jurul aceluiaşi punct de nestrămutat. Ştii că 
nu îl pot aresta pe de Guise. Este prea puternic, toți 
catolicii din Franța s-ar întoarce împotriva noastră. 

Navarra se lăsă pe spate şi zâmbi pe jumătate, curios. 

— Este puternic numai pentru că îi permiteți să 
continue fără să-l verifice nimeni. Voi îi dați autoritate. 
Ce-am de câştigat dacă sunt de acord cu cererile voastre, 
în afară de o răzbunare lungă de-o viață cu de Guise, care 
este evident hotărât să mă distrugă? Se ridică şi îşi 
umplu din nou pocalul. În plus, cred că dacă ai avea o 
pace adevărată, nu ai şti ce să mai faci. Eu, pe de altă 
parte, sunt sătul de conflicte. Nu aş mai porni un război, 
dacă aş avea de ales. 

Pe măsură ce se întorcea cu fața spre mine, m-am 
gândit la ironia faptului că doar acest om, a cărui 
ascensiune nu putea decât să însemne că fiii mei au 
eşuat, putea fi soluția la tot ce mă străduisem să ofer 
Franței. Oare avusese dreptate Nostradamus? Oare îl 
salvasem pentru că el era, de fapt, urmaşul meu? 

Venise vremea să descopăr. Acum mă aflam în fața 
ultimului subterfugiu. 

— Nu trebuie să mergi la război, am zis în cele din 
urmă. Treci la religia noastră şi îi vei pune capăt. De 
Guise nu se poate lupta cu un catolic, pentru că asta vei 


fi, iar confrații tăi te vor ierta. La urma urmelor, tu vei 
moşteni Franța. 

E] chicoti. 

— Până la urmă, o fi adevărat ce se spune despre tine? 
Că religia nu înseamnă nimic pentru tine când vine vorba 
de coroană? Zâmbetul îi păli. Am spus, nu. Nu mă voi 
converti. Dacă nu mai ai altceva de spus, mă tem că va 
trebui să avem război. 

Am pus pocalul pe masă şi m-am ridicat, mergând 
intenționat spre fereastră. Afară, asfințitul timpuriu al 
iernii cădea precum o pelerină, trăgând vălurile ei negre 
peste ţinuturi. Simţeam noaptea în inimă, în puterile 
mele, adânc în oase. Timpul se scurgea. Aveam răspunsul 
lui, şi era cel la care mă aşteptasem. Nu mai puteam 
ezita. 

— Şi dacă ti-aş oferi capul lui? am zis, fără să mă uit la 
el. Asta te-ar mulțumi? 

Am auzit lemnele trosnind în foc. Am aşteptat, cu 
încordare maximă. Când, în cele din urmă, lăsă să-i 
scape un oftat, m-am uitat la el peste umăr. Umbrele 
dansau peste trăsăturile lui aspre. 

— Ştii că sunt în stare să o fac, am adăugat. Am mai 
făcut-o o dată. 

Gura îi tresări. Lăsă pocalul pe polița şemineului, se 
ridică în fața focului cu mâinile încrucişate peste piept şi 
privi flăcările. 

— Coligny a avut o moarte teribilă în noaptea aia, 
spuse el pe un ton neutru. Confraţii mei au murit în 
moduri inimaginabile. Am crezut că voi muri şi eu. Am 
auzit țipetele şi i-am văzut pe oamenii mei luptându-se cu 
gărzile lui de Guise când acestea veniseră după noi. Dacă 
nu ar fi fost Margot... îşi mută privirea asupra mea. El 
merită asta. S-a scăldat în sângele hughenoților. 

I-am întâlnit privirea gânditoare. 

— Prea bine, rosti încet. Sunt de acord. Dacă mi-l dai 
pe de Guise, îl voi apăra pe fiul tău. Şi când va veni 
vremea, Franța va găsi întotdeauna în mine un luptător, 


unul care caută toleranță şi pace, indiferent de cum aleg 
să se roage supuşii mei. 

După atâta timp în care îmi ţinusem răsuflarea, acum 
puteam respira uşurată. 

— Atunci, pentru moment, trebuie să părem că suntem 
duşmani. Tu vei pregăti un război pe la spatele meu. De 
Guise va afla de el şi va profita de ocazie, dar nu trebuie 
să intri în Paris şi nici să încerci să uzurpi tronul lui 
Henric. Fă ce ai de făcut şi întoarce-te în regatul tău. 
Lasă restul pe seama mea. 

Navarra îmi susținu privirea. Tăcerea dintre noi era 
plină de amintiri. L-am văzut aşa cum era în ajunul 
nunții lui Francisc, un copil precaut, cu ochi de vizionar. 
În ziua în care sosise să se însoare cu Margot l-am 
îmbrățişat şi i-am simțit puterea. Mi-am amintit de 
noaptea aceea însângerată, cum zăcea în brațele lui 
Carol, iar acesta îi ținea pumnalul la gât, şi mi l-am 
închipuit în ziua evadării, călărind printr-o țară distrusă 
de război spre refugiul lui din munți. L-am văzut în 
fiecare încarnare, de la copil la bărbat, şi am ştiut, fără 
urmă de îndoială, că destinul nostru fusese scris 
dinainte. 

Într-adevăr, eram două jumătăţi ale aceluiaşi întreg. 


I-am trimis instrucțiuni detaliate lui Henric şi mi-am 
strâns lucrurile pentru a mă reîntoarce la Paris. Cu o zi 
înainte să plec, sosi un curier cu o misivă urgentă. Am 
desfăcut-o cu repeziciune şi am citit, nu mi-am putut 
reprima un val de satisfacție. Deşi evenimentul în sine era 
oribil, nu ar fi putut veni într-un moment mai bun. 

Maria a Scoției fusese executată la ordinul Elisabetei 
Tudor. În testamentul ei, aceasta lăsa moştenire Spaniei 
dreptul ei contestat la tronul Elisabetei. Acum, Filip era 
liber să răzbune moartea Mariei şi să aducă pârjolul 
asupra reginei eretice din Anglia. 

lar de Guise avea scuza perfectă pentru a-i declara 
război lui Navarra. 


TREIZECI ŞI OPT 


Luvrul se ridica dintr-o ceață densă. Torțele ardeau pe 
fațadă chiar şi în miezul zilei, nişte oaze de lumină care 
de-abia dacă reuşeau să-mi lumineze drumul prin curte. 
După absența mea, nu eram aşteptată de nicio escortă. 
Numai Birago veni spre mine cu mersul târşâit şi cu 
bastonul lovind pietrele de pe pavaj. 

Mă conduse în palat şi îmi murmură: 

— l-am dus scrisoarea voastră direct Maiestăţii Sale şi 
a făcut cum ați cerut. Vă aşteaptă în sală. Ar trebui să 
ştiţi că are un nou iubit, unul numit Valette, fiul unui 
mic nobil parizian. Maiestatea Sa l-a făcut căpitan peste 
garda sa personală, un grup pe care l-a numit Cei 
Patruzeci şi Cinci. Regele se teme foarte mult de un 
asasinat. 

Am dat din cap în semn că am înțeles, în timp ce 
străbăteam coridoarele straniu de tăcute. Îmi puteam 
aminti de o vreme când râsul şi goana de colo-colo a 
curtenilor umpleau fiecare cameră. Eu fusesem una 
dintre ei, străina cu rochiile sale elaborate, consumată de 
pasiunea pentru un soț refractar şi de ura pentru amanta 
acestuia. Fusese o vreme când hughenoții nu erau decât 
o diversiune neplăcută, când un rege puternic şi înțelept 
stătea pe tron — un timp trecător al viselor. 

În sală ardeau lumânări prinse pe pereţi. Lângă 
podium se afla un grup de bărbaţi îmbrăcaţi în negru. În 
mijlocul lor stătea de Guise, de asemenea înveşmântat în 
negru din cap până în picioare. Am rezistat impulsului de 
a râde în timp ce bărbaţii făceau reverența, cu toții fiind 
seniori catolici pe care îi cerusem lui Henric să îi invite. 
Deşi albul era culoarea doliului în Franța, ei purtau 
negrul spaniol, într-un spectacol unit de patimă pentru 
martiriul Mariei Stuart. Fiul meu îmi  depăşise 
instrucțiunile, cu talentul lui pentru dramatism. 

M-am îndreptat spre ei şi mi-au făcut loc să trec. Apoi, 


mi-am ridicat privirea spre podium. 

Henric şedea cu un picior bălăbănindu-i-se peste 
braţul tronului. Purta haine din damasc alb şi avea un 
cercel cu perlă într-o ureche. Încheieturile îi erau 
acoperite de brățări de coral şi într-o mână ţinea un 
bilboquet2>; — o jucărie de copil făcută dintr-un băț de 
lemn şlefuit, cu o bilă vopsită prinsă de o sfoară. Aruncă 
bila şi o prinse în cupa rotundă aşezată în capătul 
bățului. Lângă el se afla un tânăr slab de o frumusețe 
uimitoare, cu o claie de păr negru, cârlionțat, şi ochii 
albaştri ca safirele. Am presupus că el trebuia să fie noul 
lui iubit, Valette, pentru că ţinea în mână o jucărie 
identică şi se uita fix la mine. 

„Clip-clop.” 

Henric zâmbi. 

— Ma mere, bine-ai venit acasă. Sper că ai avut o 
călătorie plăcută, dacă nu cel puţin productivă? 

Aruncă din nou bila. „Clip-clop.” 

M-am uitat la de Guise. Acesta mă privea de parcă aş fi 
fost o străină. 

Ca şi când ar fi repetat înainte cuvintele, Henric spuse: 

— După cum vezi, suntem în doliu după uciderea 
nelegiuită a cumnatei noastre, Maria a Scoției. Este exact 
lucrul la care orice catolic se poate aştepta când o regină 
eretică urcă pe tron — persecuție şi renegare. Până şi 
Dumnezeu plânge, mi s-a spus. Se ridică şi părăsi 
podiumul. Când se apropie de mine, am simțit parfum de 
violete. Vino să vezi ce-am pus la cale. 

Bărbaţii mă înconjurară şi stăteau în spatele meu, 
înăbuşindu-mă. Priveam o bucată mare de hârtie, care se 
afla pe masă - o hartă a Franței împânzită de ace prinse 
în diferite zone. Deşi îl sfătuisem pe Henric să facă asta, 
demonstraţia fizică a stratagemei mele îmi întoarse 
stomacul pe dos. Dacă eşuam, aveam să ne trezim cu o 
enormă forță catolică la uşă. 

— Trei armate, spuse Henric. Una, condusă de Valette 
al meu, va intercepta mercenarii germani pe care Navarra 


i-a angajat pentru a-şi mări forța. Alta, condusă de 
seniorul de Guise, îl va ataca pe însuşi Navarra. Pe cea 
de-a treia o voi conduce personal, pentru a lua poziție 
aici, şi arătă pe hartă, Loara, oprindu-le drumul spre 
Paris. Râse şi aruncă iar bila. Încântător! 

„Clip-elop.” 

— Tu... Tu vorbeşti de război... Am mimat surpriza şi l- 
am simțit pe de Guise păşind în spatele meu. Era atât de 
aproape, încât îi simțeam respirația în ceafă. Pentru o 
clipă paralizantă, m-am gândit că putea să-şi dea seama 
că l-am păcălit. 

— Cum aţi putea crede că Navarra va acționa onorabil? 
spuse el. Minte la fel de uşor precum respiră. Nu s-a 
convertit odată, numai pentru a se răzgândi şi a reveni la 
erezia lui? 

Mi-am concentrat atenția asupra lui Henric, care îşi 
înclină capul. 

— Deci Navarra nu ţi-a spus că se pregăteşte de 
război? 

— Desigur că nu! am exclamat. Am fost să discut o 
înțelegere, şi el... 

— Şi el a râs de tine. Henric înconjură masa. Valette îşi 
ascunse un căscat, aruncându-şi braţul peste tron cu 
graţia languroasă a unei pisici. 

Am rămas tăcută, ca şi cum nu-mi venea să cred că am 
fost păcălită. 

Henric se întoarse spre de Guise. 

— Vărul meu Navarra este şiret. A cerut să se 
întâlnească numai cu mama, dar nu i-a spus niciodată că 
deja angajase mercenarii. Nu mai aşteptă răspunsul lui 
de Guise, ci se întoarse către mine. Spre deosebire de 
tine, el ştie că nu pot exista compromisuri între noi. 

— Îţi jur, nu am ştiut, am zis şi aproape că mi-am 
crezut propria minciună. 

Henric zâmbi. 

— Înţelegem, spuse de Guise. Alteța Voastră nu mai 
sunteți ceea ce ați fost. Sunteţi ostenită pentru că ați 


suportat atâtea probleme de stat. Acum trebuie să vă 
odihniți şi să ne lăsaţi pe noi să preluăm conducerea. 

— Da, aprobă Henric. Odihneşte-te, mamă. Ai făcut 
destule. 

Îmi întoarse spatele, concediindu-mă voit. Cu capul 
plecat, am ieşit încet din sală. Fapta era realizată; nu mai 
exista cale de întoarcere. Pentru prima dată în lunga mea 
viață, stârnisem un război. Dacă Navarra îşi ținea 
promisiunea, nu avea să ne invadeze; nu avea să ia cu 
forța tronul fiului meu. Avea să lupte cu de Guise şi să îl 
omoare, iar apoi, cu voia Domnului, ne vom bucura în 
sfârşit, de pace. 


Din apartamentele mele, priveam oamenii trudind în 
curte, ascuțind lamele săbiilor până deveneau mortale şi 
încărcând căruțele cu muniţie. Dragonul războiului 
prospera în fața ochilor mei şi, deşi recunoşteam că poate 
fi mânuit în favoarea mea, un nod de teamă mi se puse în 
gât. 

În noaptea în care trupele lui Navarra fuseseră văzute 
mărşăluind spre noi, Henric mă vizită. Ne-am purtat rece 
unul față de celălalt în mod deliberat, dar imediat ce 
închise uşa, mă îmbrățişă. Avea trupul vânjos de la 
antrenamente şi, în timp ce se îndepărtă ca să-l privesc în 
ochi, mi s-a părut că era din nou aşa cum îl ştiam. 

— Plec mâine, spuse el. Chiar crezi că Navarra îşi va 
îndeplini partea de înțelegere? 

Am dat din cap. 

— Da. Numai nu uita, nu trebuie să intri în încăierare. 
Şi, mai presus de toate, trebuie să te protejezi. Lasă în 
seama lui Navarra momentul acesta. 

M-am ridicat pe vârful picioarelor şi l-am sărutat pe 
gură, încurcându-mi degetele în părul lui lung şi 
inhalându-i mirosul. 

Niciodată nu mai fusesem atât de mândră de el ca în 
acea clipă. 


Armata plecă. Parisul a fost pus sub stare de asediu şi, 
în timp ce aşteptam, loialul meu Birago, slăbit din cauza 
gutei, se prăbuşi la picioarele mele şi căzu la pat. 

L-am chemat imediat pe Pare. 

Din punct de vedere al sănătăţii, nici doctorului nostru 
bătrân nu-i mersese mai bine. Olog de un picior şi chior 
de un ochi, dădu la o parte haina tivită cu blană a lui 
Birago, puse urechea pe pieptul prietenului meu şi 
ascultă. Când se îndreptă, mişcă din cap cu tristeţe. 

Birago râse uşor. 

— Spune o rugăciune pentru mine, doctore. Sunt mai 
norocos decât majoritatea, pentru că am scăpat de 
poţiuni şi lipitori în toți aceşti ani. Se întoarse spre mine. 
Nu trebuie să rămâneți, doamnă. Franța are nevoie de 
dumneavoastră mai mult decât mine. 

— Prostii. M-am luptat cu lacrimile care îmi năvăleau 
în ochi. Ai slujit Franţa cu loialitate. Acum, lasă Franța să 
aştepte. 

Nu m-am mişcat de lângă el. Am evitat să amintim de 
prezent sau de viitor, în schimb am găsit consolare în 
amintirile comune din trecut, vorbind despre călătoria 
noastră pe mări furtunoase spre Franța, de nunta mea şi 
de anii petrecuţi împreună, de sprijinirea regatului, de 
organizarea spionilor şi de educarea copiilor mei. Dintre 
toți bărbaţii din viața mea, Birago fusese alături de mine 
cel mai mult. Nu îmi puteam imagina lumea fără el. Şi 
totuşi, pe măsură ce zilele treceau, îl vedeam cum intră în 
declin. Guta îi transformase picioarele într-o masă de 
carne inflamată; începuse să aibă febră mare şi probleme 
cu respiraţia, astfel că eu şi Lucrezia dormeam cu 
schimbul pe un pat de lemn din apartamentele lui, 
pentru a-i alina suferința. 

În ziua în care m-a părăsit, respira greu, cu un zgomot 
în plămâni. Degetele lui ofilite le prinseră pe ale mele. 
Pentru un moment scurt, zâmbetul lui firav se ridică 
deasupra durerii. 

— Doamnă, spuse el, îmi va fi dor de dumneavoastră. 


Murise aşa cum trăise, fără să se plângă. l-am ţinut 
mâna pe măsură ce devenea din ce în ce mai rece şi am 
observat cum trăsăturile îşi pierd expresia hotărâtă, 
pentru a face loc, din nou, unei expresii de linişte şi 
tinerețe. 

Mi-am plecat capul. 

— Nu te duce prea departe, prietene, am şoptit. Să mă 
aştepţi. 


Am suferit profund după Birago. Mă simțeam mai 
singură ca niciodată şi mă trezeam în fiecare zi parcă 
aşteptând să-l văd cum intră şchiopătând, cu mapele 
sale. El fusese aliatul şi consilierul meu. Acum, se 
dusese. Viața mea părea lipsită de ţel, şi mă simțeam 
pierdută, fără singura persoană care mă cunoştea mai 
bine decât mine însămi. 

În timp ce jeleam, veni vestea că de Guise se luptase cu 
Navarra pe un câmp cu izvoare de lângă fluviul Loara şi 
că armata hughenotă intona Psalmii lui David în timp ce 
intra în luptă în spatele regelui lor cu pălărie cu pană 
albă. În mai puţin de patru ore, nenumărați morți erau 
împrăştiați pe iarba îmbibată de sânge. Mesagerii îmi 
aduseră informaţii noi, dar toate erau trunchiate, 
confuze. Niciuna nu spunea dacă de Guise sau Navarra 
fuseseră răniți sau ucişi. Am căzut în genunchi şi m-am 
rugat. Spre căderea nopții, am primit o scrisoare trimisă 
în secret de Navarra. Am deschis-o cu degetele 
tremurând. 

Era devastator de scurtă. 


Am eşuat. De Guise mi-a scăpat şi şi-a proclamat 
victoria. Voi face aşa cum am promis şi mă voi retrage. Nu 
pot risca viața oamenilor care mi-au mai rămas şi nici nu te 
pot pune mai mult în pericol. 

Domnul fie cu tine. 


Ca precauţie, în caz că scrisoarea cădea în mâinile cui 


nu trebuia, nu era nicio semnătură. Hârtia îmi căzu din 
mâini. Am rămas nemişcată. Voiam să plâng, să tip şi să 
blestem soarta. M-am forțat să-mi imaginez ce e mai rău, 
văzându-mă alături de Henric îndatorată pentru 
totdeauna lui de Guise, nişte pioni captivi în planurile lui 
de a transforma Franța într-o fortăreață catolică. Aveam 
să fim invadați de Spania, hughenoțţii vor fi exterminați, 
iar domnia fiului meu nu va rămâne un triumf, ci o 
ruşine umilitoare. Fusesem atât de sigură de succes, de 
faptul că profeția rostită de Nostradamus acum mulți ani 
mă lega de Navarra pentru această cauză. 

Dar niciun adevăr nu poate fi garantat când vine vorba 
despre viitor, m-am gândit şi mi-am lipit mâna de gură 
pentru a înăbuşi un hohot de râs sarcastic. Se părea că 
soarta juca cea mai crudă farsă dintre toate. 

Apoi, m-am ridicat pentru a mă pregăti să-l întâmpin la 
întoarcere pe fiul meu. El nu făcuse nimic altceva în acest 
război decât să stea îmbrăcat în armură şi, în timp ce 
intra galopând în Luvru, am văzut şocul întipărit pe 
chipul lui palid. 

Louise îl îmbrățişă cu lacrimi în ochi. 

— Dumnezeu să mă ajute, spuse el şi o ţinu în brațe. 
Tot ce am acum se află la cheremul lui de Guise. 

M-am dus la el. Tremurând, o lăsă pe Louise la o parte. 

— Nu uita, i-am spus cu o voce joasă, el nu ştie că noi 
am pus totul la cale. O să îl invit la curte ca şi când am fi 
încă aliați. 

— Are o armată la dispoziție! O să-mi vrea sufletul. 

— Îţi promit că nu va învinge, am zis şi l-am prins într- 
o îmbrățişare. Mai aveam o ultimă speranţă... 


Chiar şi din sala de la Luvru se puteau auzi ovațiile 
înăbugşite care se scandau pe străzi. Mi-i puteam imagina 
pe copiii care aruncau flori, pe femeile care-şi ştergeau 
lacrimile de pe față şi pe bărbați — toți bărbaţii: tăbăcarii, 
vânzătorii, comercianții şi cerşetorii — ridicând pumnii în 
aer şi strigând numele lui de Guise, aducând laude celui 


care salvase Franța de amenințarea hughenoților. 

M-am uitat la Henric, care purta coroana şi pelerina 
încrustată cu pietre preţioase. Stătea țeapăn pe tron, 
alături de Louise, care îşi ținea în poală mâinile pline de 
inele. Eu stăteam mai jos de podium. Aliniaţi la peretele 
cel mai îndepărtat al sălii se aflau Cei Patruzeci şi Cinci, 
oamenii bine antrenați din garda personală a lui Henric. 
Valette, îmbrăcat în zale şi cu un pistol la brâu, păzea 
uşile poleite ale încăperii. 

Dintr-odată, am auzit sunetul de paşi care veneau spre 
noi. M-am încordat pe loc, prinsă într-o amintire din 
vremea când le Balafre intrase ca o furtună în palat, iar 
eu îl confruntasem chiar în această sală, cu fiul meu 
Carol alături. Atunci fusesem furioasă, sfidătoare, gata să 
mă lupt cu de Guise până la moarte. Dorința mea de 
răzbunare era la fel de puternică, dar acum aşteptam cu 
un calm aparent, ca un păianjen în plasa lui atent țesută. 

Eram din nou în aceeaşi poziție, dar, spre deosebire de 
ei, eu învățasem din greşelile mele. 

l-am aruncat încă o privire lui Henric. Acesta îşi 
îndreptă spatele în timp ce de Guise trecea cu paşi mari 
prin cele două uşi, urmat de un grup de şase nobili 
îmbrăcați în negru. Părea enorm în jiletca lui albă şi cu 
pantalonii largi, cu picioarele musculoase încălțate cu 
cizme de piele şi pelerina lui roşie, semnul lui distinctiv, 
aruncată peste umăr după noua modă. Barba lui blondă 
fusese tunsă scurt, iar ochii îi erau tăioşi ca ai unei 
păsări de pradă pe chipul lui bronzat, brăzdat de numai 
câteva linii care îi trădau vârsta de treizeci şi şapte de ani. 

Când ajunse în fața podiumului, se înclină. 

— Am venit după cum a cerut Maiestatea Voastră. 

— Cererea mea, replică Henric, a fost să vii singur, fără 
escortă. 

— Nu am ce face dacă oamenii mă iubesc, răspunse de 
Guise, cu o aroganță care mă făcu să-mi încleştez dinții. 
Dacă îmi ordonati, le voi cere să plece. 

Henric se ridică de pe tron cu o mişcare rapidă şi arătă 


cu degetul spre de Guise. 

— Cine este rege aici, nobile domn... tu sau eu? 
Alungă-i imediat pe seniori! În timp ce vorbea, privirea îi 
alunecă spre nobilii catolici, ale căror pelerine 
voluminoase puteau ascunde o mulțime de arme. Ca la 
un semn, Cei Patruzeci şi Cinci îşi scoaseră săbiile cu un 
sunet metalic care răsună în sală ca într-o peşteră. 

Culoarea pieri de pe chipul lui de Guise. Asta m-a făcut 
să simt o plăcere meschină, faptul că încă îl mai puteam 
face să se teamă. Nu uitase cât de uşor se putea vărsa 
sânge între aceşti pereți. Cu toate astea, nu le porunci 
oamenilor săi să plece. În schimb, băgă mâna în pelerină 
şi scoase un pergament. 

— Tot ce doreşte liga este ca înțelegerile noastre să fie 
onorate. De Guise aşeză sulul pe marginea podiumului. 
Acestea sunt condiţiile noastre. Cerem să instaurați 
Sfânta Inchiziţie pentru a scăpa Franța de hughenoți. 
Cerem ca fiul răposatei voastre surori Claude, Carol de 
Lorena, să fie numit moştenitor, iar ereticul de Navarra să 
fie exclus de la ordinea succesiunii, să fie declarat 
trădător şi să i se interzică intrarea în acest regat, lucru 
pedepsit cu moartea. 

M-am temut brusc când am văzut că Henric îşi 
încleştează maxilarul în mod vizibil. Aproape mă 
aşteptasem să strige în gura mare ordinul de ucidere a lui 
de Guise, deşi căzusem la înțelegere că acest lucru nu 
trebuia să se întâmple aici. Nu în Paris, unde populația 
era predominant catolică şi s-ar fi răzbunat pe noi dacă 
eroul lor ar fi pățit ceva. Mi-am dat seama că şi Louise se 
temea de acelaşi lucru, pentru că privirea ei o întâlni pe a 
mea cu o expresie de teroare mută. Sărmana Louise, 
legată într-o căsnicie sterilă, fără un copil al ei, era prinsă 
în furtuna noastră de ură şi înşelăciune. Henric nu ar fi 
trebuit niciodată să se însoare cu ea. Locul ei nu era aici. 

Fiul meu se uită în tăcere la de Guise. Spre uşurarea 
mea, am văzut cum îşi ridică bărbia şi îşi schimbă tonul 
vocii când se aplecă să ia pergamentul. 


— Se pare că te gândeşti la toate, spuse el cu un râs 
firav. Tu şi seniorii tăi trebuie să luați cina cu noi diseară, 
ca să putem discuta aceste cereri pe larg. 

De Guise se încruntă. Inima îmi bătea mai tare. Oare 
ajunseserăm prea departe cu complezența noastră 
disimulată? 

— Imediat ce Maiestatea Voastră semnează termenii, 
spuse de Guise, vom avea timp destul pentru a lua cina. 
Aştept răspunsul Vostru în trei zile. Fără alt cuvânt, se 
întoarse şi ieşi, cu pelerina roşie umflându-se în spatele 
său şi urmat de nobilii din anturajul lui. 

Imediat ce plecară, Henric aruncă sulul la o parte, 
părăsind podiumul pentru a ajunge la o fereastră. De 
unde stăteam, puteam auzi din nou strigătele populației: 
Vive de Guise! Vive le Duc!23; în timp ce acesta şi oamenii 
lui ieşeau din Luvru. 

M-am apropiat de el. 

— Ai răbdare, am spus. Va veni şi ceasul tău. 

Henric nu se uită la mine. 

— Când? mă întrebă într-o şoaptă încordată. 

— Curând, i-am răspuns şi i-am atins umărul. El şi-a 
întins capcana. Tot ce trebuie să facem acum este să 
aşteptăm şi să îl lăsăm să calce în ea. 


Norii de ploaie se adunau pe cerul plumburiu; tuna 
fără să plouă. Aerul era umed, ca de sulf. În 
apartamentele mele, îi duceam cu disperare dorul lui 
Birago, pentru că primeam în continuare rapoarte din oră 
în oră de la informatorii lui, care încă mai lucrau pentru 
mine. De Guise aştepta să primească pergamentul 
semnat de fiul meu, simbol al abdicării sale, şi nu 
pierduse vremea deloc, chemându-şi toți membrii familiei 
în casa din Paris. În timp ce populaţia se aduna în faţa 
reşedinței sale cu o răbdare ceremonioasă, aşteptând să 
apară, gărzile lui se infiltrau în oraş. 

Parisul, care fusese scaunul monarhiei timp de secole, 
devenise fortăreaţa lui. 


În zorii celei de-a treia zile, am fost trezită de sunetul 
tobelor. M-am îmbrăcat în grabă. Când mă întindeam 
după şal, Lucrezia intră cu ceva în mâini, ceva învelit 
într-o pânză neagră. Mi-l înmână mie. 

— Foloseşte asta, spuse ea. Împlântă-l în inima neagră 
a lui de Guise. Niciun om nu merită asta mai mult decât 
el. 

Am dat la o parte marginile cârpei pentru a dezveli un 
pumnal cu lanţuri de argint gravate pe mâner. Nu îl mai 
văzusem de la moartea lui Guast, dar era acelaşi pumnal 
pe care fiul meu, Hercule, îl folosise ca să îl ucidă pe 
iubitul lui Henric. 

L-am învelit din nou în pânză şi am încuviințat, 
făcându-mi drum spre coridor. 

Henric stătea în apartamentele sale. Aşezându-mă 
lângă el, am aşteptat în timp ce ascultam vuietul care se 
aduna afară precum un strigăt sălbatic. 

Informaţiile ne parveneau sporadic. Am aflat că 
majoritatea oficialilor din palat fugiseră când auziseră că 
de Guise incitase mulțimea să aducă scânduri pe străzi, 
pentru a baricada poarta principală, în afară de grădinile 
Tuileries, care erau înconjurate de ziduri nepăzite, fiecare 
altă cărare care ieşea şi intra în palat era supravegheată 
de o gardă a lui de Guise, la fel cum făcuseră în timpul 
masacrului. 

Totul era pregătit pentru înfrângerea noastră. Încă nu 
trimisesem condiţiile ligii, aşa că de Guise avea să ne 
îngenuncheze cu forța, aşezându-l pe tron pe nepotul 
nostru. 

În sfârşit, de Guise se declarase trădător. Orice am fi 
făcut în continuare, era justificat. 

Vestea veni prin una din gărzile lui de Guise. Îi înmână 
nota lui Henric, apoi aşteptă temător, privind în mod 
repetat la Cei Patruzeci şi Cinci care stăteau lângă perete. 
Fiul meu desfăcu biletul, îl citi cu atenţie, după care îl 
lăsă să-i cadă la picioare. Îi făcu semn mesagerului să 
plece. 


— De Guise îmi ordonă să mă supun, spuse şi îşi ridică 
privirea spre mine. 

Aveam impresia că întreaga mea viață fusese o repetiție 
pentru acest moment. M-am dus la masa lui şi am 
înmuiat pana în cerneală. 

— Atunci trebuie să semnezi înțelegerea. Semneaz-o şi 
las-o aici. O voi trimite eu. Împachetează ce poți duce, ia-i 
pe Louise, Valette şi pe Cei Patruzeci şi Cinci şi plecaţi în 
grabă spre castelul de la Blois. Puteţi ieşi prin Tuileries, 
deghizați ca servitori. Nimeni nu vă va observa prin 
mulțimea care ne abandonează ca nişte paraziți. Am dus 
mâna la pumnalul înfăşurat în pânză. Când va veni 
ceasul, foloseşte ăsta în amintirea lui Guast al tău. 

Privi lung pumnalul din fața lui înainte să se aplece 
peste birou şi să mâzgălească iscălitura. 

— Şi tu? mă întrebă muşcându-şi buza. Cum aş putea 
pleca în condiţiile în care nu ştiu dacă vei fi în siguranță? 

— De Guise nu va îndrăzni să-mi facă rău, i-am spus 
încet. Du-te. Şi indiferent ce va fi, nu te mai întoarce. 


De Guise nu luă cu asalt Luvrul, deşi ar fi întâmpinat 
puţină rezistență. Ultimii curteni, servitori şi majoritatea 
gărzilor plătite, toți ne părăsiră, lăsându-mă singură 
numai cu doamnele mele de companie pentru a înfrunta 
orice ne rezerva soarta. 

Stăteam în fața şemineului aprins din camera mea, 
fără să pot dormi, cu femeile aşezate în jurul meu, în caz 
că aveam nevoie de vreuna din ele, şi mă gândeam pentru 
prima dată la noaptea în care le dădusem permisiunea lui 
de Guise şi Henric să îl omoare pe Coligny. Oare 
aşteptase şi el în acea casă aşa cum aştept eu acum, 
ştiind că i se apropie sfârşitul? Oare se rugase la 
Dumnezeul lui imperturbabil din patul de suferință sau 
se pierduse în ungherele prăfuite ale amintirilor, înapoi în 
timp, într-un castel fermecat numit Fontainebleau, când 
întâlnise o mireasă tânără şi singură, care avea nevoie de 
cineva de încredere? Şi dacă se gândise la mine în acele 


ultime minute înainte ca uşa să fie lovită de perete, oare 
zâmbise, chiar şi numai pentru un moment, ştiind că, la 
final, cu toţii vom da socoteală în acelaşi loc? 

Până în zori, focurile de tabără fumegau, şi cei care ne 
baricadaseră zăceau grămadă unii peste alții, sătui de 
vinul gratuit distribuit de oamenii lui de Guise. M-am 
ridicat şi m-am îmbrăcat, apoi am ordonat să-mi fie dusă 
lectica în curte. Am ieşit clipind în lumina rece a 
dimineții. Două soţii de pescar dădeau târcoale în fața 
porților principale ale palatului. În timp ce înaintam spre 
lectică, am auzit-o pe una din ele şuierând: 

— Iat-o pe regina Izabela. 

Mâna îmi îngheţă pe lanţul lecticii. 

— Izabela, tipă cealaltă femeie. Reine de la mort!(24) 

Am privit impasibilă la cele două fețe schimonosite, 
care se uitau urât la mine de dincolo de porțile din fier 
forjat prin care trecuse o mare parte din viața mea, şi mi- 
am amintit acea zi cumplită din copilărie, când mulțimea 
venise după mine la palatul familiei mele. 

„Jos cu Medici! Moarte tiranilor!” 

Apoi, le-am întors spatele şi mi-am aranjat gluga în 
jurul capului. Anna-Maria îşi frământa mâinile; se temea 
că voi fi luată prizonieră, deşi aveam cuvântul lui de 
Guise că, odată ce voi duce pergamentul, mă va lăsa să 
plec. I-am zâmbit, în timp ce Lucrezia mă ajuta să-mi bag 
degetele umflate în mănuși. 

Ne-am îmbrățişat. 

— Mergi cu Dumnezeu, şopti ea. Ne vom vedea la Blois. 

— Nu uita că-mi sunt de ajuns caseta cu bijuterii şi 
una sau două rochii decente. Restul poate rămâne aici. 
Lasă familia lui de Guise să topească farfuriile pentru a 
bate monede comemorative. 

O lacrimă alunecă în jos pe obrazul Anna-Mariei. 
Lucrezia o strânse în braţe în timp ce eu mă aşezam în 
lectică. 

Soarele îşi făcea loc pe cerul alb. M-am oprit. Părăseam 
Luvrul, scena celor mai mari triumfuri şi a celor mai grele 


lovituri, exilată de familia pe care, în ciuda tuturor 
şiretlicurilor mele, nu reuşisem să o înving. În Paris, 
oamenii îmi defăimau numele şi fiul meu galopa spre 
Loara împreună cu regina şi cu prietenii săi apropiaţi, 
după ce ieşise pe uşa din spate. 

Şi în timp ce am aruncat o ultimă privire spre bătrânul 
palat de piatră, colorat în roz pastelat de lumina 
răsăritului, mi-am luat adio de la el fără lacrimi şi fără să 
regret nimic. 

La urma urmelor, eram o Medici. 


TREIZECI ŞI NOUĂ 


Există o legendă arabă care spune că ziua şi felul în 
care vom muri sunt predestinate şi că indiferent ce am 
face, nu le putem schimba. Eu nu credeam prea mult în 
superstițiile păgânilor şi nici măcar în promisiunile vieții 
veşnice făcute de Biserica mea. Fusesem martoră la prea 
multe trădări în numele religiei. 

Cu toate astea, am avut mult timp să reflectez asupra 
acestei entități nevăzute care ne ghidează viața şi să cuget 
la motivul pentru care El găsise de cuviință să mă 
supună atâtor încercări. Oare nu luptasem la fel de mult 
ca alții pentru familia mea? Alţii trăiesc mai puțin, 
realizează doar o parte din ce am făcut eu şi, cu toate 
astea, rămân pe tron cu un nimb deasupra capului, pe 
când ce eu mă scufund ca o ticăloasă în propria-mi 
denigrare. 

În timp ce aştept inevitabilul, îi văd pe cei morţi. Pe 
primul duce de Guise, periculosul le Balafre, pe Jeanne 
de Navarra, pe Coligny şi pe Maria Stuart - duşmanii şi 
complicii mei cândva, fiecare martir pentru cauza lui. 
Indiferent cât de importanți fuseseră în viață, prin moarte 
deveniseră legende. 

Aşa că stau şi mă întreb: Ce legendă va scrie istoria 
despre mine? 


În sala mare de la Blois, cu stâlpii ei poleiţi cu aur şi cu 
arcadele violete, consiliul ligii se adunase să se bucure de 
capitularea fiului meu. Diplomaţia cu care îl tratasem pe 
de Guise fusese un succes; după cum ştiam, nu m-a 
reținut. A acceptat tratatul şi m-a lăsat să vin aici pentru 
a fi alături de fiul meu, deşi, după atâtea luni de nelinişti, 
călătoria de la Paris mă vlăgui de puteri. 

Aşa că eu nu eram în sală, dar o trimisesem pe 
Lucrezia, care mi-a povestit totul. Erau cu toţii acolo, toți 
cei care conspiraseră fără încetare pentru căderea 


noastră: nobili catolici, guvernatori şi oficiali, ambasadori 
intriganți şi spioni inevitabili. lar pe podium stătea 
Henric, înveşmântat în blană de hermină, aducându-mi 
un omagiu pe un ton calm. 

— Nu putem uita încercările prin care regina, mama 
mea, a trecut pentru acest regat. Mi se pare corect, în 
această întrunire, să ne arătăm mulțumirea față de ea, în 
numele Franței. Ce greutăți nu a înfruntat pentru a ne 
rezolva necazurile? Când s-a întâmplat ca vârsta sau 
sănătatea slăbită să o facă să stea deoparte? Nu şi-a 
sacrificat viața? De la ea am învăţat eu să fiu rege. 

Aş fi vrut să pot vedea expresiile nobililor, să văd cu 
ochii mei că îi deranja acest omagiu adus unei străine, 
dar eu sunt reținută în pat, pieptul mi se strânge ca într- 
o menghină ori de câte ori respir, trupul îmi e istovit de 
febră, iar picioarele, umflate de apă. Bolile mele m-au 
doborât, într-un final. Doctorii mă forțează să iau poțiuni 
respingătoare şi îmi bandajează pulpele umflate cu 
diverse loțiuni din plante. Mă asigură că mă voi 
însănătoşi, că aceasta este numai o cădere temporară. 

Zâmbesc. Ei nu îndrăznesc să spună cu voce tare ceea 
ce eu deja ştiu. 

Dorm prea mult. În timp ce fulgii de zăpadă flutură 
afară, în camerele mele, doamnele de companie îmi ţin 
aprinse vasele pentru jăratic. Tapiseriile şi vesela mea, 
portretele mele preferate şi biroul portabil - totul de la 
Luvru se află aici. Lucrezia este incorigibilă. I-am spus să 
nu împacheteze prea multe, şi ea ce-a făcut? Mi-a 
transportat întreaga cameră, prinsă cu cordoane, în 
căruțe şi pe catâri. 

Uneori mă trezesc noaptea şi le aud pe doamne în 
anticameră. Anna-Maria a dorit să doarmă la capătul 
patului meu, dar am refuzat-o. Este bătrână. Are nevoie 
de propriul ei pat, nu de o pernă la picioarele mele. 
Lucrezia a certat-o: 

— În plus, doamna nu se va odihni niciodată la cât 
sforăi tu. 


Anna-Maria sforăie. Nu observasem asta niciodată. 

La miezul nopţii, când sunt singură cu gândurile mele, 
îmi aprind lumânarea, o aşez pe suegativa pătată de 
cerneală de pe biroul meu portabil şi îmi scot carnetele cu 
notițe. Mângâi paginile uzate pe care căzuseră ploile din 
Loara, soarele din Bayonne şi lapovița din Navarra. Le 
citesc cu dragoste, refăcându-mi drumul vieții din 
Florența la Fontainebleau, de la Chenonceaux la Luvru; 
ducesă şi soție de delfin, regină şi regină-mamă - am 
jucat fiecare rol. 

Uneori adorm cu cărțile adunate într-un morman în 
jurul meu şi, când mă trezesc, le găsesc puse la loc, 
ascunse din nou în nişa lor. Lucrezia se trezeşte mereu 
înaintea mea. Ea a fost martoră la secretul meu şi nu a 
spus niciodată un cuvânt. Ştiu că, atunci când va veni 
momentul, pot avea încredere în ea să-mi îndeplinească 
ultima dorință. 


Ce zi este? Nu-mi pot aminti. Trebuie să fie aproape 
Crăciunul. Odată, timpul părea atât de preţios, atât de 
nestatornic, efemer şi mereu greu de perceput. Acum, 
orele se scurg repede precum ițele din ghergheful 
Penelopei. 

Henric vine la mine, mirosind a mosc. Iarăşi este prea 
slab, înveşmântat în catifea vişinie, cu părul lăsat liber pe 
umeri şi atât de agitat, oprindu-se să treacă cu degetul 
peste sticluțele de pe măsuța mea de toaletă, peste periile 
de păr şi oglinda de mână. Văd că admiră oglinda, pentru 
că o priveşte cu jind, la fel cum făcea când era doar un 
băiat. 

— De ce este încă în viață? întreb. 

El ridică din umeri, iar degetele lui agile mângâie 
oglinda sculptată. 

— Aştept. 

— Aştepţi? Ce anume? 

Pune oglinda jos şi vine la patul meu, cu fața roşie, dar 
nu de furie, ci de plăcere. S-a întâmplat ceva. 


— Să-ţi spun un secret? Se apleacă spre urechea mea. 
Filip al Spaniei a trimis o armată să invadeze Anglia. 
Tudorii au sfărâmat-o în bucățele. Tot Parisul râde acum 
de ducele de Guise, care a luat bani de la Filip pentru a-şi 
finanța liga. S-au postat afişe prin tot oraşul: „Armată 
invincibilă pierdută! Dacă o găsiți, vă rog informaţi-l pe 
nobilul duce.” Se retrage, râzând în hohote. Nu e 
încântător? Ereticii Tudori triumfă, iar Filip al II-lea este 
ruinat. De Guise a pierdut alianța cu Spania. 

Tânjesc să mă ridic din pat, să îl chem pe Birago să 
analizeze minuţios rapoartele, în căutarea unor informații 
pe care le-am putea folosi, dar Birago este mort, iar eu nu 
mă pot mişca. Pot doar să mă uit cum fiul meu pleacă din 
cameră, cântând încet: „Pierdută, pierdută: o armată pe 
mare...” 

Şi ştiu că, în curând, va sosi clipa să se răzbune. 


Febra s-a întors noaptea trecută. Umbrele veneau şi se 
duceau; şoapte: „Apă la plămâni... Ar trebui să îi luăm 
sânge.” Le pot simți teama. Se tem pentru mine. Ei cred 
că o să mor. Chiar vreau să mor. Tânjesc să mă scufund 
pentru totdeauna într-o binecuvântată uitare. Dar nu 
încă. 

Franța mă ţine în ghearele ei, nu-mi dă voie să mă 
odihnesc. 


Semnul este aici. A sosit vremea. 

Devreme în dimineața aceasta, m-au trezit strigăte 
bruşte şi bubuituri puternice în tavan, de parcă ar fi 
izbucnit o ceartă în camera de sus. Apartamentele fiului 
meu sunt deasupra. Când doamnele de companie dau 
buzna în dormitorul meu, cu ochii cârpiți de somn, văd 
un strop roşu care se strecoară prin căpriorii din tavan. 
Rămâne acolo, agăţat de marginea poleită cu aur, apoi 
cade şi îmi stropeşte cearşafurile, exact lângă mâna mea 
dreaptă. 

Trag aer în piept. Lucrezia vine repede spre mine; după 


expresia ei îngrijorată, în tremurul mâinii care îmi atinge 
fruntea, îmi dau seama că ea şi Anna-Maria nu văd. Ele 
nu văd picăturile, cum cad una câte una, lovindu-mi 
patul cu plescăituri înăbugşite. Dar eu le văd. Văd sânge. 
Sânge care picură din tavanul meu, exact aşa cum 
văzusem odată într-un vis, înainte de moartea lui 
Hercule. 

Numai că de data asta sunt trează. 

Lucrezia se întinde după sticluța cu mac de pe 
noptieră. În timp ce prepară leacul, crezând că am dureri, 
îi spun printre dinți. 

— Nu. Du-te. Vezi ce se întâmplă. 

Chiar în timp ce se uită la Anna-Maria cu uimire, intră 
Henric. În mână ţine pumnalul, cu lama roşie de sânge. Îl 
aruncă pe patul meu. Femeile se dau înapoi când văd 
pata de sânge pe care o lasă pe aşternut. 

— S-a făcut, spune. S-a luptat ca o bestie încătuşată, 
dar l-am smuls din inima mea. 

Mă uit la el în tăcere. Văd sânge pe barba lui şi încă un 
strop pe o parte a gâtului. 

— L-am invitat să ia micul dejun cu mine, adaugă, iar 
vocea îi devine calmă, aproape melancolică, de parcă se 
gândeşte la ceva de demult, din trecut. A venit cu fratele 
lui, dar fără altcineva; chiar credea că o să-l servesc cu 
mâinile mele. Şi aşa am făcut. Mai întâi l-am înjunghiat şi 
apoi i-am lăsat pe Cei Patruzeci şi Cinci să îl termine. Din 
păcate, a trebuit să moară şi fratele lui. 

Îmi cobor privirea. De Guise era mort. Fiul meu îşi 
recâştigase, în sfârşit, tronul. 

Lucrezia apucă mânerul pumnalului cu fusta pentru a- 
l şterge. 


Noaptea trecută am avut visul. În el, am văzut oameni 
plângând în genunchi. Şi am văzut camera, patul cu 
perdele negre - aşteptându-mă pe mine. Mă trezesc 
gâfâind, încurcată în cearşafuri. Anna-Maria şi Lucrezia 
se grăbesc înăuntru. Nici măcar focurile nu mai pot 


alunga frigul. Respiraţiile lor scot aburi mici în timp ce 
stau tremurând lângă patul meu, holbându-se la mine în 
timp ce le vorbesc: 

— Trebuie să mă ajutaţi să mă ridic. 

Încearcă să mă facă să mă răzgândesc, amintind de 
frigul teribil, de febra şi congestia din plămânii mei. Mă 
amenință că o să cheme doctorii. Eu nu vreau să aud 
nimic. Dau să mă ridic singură, mânată de o hotărâre la 
fel de neaşteptată pentru mine, cât şi pentru ele. 

— Trebuie, spun. Trebuie. 

Mă îmbracă în rochia neagră, îmi pun pelerina pe 
umeri şi îmi dau mănuşile. Scutur din cap. 

— Nu, fără mănuşi. 

Se uită la mine de parcă aş fi înnebunit. Poate că aşa e, 
dar trebuie să văd cu ochii mei. Trebuie să ştiu dacă ceea 
ce am văzut acum mulți ani, când eram încă o copilă, în 
Florența, a ajuns să se împlinească. 


Mergem prin coridoare înghețate, iar condurii ne 
clămpăne pe podelele de piatră. Tot castelul este tăcut, ca 
un labirint de gheață. Mă concentrez să pun un picior 
înaintea celuilalt. Îmi simt picioarele ca pe nişte coloane 
de granit. Respir şuierător. Simt gust de sânge. În niciun 
caz nu o să mă prăbugşesc. 

Mergem după un colț. Iat-o - uşa deschisă. De afară 
aud strigăte de jale. Lucrezia mă prinde de braț şi îmi 
şopteşte că aici este aripa servitorilor, că nu avem ce 
căuta aici. 

Dau din cap şi mă mişc spre uşă cu încetineală, de 
parcă aş fi fost purtată de vânt din lumea spiritelor, într-o 
lume incertă şi muritoare. Mă opresc şi apuc cu mâinile 
tocul uşii. 


Nişte străini se întorc spre mine, cu lacrimi pe obraji. 
Nu îi pot auzi, pentru că mă duc să mă confrunt cu 
imaginea din patul mare, cu draperii negre. Mă duc spre 
el fără niciun sunet, simt ace de gheaţă în picioarele 


amorțite şi inhalez, nu miros, izul intens de tămâie; 
întind mâna să desfac draperiile şi să descopăr... 

Oftez; recunosc ceva la care mă aşteptam de mult. 

Ochii lui de Guise sunt închişi, iar fața lui frumoasă e 
curățată de sângele care i se împroşcase în timp ce se 
lupta pentru viața lui. Picioarele sale musculoase par a fi 
sculptate din fildeş, monumentale în perfecțiunea lor. 

Trupul îi este găurit de răni întunecate - semnul a 
patruzeci şi cinci de pumnale înfipte în carnea lui. Un 
crucifix de argint se odihneşte în mâinile cu vene umflate. 
Pare imposibil ca acest om, a cărui viață s-a întrepătruns 
cu a mea încă de pe vremea când s-a jucat pentru prima 
oară cu copiii mei, până în noaptea în care l-am văzut 
pierzându-şi tatăl şi până la violența pe care a dezlănțuit- 
o în ajunul Sfântului Bartolomeu, să fie mort. Era ultimul 
din familia sa; pe cât de puternică era, familia de Guise 
nu avea să se refacă niciodată. 

La final, în ciuda tuturor încercărilor, Franța câştigase. 

Păşesc înapoi. Mă întorc. Febra izbucneşte. Sufletul îmi 
saltă de nerăbdare. 

Mai am un singur lucru de făcut. 


Blois, 1589 


S-a terminat. Aşa cum a prezis Maestrul cu atât de 
mulți ani în urmă, mi-am îndeplinit destinul. Febra creşte 
deja şi îmi simt inima poticnindu-se. Curând, cei din casă 
vor veni să-şi ia adio, iar fiul meu va sta alături de mine 
şi îmi va ţine mâna, în timp ce doamnele de companie vor 
plânge. Va începe priveghiul. 

Am pus pecetea pe ultima mea scrisoare către Henric. 
În ea, îi amintesc faptul că drumul către pace este clar 
acum. Dacă va ajunge la o înțelegere cu vărul lui 
Bourbon, Navarra va apăra viitorul lui şi al Franţei. 
Acesta îl va lăsa pe Henric să conducă până când îi va 
veni lui timpul să succeadă la tron. 

Acum, trebuie să îmi închid cărțile. Lucrezia ştie ce să 
facă. Este datoria mea, sacrificiul meu final. Trebuie să 
îmi iau secretele în mormânt. Şi totuşi, cu câtă ezitare las 
aceste volume de piele, albite de anotimpurile vieții mele; 
să-mi iau adio înseamnă să renunţ la tot ce am iubit şi 
am pierdut. 

Aceasta este ultima pagină a confesiunilor mele. 

Amestec ultimele rămăşiţe ale darului primit de la 
Maestru în leacul meu din mac. Sticluța este alburie, 
fragilă şi înşelător de grea. În timp ce răzuiesc pudra de 
pe marginile ei în pocalul meu, mă gândesc cum de un 
obiect atât de mic poate deţine atâta putere. A mai rămas 
puţin praf; nu mă poate ucide imediat, pentru că puterea 
i-a fost slăbită de atâția ani de hibernare, dar mi-ar putea 
grăbi trecerea în lumea de dincolo. 

Pe măsură ce întunericul mă învăluie, îmi închid ochii 
şi, pentru ultima oară, invoc viziunea mea cu Navarra, 
aşezat pe calul său de luptă, cu pana albă pe cap. Are 
barba deasă, de culoarea cuprului, iar chipul lui este plin 
de hotărâre. Văd pajul cum vine în grabă şi rosteşte 
gâfâind: „Parisul nu se va preda” şi licărul de nerăbdare 
din ochii lui Navarra în timp ce ascultă aceste cuvinte. De 


data aceasta, nu mai trebuie să mă chinui să îi aud 
răspunsul: nu pierd promisiunea viitorului în 
incertitudinea prezentului. 

Îl văd cum îşi dă capul pe spate şi râde. 

— Refuză, da? Ei bine, atunci trebuie să le dau ceea ce 
doresc, nu? La urma urmelor, Parisul merită o liturghie! 

Oftez. Aşa este. 


POSTFAȚA AUTORULUI 


Pe 5 ianuarie 1589, la şaizeci şi nouă de ani, Caterina 
de Medici moare în castelul de la Blois, din Valea Loarei. 
În testamentul ei lasă prevederi pentru familie şi mare 
parte din avere o dă nepoților. Chenonceaux îi rămâne lui 
Louise, regina lui Henric; cealaltă noră a Caterinei şi 
văduvă a lui Carol, Isabela (cunoscută ca Elisabeta) de 
Austria, a locuit acolo împreună cu Louise până la 
moartea ei, survenită în 1592. 

Henric moşteneşte restul bunurilor ei. Caterina nu a 
menţionat-o pe fiica ei Margot, care a rămas prizonieră în 
Usson până în 1599. 

Ambasadorii străini au răspândit vestea morții 
Caterinei şi şi-au continuat treburile lor. A fost atât 
temută, cât şi disprețuită, iar oficialii Parisului l-au 
informat pe Henric că, dacă îndrăznea să o înmormânteze 
în bazilica Sfântul Denis, ei aveau s-o dezgroape şi s-o 
arunce în Sena. Din acest motiv, a fost lăsată pe catafalc 
timp de patruzeci de zile înainte să fie îngropată undeva 
lângă biserica Saint Sauver. Câţiva ani mai târziu, 
rămăşiţele aveau să-i fie transferate la Saint Denis. În 
timpul Revoluţiei, mulțimea a profanat bazilica şi a 
aruncat scheletele regale într-o groapă comună. Cu toate 
acestea, magnificul mormânt de marmură pe care 
Caterina l-a construit pentru ea şi soțul ei mai poate fi 
văzut şi astăzi. 

Un călugăr capucin, despre care se presupune că a fost 
angajat de sora răzbunătoare a lui de Guise, l-a 
înjunghiat şi omorât pe Henric al III-lea în 1589. Totuşi, 
înainte să moară, Henric a încheiat un armistițiu cu vărul 
său Bourbon, Henric de Navarra. Nu se ştie sigur dacă 


acțiunile sale au fost determinate de o ultimă cerere a 
Caterinei, dar Navarra s-a suit pe tron sub numele de 
Henric al IV-lea şi a devenit unul dintre cei mai iubiți şi 
mai toleranți regi ai Franței. Cu toate acestea, i-au trebuit 
zece ani să cucerească Parisul. Într-un final, s-a convertit 
la catolicism pentru a câştiga oraşul, o decizie care l-a 
făcut să rostească renumita lui replică: „Parisul merită o 
liturghie”. 

Conducerea Ligii Catolice, înființată de răposatul duce 
de Guise, a fost preluată de unul dintre fraţii lui; Liga a 
continuat să exercite o influență semnificativă asupra 
Franţei catolice până în 1596, când Henric al IV-lea a 
semnat un tratat care punea capăt Ligii. 

Descendenţa familiei de Guise s-a stins în 1688. 

Margot a fost eliberată din arestul la domiciliu numai 
după ce a fost de acord cu anularea căsătoriei. Ea s-a 
întors în Paris, unde a trăit într-o opulenţă crescândă, 
devenind o legendă a vremurilor sale şi scriindu-şi 
propriile memorii. A trăit cu cinci ani mai mult decât 
soțul ei şi a murit în 1615, la şaizeci şi unu de ani. 

Henric al IV-lea şi-a luat o a doua soţie, pe Maria de 
Medici, descendentă a unei ramuri mai puțin importante 
a familiei. În 1601, Maria l-a născut pe viitorul Ludovic al 
XIII-lea. Precum Caterina, ea a îndurat ani întregi de 
infidelități înainte să acceadă la putere ca regent pentru 
fiul ei minor. 

Henric al IV-lea a domnit timp de douăzeci şi unu de 
ani. În ciuda faptului că s-a convertit, a susţinut în 
continuare toleranța pentru hughenoți şi a făcut tot 
posibilul să păstreze stabilitatea religioasă. La şaizeci şi 
cinci de ani a fost asasinat de un fanatic catolic pe rue 
Saint-Honorâ, în timp ce mergea cu trăsura. A sângerat 
până la moarte. Odată cu trecerea lui în neființă, Franța 
s-a cufundat din nou în conflicte religioase. Descendenții 
lui au continuat dinastia Bourbonilor până când a 
dispărut şi aceasta, în 1793. Persecutarea hughenoțţilor a 
luat sfârşit când Revoluţia de la 1789 le-a dat drepturi 


egale în fața legii. 

Până astăzi, Caterina de Medici rămâne o figură 
învăluită în legende îngrozitoare. A fost acuzată de câteva 
dintre cele mai sângeroase crime ale secolului al XVI-lea, 
inclusiv de uciderea lui Jeanne de Navarra şi a lui 
Gaspard de Coligny. Unii pretind că şi-a otrăvit cumnatul 
şi pe doi dintre cei mai mari fii ai ei, precum şi alte figuri 
secundare de la curte, care i se opuneau sau o sfidau. 

Să fie legendele adevărate? Îi elimina Caterina fără milă 
pe toţi cei care îi stăteau în cale? Tot ce voia era puterea? 
Părerile celor care au cunoscut-o personal sunt 
contradictorii, şi cei care nu au cunoscut-o au oscilat. 
Elisabeta I a spus odată că, dintre toți conducătorii 
Europei, Caterina a fost cea mai temută. Dacă ar fi fost 
întrebat, Filip al II-lea al Spaniei ar fi aprobat-o cu 
siguranță. Destul de ciudat, când a auzit criticile aduse 
soacrei sale, Henric al IV-lea a fost cel care a replicat: „Vă 
întreb, ce ar fi putut să facă o femeie care, după moartea 
soțului ei, a rămas singură cu cinci copii mici şi două 
familii care nu se gândeau la altceva decât cum să pună 
mâna pe coroană - familia noastră (Bourbon) şi de Guise? 
Sunt surprins că nu a făcut mai mult rău.” 

Pentru a face portretul Caterinei, a trebuit să pătrund 
dincolo de arhetipul istoric al văduvei îmbrăcate în negru, 
care conspira să provoace rău. Scrisorile care ne-au 
rămas de la ea umplu volume întregi, la fel ca şi cele ale 
contemporanilor săi. De asemenea, am consultat 
numeroase surse moderne sau din acea perioadă pentru 
a înțelege mai bine personajul şi timpurile în care a trăit. 

Spre surprinderea mea, am descoperit o fetiță 
curajoasă care a supraviețuit unei copilării periculoase şi 
unui mariaj dificil, devenind o femeie în adevăratul sens 
al cuvântului, cu o extraordinară capacitate de a face 
compromisuri. Caterina a detestat războiul şi s-a luptat 
pentru pace. A fost o regină şi o mamă al cărui principal 
țel, înainte de toate, a fost să asigure supraviețuirea 
dinastiei. Deşi a făcut erori grave, nu cred că ea a plănuit 


masacrul din noaptea Sfântului Bartolomeu; mai 
degrabă, a căutat să îl elimine pe Coligny, care, după 
standardele vremii, nu poate fi judecat decât ca trădător. 
După ce prima ei încercare anonimă a eşuat, în graba şi 
panica ei, Caterina a uitat să anticipeze faptul că, dacă îl 
trimite pe de Guise să îl omoare pe Coligny şi pe ceilalți 
lideri hughenoți din casă, acest lucru va precipita măcelul 
a şase mii de oameni din Paris şi din împrejurimile sale, 
şi îi va păta pentru totdeauna numele. Deşi nu era întru 
totul o pacifistă, poziția ei a fost în antiteză cu cea a 
familiei de Guise, care pleda sistematic pentru 
persecutarea ereticilor. De-a lungul vieţii ei, Caterina a 
detestat fanatismul religios care a dominat Spania şi a 
făcut tot ce i-a stat în putere pentru a-l opri în Franța. 
Ghinionul ei a fost că puţini oameni din jurul ei i-au 
împărtăşit devotamentul față de ideea de conciliere. 
Interesul Caterinei pentru ştiinţele oculte este bine 
documentat. Asemenea multor oameni ai Renaşterii, şi ea 
credea cu tărie în forțele ascunse. Momentele de viziune 
sau de clarviziune au fost înregistrate de familia ei şi de 
prieteni; câteva dintre episoadele pe care le descriu sunt 
inspirate direct din aceste relatări. A fost apropiată de 
Nostradamus până la moartea acestuia. Cosimo Ruggieri 
a fost astrologul ei personal şi a trădat-o şi în realitate. 
Cu toate acestea, slăbiciunea ei pentru artele oculte şi 
otrăvuri pare ieşită din canoane. Desigur, legenda care 
spune că avea un dulap cu otrăvuri la Blois este o 
invenție, pentru că toate compartimentele secrete care se 
mai văd şi astăzi erau menite să păstreze documentele 
personale, nu otrăvuri. Nu am găsit nicio dovadă concretă 
că ar fi otrăvit pe cineva sau că ar fi recurs la magia 
neagră, însă e posibil ca Ruggieri să o fi făcut, după cum 
arată multe din obiectele găsite la Chambord după 
arestarea sa. Generozitatea Caterinei față de persoanele 
apropiate, prieteniile ei de-o viață cu doamnele de 
companie şi cu Birago, precum şi compasiunea ei pentru 
animale, o trăsătură neobişnuită pentru acele vremuri, 


sunt confirmate de mai multe surse contemporane. 

Incapacitatea ei de a naşte copii imediat după căsătoria 
cu Henric este un nesfârşit subiect de speculație. Unele 
surse consideră că era vina lui Henric, care fusese supus 
unei delicate operații la penis pentru a corecta un defect 
care îl împiedica să ejaculeze; alții spun că ea ar fi avut 
un himen gros, care a necesitat o deflorare chirurgicală. 
Desigur, asemenea anomalii medicale sunt imposibil de 
verificat, dar eu cred că explicația cea mai probabilă este 
cea mai evidentă: Diane de Poitiers a restrâns vizitele 
conjugale ale lui Henric până când a putut s-o aducă pe 
Caterina într-o poziție de supunere absolută impunându- 
şi puterea asupra căsătoriei regale. Faptul că regina a 
rămas însărcinată brusc, într-un moment crucial al vieţii 
ei, când copilul acela devenise o problemă de 
supraviețuire, pare o coincidență prea mare. Caterina a 
avut şapte copii care au trăit; nu am inclus în acest 
roman moartea unui fiu de două luni şi sarcina în care şi- 
a pierdut fiicele gemene, în 1556. 

Caterina de Medici a dus o viață complexă, în vremuri 
complicate, şi în intenția de a-l scuti pe cititor de un 
adevărat labirint de evenimente, nume şi titluri, am făcut 
câteva modificări minore. De exemplu, vorbesc doar de 
trei dintre cei nouă copii ai fiicei ei, Claude. Dintre 
aceştia, fiul cel mai mare a fost numit Henric şi al doilea, 
Carol. Le-am schimbat numele pentru a evita confuzia, 
având în vedere multitudinea de Henric care populează 
romanul. De asemenea, nu îl amintesc pe fiul nelegitim al 
lui Carol al IX-lea, avut cu amanta sa, şi nici pe cel de-al 
doilea fiu al lui Francisc I, numit Carol şi care a murit 
chiar înaintea tatălui său. În timp ce personalitatea lui 
Filip al II-lea al Spaniei a planat semnificativ asupra vieţii 
Caterinei, întâlnirea lor de la Bayonne este ficțiune, deşi 
contextul în care a avut loc nu este. Caterina a purtat 
aproape aceeaşi conversație cu reprezentantul exigent al 
lui Filip, ducele de Alba. 

Simpla dimensiune a familiei de Guise constituie o 


încercare pentru un romancier. Din nou, în spiritul 
accesibilității, am păstrat un număr minim de membri ai 
familiei. O modificare semnificativă a titlului s-a făcut la 
fratele lui le Balafre, monseniorul, care, în realitate, era 
cardinalul de Lorena, nu de Guise. 

Am redus şi rolul prinților de Bourbon. Antoine, 
regent-consort de Navarra şi tatăl lui Henric al IV-lea, a 
cauzat o ruptură importantă în timpul domniei lui 
Francisc al II-lea. El şi fratele său, Condé, au murit în 
luptă la câțiva ani distanță unul după celălalt. Pentru a 
nu îngreuna firul poveştii, Antoine este amintit în treacăt, 
dar nu şi Condé. 

Toate celelalte erori, modificări şi omisiuni, atât 
intenționate, cât şi accidentale, îmi aparțin. 


Pentru a afla mai multe despre Caterina şi vremurile în 
care a trăit, vă sugerez următoarea bibliografie selectivă: 
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MULTUMIRI 


Doresc să îi mulțumesc din inimă partenerei mele, 
pentru că mi-a fost alături de-a lungul acelor ani care mi- 
au trebuit pentru a găsi un editor şi pentru că nu mi-a 
spus niciodată să mă opresc din scris. Agentul meu, 
Jennifer Weltz, de la Agenţia Literară Jean V. Naggar, 
rămâne eroina şi prietena mea. Am avut noroc cu editorul 
meu, Susanna Porter, care m-a îndrumat de-a lungul 
celor două cărți şi care m-a forțat mereu să privesc 
dincolo de ideea mea inițială, prin revizuirile ei eficiente. 
Redactorul Julian Quint, editorul Lisa Barnes şi întreaga 
echipă de la Ballantine Books au dat dovadă de un 
entuziasm şi de o implicare neobişnuite. În Marea 
Britanie, mă bucur de norocul de a-i avea alături pe 
editorul meu, Suzie Doore, şi echipa de la Hodder 
Stoughton. 

Trebuie să le mulțumesc tuturor bloggerilor minunațţi 
care au vorbit despre cărțile mele pe site-urile lor şi mi-au 
arătat multă generozitate şi entuziasm. Fără voi, 
promovarea nu ar fi fost nici pe jumătate atât de 
amuzantă. 

În cele din urmă, îți mulțumesc ţie, cititorule. Tu mă 
inspiri şi îmi impui noi provocări în fiecare zi, şi sper să 
pot continua să te delectez pentru mulți ani de acum 
înainte. Eu sunt mereu disponibil pentru discuțiile din 
grupurile de cititori. 

Te rog, vizitează www.cwgortner.com pentru mai multe 
informații. 


5 Mătuşă, în italiană, în original. (n.tr.) 

2) Doamne, Dumnezeule, în italiană, în original. (n.tr.) 

3 Obligatorii, ca făcând parte din etichetă, în franceză în original. 
(n.tr.) 

4 Oh, nu, fiica mea, în franceză în original. (n.tr.) 

î5 Bine ai venit în Franța, în franceză în original. (n.tr.) 

© ...nu-i aşa, în franceză în original. (n.tr.) 

17 Draga mea, în franceză în original. (n.tr.) 

8 Ambroise Paré (1510-1590), de profesie bărbier, a fost chirurgul 
regilor Henric al II-lea, Francisc al II-lea, Carol al IX-lea şi Henric al 
III-lea. Este considerat unul dintre fondatorii chirurgiei moderne. 
(n.tr.) 

© De fapt, această poreclă a fost atribuită lui Henric de Guise, fiul lui 
Francisc de Guise. (n.tr.) 

10; Zeița vânătorii. (n.tr.) 

0 Stăpâna zeilor şi protectoarea căsătoriilor. (n.tr.) 

12; Târfă!, în italiană în original. (n.tr.) 

13 Ansamblu de clădiri din partea de nord a Parisului (astăzi Place 
des Vosges), construit în secolul al XIV-lea, remarcabil prin 
numeroasele sale turnuri şi turnulețe. (n.tr.) 

14 Sărbătoare, în franceză în original. (n.tr.) 

a5 Vechi dans de curte lent, de origine italiană sau spaniolă. (n.tr.) 


1? 


u6 „Trăiască le Balafre!”, în franceză în original. (n.tr.) 

17 E regina mamă!, în franceză în original. (n.tr.) 

as) În Vechiul Testament, Izabela este soția regelui Ahab, pe care a 
încercat să-l împingă spre idolatrie, corupție, susținând tirania. A 
folosit sigiliul regelui pentru a-i condamna la moarte pe cei care îl 
venerau pe Yahve. A încercat astfel să-l ucidă pe profetul Ilie. (n.tr.) 

a9 „Trăiască Henric al III-lea! Trăiască regele!” 
(n.tr.) 


20; Bunică, în franceză în original. (n.tr.) 


„în franceză în original. 


21 Bucurie de a trăi, în franceză în original. (n.tr.) 

22 Joc de origini obscure, care se juca în Franța încă din secolul al 
XVI-lea şi era foarte popular la curţile regale din Europa. Presupunea 
prinderea unei bile într-o cupă aşezată la capătul unui băț. (n.tr.) 

23) Trăiască de Guise! Trăiască Ducele!, în franceză în original. (n.tr.) 
24 Regina morții!, în franceză în original. (n.tr.) 


